Mùng tám tháng Chạp, còn gọi là tết Lạp Bát, ngày này nhất định phải ăn cháo Lạp Bát. Theo truyền thuyết, nguồn gốc của cháo Lạp Bát là do một cặp vợ chồng không biết tiết kiệm và chăm chỉ, đến ngày Lạp Bát trong nhà không còn lương thực, chỉ đành lấy tám loại đậu nấu chung với nhau để chống đói.
Về sau, người ta để nhắc nhở bản thân không được lười biếng, tránh kết cục bi thảm là đến ngày tết cũng phải chết đói, nên nhà nhà đều nấu loại cháo ngũ cốc này vào ngày Lạp Bát để ghi nhớ.
Truyền thuyết tất nhiên chỉ là truyền thuyết, nguồn gốc thực sự của ngày Lạp Bát giờ đây chỉ còn là những lời phỏng đoán, nhưng phong tục của ngày lễ thì vẫn được lưu truyền. Cách nấu cháo Lạp Bát cũng không còn là món ngũ cốc khó nuốt nữa, mà đã trở thành một kiểu hưởng thụ tinh tế.
Bắc Kinh là cái nôi của văn hóa Kỳ nhân, mà người Kỳ nhân vốn không cần sản xuất, có "lương thực sắt" (chế độ bổng lộc cố định) để ăn. Hơn hai trăm năm có tiền lại có nhàn rỗi, đủ để những con người nhàn rỗi này nuôi dưỡng đủ loại thói quen cầu kỳ.
Cứ nói đến việc ăn cháo Lạp Bát này, nhà người Kỳ nhân nấu là cầu kỳ nhất và cũng phức tạp nhất. Các loại quả khô trộn trong gạo trắng bao gồm táo đỏ, hạt sen, quả óc chó, hạt dẻ, hạnh nhân, hạt thông, nhãn nhục, hạt phỉ, nho khô, bạch quả, củ ấu, chỉ xanh, hoa hồng, đậu đỏ, lạc... tổng cộng không dưới hai mươi loại.
Từ tối mùng bảy tháng Chạp, người ta đã bắt đầu bận rộn, ngâm gạo, nhặt đậu, bỏ hạt, bóc vỏ... sau đó dùng lửa nhỏ ninh chậm rãi, ninh suốt một đêm. Đến sáng mùng tám, một bát cháo Lạp Bát thơm nồng mới được hoàn thành. Rắc thêm một thìa đường, nhà sang trọng thì dùng đường phèn, tốt nhất phải là loại đường phèn tinh khiết nhất do Lưu Cầu sản xuất.
Trời mới biết người Lưu Cầu sản xuất thế nào, mà những viên đường phèn đó viên nào viên nấy trong suốt như pha lê vậy.
Nếu bạn cho rằng đây đã là cách ăn cầu kỳ nhất? Thế thì hoàn toàn sai lầm. Những nhà giàu có thực sự như hoàng cung hay vương phủ, các loại quả khô họ ăn đều phải qua điêu khắc.
Quả óc chó, lạc, hạt phỉ, hạnh nhân khô các loại phải điêu khắc thành hình chim muông hoa cỏ, tệ nhất cũng phải khắc lên đó vài đường hoa văn. Nếu điều kiện cho phép, họ còn làm "quả sư tử", tức là dùng vài loại quả khô điêu khắc xong, rồi dùng siro đường dính chúng lại thành hình một con sư tử nhỏ.
Đến khi bạn ăn cháo bát bảo, một con sư tử nhỏ đứng sừng sững trong bát của bạn, vừa ngon vừa đẹp mắt. Đây chính là ví dụ điển hình nhất của việc "nhàn rỗi đến phát rồ".
Năm nay, không khí lễ hội ở thành Tứ Cửu vượt xa những năm trước. Bởi vì hiệp nghị giữa Lạc Thiên Dương hành và Hộ bộ đã đưa trái phiếu giấy vào lĩnh vực lưu thông, rất nhiều quan lại và con cháu Bát Kỳ đều nhận được không ít khoản nợ. Điều này khiến những người vốn đã túng thiếu lâu ngày bỗng chốc bùng nổ sức mua mạnh mẽ.
Ăn cháo Lạp Bát thôi thì sao gọi là đón tết, nhà nhà đều phải sắm sửa chút thịt gà, thịt vịt, thịt cá, thịt mỡ, chân giò mới coi là đón tết. Dù sao trái phiếu trong tay vẫn còn tiêu được, không tranh thủ đổi thành hiện vật, nhỡ đâu ngày nào đó không dùng được nữa thì chẳng phải lỗ vốn chết sao.
Đây không phải là suy nghĩ của một hai gia đình, mà cả thành Tứ Cửu đều có nỗi lo như vậy, vì tất cả những kẻ nhàn rỗi đều biết triều đình lại đang giằng co với Tiêu Lạc Thiên.
Sáng sớm Lạp Bát, đám người nhàn rỗi ở nhà uống xong cháo Lạp Bát, ăn một đĩa thịt kho, lau cái miệng đầy dầu mỡ rồi kéo nhau đi quán trà. Vừa vào quán đã cất tiếng oang oang: "Tiểu nhị... pha cho gia một ấm trà đậm... mẹ kiếp, mụ vợ phá gia chi tử nhà ta, sáng sớm đã hầm thịt, không biết gia đây hai ngày nay muốn thanh lọc dạ dày sao?"
Người này vừa dứt lời, lại một vị đại gia Bát Kỳ xách lồng chim vạch rèm bước vào: "Tiểu nhị... treo chim hoàng anh của ta lên... cho gia ấm Thiết Quan Âm, pha đậm vào... giải bớt dầu mỡ, sáng sớm đã toàn đồ ngọt với đồ béo, ai mà chịu nổi chứ..."
Đám đại gia Bát Kỳ "nhàn rỗi đến phát rồ" này, nhất định phải dùng cách này để khoe khoang xem sáng nay mình đã ăn những gì. Người hay ngồi quán trà thì ai chẳng biết trong bụng đám người này đang đầy dầu mỡ, cũng chẳng vạch trần mà cười chắp tay nói.
"Đinh tam gia sớm! Chúc ngài cát tường..."
"Ôi... Mã nhị gia khỏe chứ, ngài cũng cát tường..."
"Lão gia tử nhà ngài khỏe không?"
"Khỏe... Lão thái thái nhà ngài vẫn tốt chứ?"
"Tốt tốt... phu nhân nhà ngài vẫn ổn chứ?"
"Đều tốt, đều tốt... tiểu thư công tử nhà ngài vẫn khỏe cả chứ?"
"Nhờ phúc, đều khỏe cả... cả nhà ngài đều tốt..."
Đây chính là kiểu chào hỏi điển hình của người Bắc Kinh xưa, không liệt kê hết tất cả mọi người trong nhà bạn thì không xong. Hơn nữa, nghi thức "đả thiên" (chào hỏi) cũng rất cầu kỳ, không phải chỉ là vẩy tay áo ngựa, một tay chạm đất khuỵu gối là xong, mà ngài phải chạm vai.
Cũng giống như lễ áp má của người phương Tây, hai người khi hành lễ, đầu vai phải phải chạm vào nhau, tốt nhất là chạm nhẹ một cái, đó mới là cách hành lễ của anh em chí cốt. Tuy rườm rà nhưng mà thể diện.
Tiểu nhị quán trà thực thụ phải có mắt nhìn, không thể khách vừa gọi trà đã bưng lên ngay, ngài phải nhìn chừng để họ làm xong bộ lễ tiết đó rồi mới mang trà ra, nếu không đến lúc đó trà nguội thì tính sao.
Chưởng quầy tính sổ trên quầy nhếch mép cười thầm, nghĩ rằng đây đều là do nhàn rỗi. Nhờ phúc của Tiêu Lạc Thiên, bỗng chốc bù đắp cho họ không ít bạc, giờ đây ai nấy đều có tinh thần thực hiện những lễ nghi cũ kỹ. Trước kia những năm loạn Trường Mao, bổng lộc Kỳ nhân bị cắt mất bảy phần, đến bánh ngô trộn ngũ cốc còn ăn không no, thì lấy đâu ra tiền nhàn rỗi mà uống trà đậm?
Nếu ngược dòng xa hơn, khi quân Anh Pháp đánh vào Bắc Kinh, bổng lộc Kỳ nhân bị đình chỉ hoàn toàn, muốn uống nước trắng còn không có tiền mua củi, lúc đó còn đả thiên cái gì? Đói đến mức xuống giường còn không nổi.
Chưởng quầy gảy nốt hạt bàn tính cuối cùng, rồi cười nói với hai vị gia: "Đinh tam gia, Mã nhị gia này... hai vị đừng khách sáo nữa, mau ngồi xuống uống trà đi... tôi bày bàn cờ ra cho hai vị làm vài ván thế nào? Ôi, nhị gia, cặp sư tử đầu trên tay ngài thật không tầm thường, đỏ như mã não, nhuận như ngọc... ngài phải cho tôi mở mang tầm mắt mới được!"
Quán trà là cái thói như vậy, mọi người nói chuyện với nhau phải tâng bốc lẫn nhau, phải phát huy sự khách sáo đến cực điểm, sau một hồi khen ngợi nức nở mới có thể bàn đến chuyện chính.
"Ôi hai vị gia ơi, các ngài ăn 'lương thực sắt' đúng là tốt thật, quả óc chó, nhẫn ngón cái, chim trong lồng... trà bát bảo, mì thịt vụn đều không coi là gì, sáng sớm đã ăn thịt kho, đây đúng là phúc đức tu được từ kiếp trước mà..."
"Nhưng mà, hai vị thần thông quảng đại, chuyện trong địa giới Đại Thanh quốc này không có gì là không qua mắt được các ngài... ngài tiết lộ chút đi, trái phiếu do Lạc Thiên Dương hành phát hành, rốt cuộc có còn dùng được không? Sao đang yên đang lành lại giằng co với triều đình rồi? Ngài nói xem, hai năm nay sao người ta lại nóng tính thế nhỉ..."
Phải nói rằng người Kỳ nhân là phải tâng bốc, ngài phải bắc thang cho họ, để họ leo lên, vèo vèo vèo đã lên tận ngọn cờ, lúc đó ngài mới rút thang đi. Vừa ăn xong bao nhiêu lời nịnh hót, lúc này họ muốn xuống cũng không xuống được.
Thực ra rất nhiều cơ mật của triều đình đều bị tiết lộ ra ngoài như vậy. Người nhàn rỗi thì lắm thị phi, chính vì họ nhàn rỗi đến phát rồ, nên mới đặc biệt quan tâm đến sự nịnh hót của người khác. Đôi khi mang cơ mật triều đình ra nói, không hẳn vì tiền, mà đôi khi chỉ vì một chữ "thể diện".
Đinh tam gia và Mã nhị gia cứ thế bị đẩy lên ngọn cờ, hai người cười cười làm vẻ bí hiểm xua tay: "Ra khỏi miệng ta, vào tai ngươi, đừng có ra ngoài nói bậy đấy nhé! Đây cũng vì chúng ta là chỗ thâm giao mấy chục năm, chứ nếu là người khác thì đừng hòng biết..."