Giữa trưa, một cây long não lẻ loi đứng bên con đường nhỏ uốn lượn, tán cây xòe rộng đón lấy ánh mặt trời, như thể đang chờ đợi điều gì đó. Vận mệnh đôi khi thật khéo sắp đặt, vào một đêm mưa trước kia, Vương Lão Moi từng ngồi đây nghỉ chân, còn hiện tại, nơi này đón tiếp vị khách thứ hai.
Hồ Nghĩa chuyển khẩu súng trường trên lưng ra trước ngực, cởi túi lương khô ném sang một bên. Trong túi là hơn mười củ khoai lang nướng từ sáng sớm. Anh dựa lưng vào thân cây ngồi xuống đất, ngoái đầu nhìn về hướng xa. Tiếng súng đạn vẫn liên hồi vang vọng, quân địch bắt đầu tiến công Tùng Giang, nơi đó là vị trí của Sư đoàn 108 và Bộ tư lệnh, cũng là nhiệm vụ của Quân đoàn 67 vào ngày hôm sau.
Giờ đây, tất cả những điều đó chẳng còn liên quan gì đến anh nữa. Ngẩn người nhìn một lúc, Hồ Nghĩa quay mặt đi, nắm lấy tấm thẻ bài đeo trước ngực, đột ngột giật mạnh rồi tùy tay ném xuống đất.
Một cơn gió nhẹ thổi qua, cuốn theo miếng vải hình vuông màu trắng, nền xanh chữ đen, ở giữa có dấu chấm đỏ. Dòng chữ "Binh sĩ Hồ Nghĩa, Đại đội 3, Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 638, Sư đoàn 107" cuộn tròn trong gió, trượt xuống mương nước, dần dần bị dòng nước đục ngầu nhấn chìm rồi trôi đi mất.
Anh nhắm mắt lại, tựa đầu vào thân cây long não, lặng lẽ cảm nhận một hồi, có thể ngửi thấy mùi hương nhàn nhạt của gỗ long não. Cáo biệt quân đội, chính thức trở thành kẻ đào ngũ, vậy mà dường như chẳng khiến anh cảm thấy nhẹ nhõm hơn chút nào. Con đường nhỏ vắng lặng ngay dưới chân, ngoài việc báo hiệu cơ hội sống sót, nó chẳng đại diện cho điều gì cả, bởi vì, anh không có tương lai.
Người phụ nữ kia... giờ này chắc hẳn cũng đã rời khỏi ngôi làng đó rồi? Cô ấy chắc sẽ đi, mình đã cởi trói cho cô ấy mà. Nơi đó sớm muộn gì cũng bị quân địch càn quét, cô ấy chắc phải biết điều đó. Mình làm sai sao? Kể từ lúc hoảng sợ rời khỏi căn phòng đó, trong lòng Hồ Nghĩa không biết đã tự hỏi câu này bao nhiêu lần. Mình làm sai sao? Ít nhất cô ấy đã giết tên ngốc kia, cô ấy phải trả giá, đó dường như là lý do duy nhất nghe có vẻ hợp lý. Nhưng đây có thực sự là lý do không?
Một cơn gió nhẹ nhàng lướt qua, xuyên qua cây long não lẻ loi, tiện thể mang theo mùi hương thoang thoảng bay về phía làn khói súng xa xăm. Hồ Nghĩa đứng dậy bước tiếp trên con đường nhỏ, dần dần đi xa, bóng dáng trở nên nhỏ bé.
Mặc dù thời tiết quang đãng, mặt đất vẫn lầy lội từng mảng lớn, bởi đây vốn chẳng phải đường đi, mà là vùng hoang dã hai bên đường sắt. Giờ đây, cỏ dại đều bị giẫm nát trong bùn, chi chít những dấu chân hỗn độn. So với mấy ngày trước, dọc tuyến đường sắt Hỗ - Ninh càng thêm ồn ào náo động. Không còn chỉ là dòng người xám xịt, giờ đây đã pha lẫn những màu sắc sặc sỡ, rất nhiều dân tị nạn cũng hòa vào "dòng sông người" đang cuồn cuộn chảy về phía tây.
Biểu cảm của mọi người hầu như đều chết lặng, máy móc bước đi. Có người ngồi trong vũng bùn khóc thút thít, có người nằm trên bãi cỏ thở dốc. Dòng người mênh mông này giống như một chỉnh thể, nhưng cũng là tập hợp của vô số trái tim lạnh lẽo, chẳng ai quan tâm đến xung quanh.
Bị xe ngựa chở hàng chen lấn, Tô Thanh lảo đảo ngã nhào xuống vũng bùn. Cô vẫn mặc chiếc sườn xám màu xám tro lấm lem, bên ngoài khoác thêm một chiếc áo khoác cũ nát tìm được trong thôn. Bò ra khỏi vũng bùn, cô gắng gượng đứng dậy, nhưng một cơn đau nhói truyền đến khiến cô suýt ngã lần nữa; một đoạn rễ cây uốn lượn đã làm bị thương mắt cá chân non mịn của cô.
Tất cả những điều đó không thể ngăn cản bước chân cô. Cô nâng bàn tay lấm lem bùn đất, lau đi những giọt mồ hôi trên má, tiếp tục tập tễnh bước đi. Dù trên người mang theo hơn mười đồng bạc, nhưng tình cảnh lại không như Tô Thanh tưởng tượng. Ở nơi này, chẳng ai vì tiền mà từ bỏ miếng ăn. Tô Thanh không biết cơ thể yếu ớt của mình còn có thể đi được bao xa, có lẽ chỉ cố thêm được một ngày, sau đó giống như bao người khác, không thể gượng dậy nổi nữa và trở thành một cái xác trong vũng bùn.
Nhưng Tô Thanh không hối hận. Từ lúc gia nhập tổ chức, cô đã có giác ngộ này, đã chuẩn bị sẵn sàng để hy sinh. Sự trong trắng quý giá bị một kẻ đào ngũ đê tiện cướp mất, điều đó để lại một vết thương sâu hoắm trong lòng, nhưng không thể đánh gục ý chí của cô, ngược lại còn kích thích sự quật cường trong tính cách của cô. Cô vẫn còn niềm tin, thứ chống đỡ cô bước tiếp: tài liệu này nhất định phải được giao cho tổ chức!
Vù —— bóng đen của máy bay xuất hiện trên bầu trời xa xăm, tiếng động cơ gầm rú báo hiệu tai ương ập đến. Dòng người vốn đang chậm chạp bỗng chốc hoảng loạn, bất chấp tất cả mà xô đẩy, giẫm đạp lên nhau, tiếng thét chói tai và tiếng kêu gào ngay lập tức bị tiếng nổ lớn nhấn chìm.
Tô Thanh tập tễnh lại một lần nữa bị dòng người hoảng loạn xô ngã. Cơn đau dữ dội khiến cô không thể đứng dậy được nữa, chỉ có thể co quắp hai chân, ngồi bệt trong nước bùn. Cô không cam lòng ngoái đầu lại, nhìn con quái vật sắt thép bay là là trên mặt đất, rít lên lao tới. Đôi cánh của nó liên tục lóe lên ánh lửa, quét qua dòng người, để lại những vệt đỏ thẫm, ngày càng gần, ngày càng rõ ràng...
Những người dân hoảng loạn hoàn toàn không biết cách né tránh "tử thần" đang bay lượn trên đầu, họ chỉ biết ôm đầu cắm cúi chạy thục mạng về phía trước. Những binh lính chưa từng trải qua cảnh máy bay oanh tạc chỉ biết nằm rạp xuống đất, chẳng hề hay biết mình có đang nằm đúng đường bay của phi cơ hay không. Hai luồng đạn từ trên không trung quét dọc theo dòng người, tước đoạt những linh hồn đang chết lặng, đắc ý tạo nên một con đường đầy tiếng gào thét thảm thiết.
Kể từ khoảnh khắc nghe thấy tiếng động cơ máy bay, đầu Hồ Nghĩa bỗng đau nhói, cảnh vật xung quanh lại bắt đầu trở nên u ám, mất đi màu sắc, trong tâm trí anh như có sóng cuộn biển gầm. Anh dừng bước, đứng trên những thanh tà vẹt đường ray, chằm chằm nhìn chiếc máy bay đang lao tới. Nó sẽ bay qua ngay phía trên dòng người dưới nền đường, vì vậy Hồ Nghĩa không hề hoảng loạn chạy trốn theo đám đông, anh cứ đứng đó, trên nền đường sắt cao cao, chết lặng nhìn khung cảnh xám xịt hoang đường xung quanh.
Trong một khoảnh khắc, ánh mắt Hồ Nghĩa khựng lại. Giữa dòng người lầy lội, một bóng hình xinh đẹp xa lạ mà lại quen thuộc đang ngồi co ro. Mái tóc ngắn ngang cổ tán loạn từng mượt mà óng ả, gương mặt thanh tú lấm lem bùn đất từng trắng nõn mịn màng, đôi mắt đen láy như nước từng vì anh mà bi thương khóc thút thít, giờ phút này lại ánh lên vẻ quật cường cùng không cam lòng, lặng lẽ nhìn về phía tử thần đang lao tới. Qua những khe hở của đám người đang chạy gấp, hình ảnh ấy như những thước phim chập chờn, đứt quãng hiện lên trong tầm mắt, từng nhịp từng nhịp đánh mạnh vào trái tim Hồ Nghĩa. Lần đầu tiên trong đời, Hồ Nghĩa nhận ra trái tim mình cũng có lúc trở nên yếu đuối, trở nên dễ vỡ, lại pha lẫn một chút áy náy, trong phút chốc vụn vỡ tan tành.
Thời gian như ngưng đọng, Hồ Nghĩa lại trở nên tỉnh táo trong sự tĩnh lặng, không còn cảm thấy chết lặng nữa. Trái tim vốn lang thang không mục đích của anh, cuối cùng đã tìm thấy phương hướng. Cho dù nàng là ai, nàng đã là người phụ nữ của anh, bất kể nàng có nguyện ý hay không. Anh không chỉ là một kẻ đào ngũ, anh còn là một người đàn ông.
Người ta vẫn bảo tình yêu là một thứ vô cùng phức tạp, có lẽ đúng, mà cũng có lẽ không, ai mà biết được. Giữa những năm tháng vận mệnh đầy chông gai lửa đạn, giữa cái thế giới xám xịt lạnh lẽo vô cảm này, và trong trái tim đã nhiều năm phiêu bạt của Hồ Nghĩa, anh tin rằng đây chính là tình yêu, ít nhất là trái tim đã từng chết lặng của anh nay đã tan vỡ. Có lẽ là vì áy náy, có lẽ là vì bản năng sinh lý, điều đó chẳng quan trọng, ít nhất Hồ Nghĩa đã tìm lại được cho mình một lý do để tiếp tục sống sót.