Ngày 5 tháng 11 năm Dân quốc thứ 26, tiết âm lịch, trời đổ mưa phùn. Đông sang, vừa chạng vạng tối, sắc trời đã hoàn toàn sầm xuống. An Đình, một thị trấn nhỏ ven sông vùng Giang Nam nằm trên tuyến đường sắt Hỗ Ninh, giờ phút này dòng người đang vội vã ngược xuôi. Tiếng la hét, tiếng ngựa hí, tiếng thở dốc mệt mỏi cùng những tiếng rên rỉ đau đớn hòa lẫn vào nhau, không phải là sự náo nhiệt thường thấy, mà là một bầu không khí bi thương, một sự tĩnh lặng đầy đau xót khó tả. Dòng người như dòng bùn lũ, dọc theo tuyến đường sắt Hỗ Ninh hướng về phía tây mà chảy, kéo dài đến tận cùng của bóng tối. Phía sau những thân ảnh vội vã ấy, nơi chân trời phương đông đen kịt, thỉnh thoảng lại lóe lên những tia chớp lạnh lẽo, soi sáng những tầng mây âm u, kèm theo đó là tiếng nổ ầm ầm từ xa vọng lại. Nơi đó chính là Thượng Hải, đang phải gánh chịu những đợt pháo kích tàn khốc từ tàu chiến quân địch, đang phải trải qua những giây phút giãy giụa cuối cùng.
Đường ray rung chuyển dữ dội, một đoàn tàu nặng nề đang rít lên, lao nhanh từ tây sang đông. Đây là Sư đoàn 107, Quân đoàn 67 thuộc Quân đội Cách mạng Quốc dân, được điều động từ chiến trường Hoa Bắc về chi viện cho mặt trận Tùng Hỗ. Hơn mười ngày trước, họ vừa kết thúc những trận ác chiến gian khổ tại phòng tuyến Đại Thành, Hà Bắc. Chưa kịp nghỉ ngơi đã nhận được điện lệnh từ Ủy viên trưởng, họ vội vã bước lên đoàn tàu hướng về phía nam. Tuyệt đại đa số binh sĩ không hề hay biết rằng, lúc này phòng tuyến Thượng Hải đã sụp đổ. Họ là đơn vị duy nhất tiến về phía đông để chi viện cho tuyến Hỗ Ninh, nhiệm vụ của họ là yểm hộ cho cuộc rút lui của hàng chục vạn quân, nhiệm vụ của họ là ngăn chặn kẻ thù, nhưng thứ đang chờ đón họ phía trước lại là một màn đêm tăm tối.
Đại đội 3, Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 638, Lữ đoàn 319 thuộc Sư đoàn 107 với hơn 70 người đang chen chúc trong một toa tàu chở hàng. Mặc dù gió lạnh không ngừng thổi vào từ những khe hở và lỗ thông gió, không khí trong toa vẫn vô cùng ngột ngạt. Trên sàn trải một lớp cỏ khô, hầu hết binh sĩ hoặc nằm hoặc cuộn tròn, nghỉ ngơi theo nhịp va chạm lạch cạch của bánh xe trên đường ray. Trong toa có hai ngọn đèn dầu, một chiếc treo giữa trần, đung đưa theo nhịp chạy của đoàn tàu, hắt ra những vệt sáng mờ nhạt nhảy múa trên vách toa loang lổ; chiếc còn lại đặt trên sàn, nơi bảy tám người đang ngồi xếp bằng vây quanh, xung quanh còn có hơn chục người đứng xem.
Mười mấy đồng bạc nằm tán loạn trên mặt đất. Trung đội phó nhổ bãi nước bọt, ngậm một điếu thuốc, vươn tay kéo ngọn đèn dầu lại gần, vặn mở nắp che, châm lửa rồi rít một hơi thật sâu, cười hì hì thúc giục người đàn ông ngồi đối diện: "Này Đại đội trưởng, ông mau đổ xúc xắc đi chứ? Tôi chỉ có một đôi sáu, đâu phải ba con sáu, có cần phải làm ông sợ đến mức đó không?"
Đại đội trưởng Đại đội 3 là một người đàn ông Đông Bắc cao lớn, vạm vỡ, mày rậm mắt to, gương mặt vuông vức. Giờ phút này ông đang thua đến mồ hôi nhễ nhại, giơ tay cởi hai cúc áo ngực. "Ông nội nó, hai đồng bạc cuối cùng của tao đều ở đây rồi, để tao khấn Bồ Tát một chút không được à? Thúc giục cái gì mà thúc giục!" Nói đoạn, ông chắp tay trước ngực lẩm bẩm vài câu, rồi lắc lắc ba viên xúc xắc trong lòng bàn tay, bất ngờ gieo xuống chiếc bát gốm đặt trên mặt đất. Tiếng xúc xắc lanh lảnh vang lên hồi lâu, kết quả là một, một, năm...
"Không chơi nữa, không chơi nữa! Mẹ kiếp, ông đúng là đồ hút máu. Xuống xe rồi, ông cứ đợi đấy, tôi sẽ bắt trung đội của ông làm chủ lực, cho ông biết tay." Đại đội trưởng lùi lại phía sau, dựa vào vách toa, chộp lấy chiếc mũ nhăn nhúm trên mặt đất rồi đập mạnh xuống.
Trung đội trưởng Trung đội 3 họ Vương, dáng người gầy gò, đen đúa, gương mặt đầy nếp nhăn. Dù mới hơn ba mươi tuổi nhưng trông ông già dặn như người đã bốn mươi. Ông là người lớn tuổi nhất trong đại đội, nghe nói đã có hơn mười năm quân ngũ, tính tình hòa nhã nhưng hơi keo kiệt, nên mọi người thường gọi là "Vương Lão Moi". Lần này ông không tham gia đánh bạc vì ba ngày trước đã thua sạch túi, đành đứng ngoài xem. Thấy Đại đội trưởng vừa thua sạch, ông bèn tiến lại gần, đưa cho Đại đội trưởng một điếu thuốc. "Đại đội trưởng, trước khi lên tàu tôi nghe nói có một sĩ quan phạm lỗi bị giáng chức xuống đại đội chúng ta làm lính thường, chuyện này có thật không?"
"Ồ? Ông Vương Lão Moi này đúng là tai thính mắt tinh, chuyện đó có thật. Hình như cậu ta còn bị thương chưa lành, lúc lên tàu đã được đưa vào toa dành cho thương binh rồi." Đại đội trưởng lục túi, lấy ra bao diêm khô khốc, quẹt mạnh vài cái rồi châm thuốc cho Vương Lão Moi, nheo mắt hỏi: "Ông hỏi chuyện này làm gì?"
"Hắc hắc, Đại đội trưởng à, mỗi lần có lính mới, ông đều ưu tiên bổ sung cho Trung đội 1 rồi đến Trung đội 2, chẳng bao giờ đến lượt Trung đội 3 cả. Lần này, người đó ông nên bổ sung cho Trung đội 3 chúng tôi đi."
Đại đội trưởng nhìn vẻ mặt than nghèo kể khổ của Vương Lão Moi, phì cười: "Trước khi lên tàu chẳng phải vừa mới bổ sung cho Trung đội 3 ông một người rồi sao, sao giờ lại đòi nữa?"
Vương Lão Moi làm vẻ mặt oan ức: "Gì cơ? Ông nói cái thằng nhóc mười bốn tuổi đó á? Đứng còn không cao bằng khẩu súng, ăn thì chẳng kém ai, Trung đội 1 với Trung đội 2 đều không lấy, ông thấy người ta cứng quá nên mới ép đưa cho tôi chứ gì? Đó mà gọi là bổ sung sao? Tôi phải nói thẳng, hiện tại Trung đội 1 của chúng ta có 42 người, Trung đội 2 có 25 người, còn Trung đội 3 của tôi thì sao? Có bốn người! Mà còn phải tính cả tôi với cái thằng nhóc đó nữa, tôi còn chẳng bằng một ông tiểu đội trưởng nữa là."
"Này ông Vương, ông là lính già dày dạn kinh nghiệm rồi, sao lại đứng trong phúc mà không biết hưởng thế? Đại đội chúng ta từ lúc vào quan đến nay quân số lúc nào cũng thiếu hụt, cấp trên chẳng bao giờ bổ sung lấy một mống, tôi biết làm sao đây? Từ lúc nhập quan, hai chúng ta đã ở cái đại đội này, ông còn lạ gì nữa? Một đại đội đã thay bao nhiêu đợt lính? Đại đội trưởng cũng thay đổi bao nhiêu người? Cái chức đại đội trưởng này tôi lên bằng cách nào ông thừa hiểu. Hay là ông muốn đổi vị trí với đại đội trưởng của đại đội một?"
Nghe đến đó, ông Vương đảo mắt nhìn quanh, thấy không ai để ý liền ngượng ngùng nói: "Ông xem, ông xem, mới nói vài câu đã cáu gắt. Tôi đâu còn là thanh niên trai tráng, thân thể này yếu nhược, hoa mắt chóng mặt chẳng còn dùng được nữa, sao có thể ra tiền tuyến đánh đấm, chỉ xin hỗ trợ ở mấy vị trí phụ thôi. Lần này đại đội chỉ bổ sung được một người, đặt vào đại đội một hay đại đội hai cũng chẳng thấm tháp gì, chi bằng đưa cho tôi, tôi miễn cưỡng gom đủ một tiểu đội, lý lẽ là vậy, ông thấy sao?"
Đại đội trưởng thầm tính toán, ông Vương ở Hoa Bắc vốn chẳng bao giờ chê quân số ít, nay lại sốt sắng đòi lấy một người, chuyện này tuyệt đối không bình thường. Trước khi lên xe, doanh trưởng có nhắc qua, thằng nhóc đó từng là đội trưởng đội đốc chiến, ở Lâm Lạc Quan vì thả chạy mười mấy đào binh mà bị cách chức, khai trừ khỏi đội đốc chiến, lần này cấp trên quyết định bổ sung nó vào đại đội của mình. Bản thân anh ta lúc đó cũng không hỏi nhiều. Xem ra chẳng có gì kỳ lạ, chẳng lẽ chỉ vì nó từng ở đội đốc chiến? Ông Vương muốn lợi dụng quan hệ khi cần làm đào binh ư? Không thể nào! Lão già này nếu muốn chạy thì đã chạy từ lâu rồi, kéo dài tới tận bây giờ để làm gì? Thú vị thật, lão cáo già này, bất kể ông tính toán gì, đã chủ động tìm đến cửa thì tôi nhất định phải "vặt" ông vài sợi lông mới được.
Quyết định xong, đại đội trưởng phủi bụi trên người, cười hì hì nói: "Lão Vương này, tôi nhớ hồi trước ở trên chiến trường, ông có vớ được một chiếc đồng hồ quả quýt đúng không? Thế nào, định coi như chưa từng có chuyện đó à?"...
Hồ Nghĩa nằm co quắp trong góc toa xe dành cho thương binh nhẹ, hai chân duỗi thẳng trên đống cỏ khô, đắp một tấm chăn rách bẩn thỉu, nhắm mắt dưỡng thần. Năm đó lúc nhập quan cũng từng đi tàu hỏa, mới lên xe thì thấy mới lạ, đến khi tàu chạy mới biết đi tàu hỏa cũng là một cực hình. Tàu quân sự không giống tàu khách, chẳng có ghế ngồi, cửa sổ hay nhà vệ sinh, tất cả đều là toa chở hàng. Toa kín còn đỡ, ít nhất không phải dầm mưa dãi nắng, còn bị phân vào toa hở hay toa chở quân nhu thì đúng là thảm họa, chỉ cần đi dọc đường là gió thổi cho người khô quắt như nho khô. Trước khi lên xe, Hồ Nghĩa nhận được thông báo phải đến đại đội ba trình diện, lúc đi ngang qua toa chở thương binh nhẹ, anh lập tức tuyên bố vết thương cũ tái phát, sau khi lên xe liền trở mặt từ chối kiểm tra của quân y, cứ thế nằm lì trong toa không chịu xuống. Sau này biết mình được phân về đại đội ba cũng ở toa kín, anh cũng chẳng hối hận, ít nhất toa này cỏ khô trải dày, yên tĩnh, người ít, không gian rộng rãi, mỗi người còn được phát một tấm chăn quân đội, dù tấm chăn đó vừa nhỏ vừa rách.
Bộ đội khởi hành từ ngày 30 tháng 10, đến Hạ Quan, Nam Kinh vào ngày 2 tháng 11, nghỉ ngơi chỉnh đốn một chút rồi tiếp tục tiến về phía đông theo đường sắt Hỗ Ninh, hôm nay đã là ngày 5 tháng 11. Mặc dù tiếng bánh xe nghiến trên đường ray, tiếng toa tàu vặn vẹo kẽo kẹt cùng tiếng gió rít vẫn luôn vang vọng trong toa, nhưng Hồ Nghĩa vẫn nhạy bén cảm nhận được tiếng nổ vang ẩn sau những âm thanh đó. Tiếng động này quá đỗi quen thuộc, tựa như ma chú, dù đang ngủ say cũng có thể nhận ra và lập tức cảnh giác, đồng thời mang đến cảm giác tê liệt và đau đầu khó tả. Theo tiếng gầm rú ngày càng rõ, Hồ Nghĩa biết chiến trường đã cận kề, sắp phải xuống xe rồi, dù đây là Giang Nam, nhưng âm thanh đó ở đâu cũng giống nhau.
Loảng xoảng — theo tiếng cửa trượt nặng nề của toa tàu được kéo ra, không khí lạnh lẽo ẩm ướt ập vào khiến mọi người trong xe bừng tỉnh. Dưới bóng đêm mù mịt, trên sân ga tối tăm thỉnh thoảng lại có những đợt hơi nước trắng xóa từ đầu máy xe lửa phun ra, tràn ngập khắp sân ga. Từ xa truyền đến tiếng gào thét của lính liên lạc: "Sư đoàn 107 tất cả xuống xe! Tại chỗ đợi lệnh! Không được ồn ào! Tại chỗ đợi lệnh... Không được ồn ào..."
Vương Lão Moi vứt mẩu thuốc lá xuống đất, vươn vai một cái thật mạnh. Ông nhìn xuống sân ga ướt sũng dưới chân, đảo mắt nhìn quanh bốn phía, rồi vác khẩu súng trường 79 lên vai. Ông bước ra khỏi đám đông thuộc trung đội ba, đi đến gần bức tường chắn gió, xé một tấm áp phích cũ dán trên đó, tiện tay gấp lại vài lần rồi đặt xuống đất, dựa lưng vào tường ngồi xuống. Ba người lính nhìn nhau rồi cũng đi theo, cùng ngồi dựa vào bức tường tránh gió. Bức tường gạch loang lổ lạnh lẽo phản chiếu bóng dáng của bốn quân nhân, đây chính là tiểu đội ba.
Người lính cao to vạm vỡ nhất tên là To Con, tính tình thật thà, cần mẫn. Người có vóc dáng trung bình tên là Triệu Dũng, rất hay càu nhàu. Còn cậu nhóc cao bằng khẩu súng là một đứa trẻ ngốc mười bốn tuổi, vốn là kẻ ăn xin ở ga tàu Tân Hương, vì muốn có miếng cơm ăn nên đã theo bộ đội lên tàu.
"Tiểu đội trưởng, anh thật sự đem chiếc đồng hồ quả quýt cho đại đội trưởng sao?" To Con chớp mắt hỏi Vương Lão Moi.
"Ừ, cho hắn. Thứ đó sinh không mang đến, tử không mang đi, giữ lại cũng chẳng có tác dụng gì."
Nghe Vương Lão Moi nói vậy, Triệu Dũng bên cạnh bật cười thành tiếng, xen vào: "Tôi không nghe lầm chứ? Anh vốn là loại người không thấy lợi không dậy sớm, sao hôm nay lại nói ra những lời nghe không lọt tai thế này?"
"Tôi già rồi, nhìn thấu sự đời, thay đổi tính nết, cậu thì hiểu cái gì."
Triệu Dũng nhìn vẻ mặt thản nhiên của Vương Lão Moi, chép miệng, cân nhắc một chút rồi nói: "Tiểu đội trưởng, tôi không hiểu nổi, hắn chẳng qua chỉ là một tên đội trưởng đội đốc chiến bị cách chức, anh lại nỡ lòng dùng đồng hồ quả quýt để đổi lấy hắn. Hơn nữa, tôi đâu phải chưa từng thấy, mấy tên đội đốc chiến đó ngoài việc nghiêm trị đào binh ra thì còn tích sự gì? Huống chi hắn từng là một sĩ quan nhỏ, chẳng lẽ anh muốn cầu xin một vị tổ tông về thờ? Tôi thấy anh thật sự lẩm cẩm rồi. À, không phải tôi nói đâu, ai cũng bảo thế cả."
Vương Lão Moi không đáp lại lời của Triệu Dũng, chỉ bình thản nhìn những bóng người đang vội vã đi qua bên ngoài sân ga. Mỗi khi ánh chớp từ phía đông lóe lên, dòng người ở đằng xa lại hiện rõ trong chốc lát, rồi ngay sau đó chìm vào bóng tối mịt mù, trông như những linh hồn xám xịt đang vất vưởng nơi địa ngục.
Vương Lão Moi có thật sự lẩm cẩm không? Tất nhiên là không. Ông cắn răng đưa chiếc đồng hồ quả quýt đi là vì ông biết người đó là ai. Hồ Nghĩa, từ nhỏ đã là một tên phỉ (cách gọi thổ phỉ ở vùng Đông Bắc), 17 tuổi gia nhập quân đội Đông Bắc, từng là học viên khóa 11 trường Giảng Võ, sau khi nhập quan trở thành đại đội trưởng đại đội súng máy trực thuộc sư đoàn, quân hàm thiếu tá. Trong trận chặn đánh quân Nhật tại Tân Phổ Lộ, toàn bộ đại đội súng máy hạng nặng bị tiêu diệt, chỉ còn mình hắn sống sót. Cấp trên cho rằng do hắn chỉ huy bố trí bất lợi mới dẫn đến tổn thất, nên giáng chức xuống thượng úy, điều sang đội đốc chiến. Kết quả, hắn lại tự ý thả cho hơn mười tên đào binh chạy thoát, vì thế bị tước bỏ mọi chức vụ và quân hàm, hoàn toàn trở thành một tên lính thường. Sở dĩ Vương Lão Moi biết những chuyện này là vì một người bạn của ông từng ở trong đại đội súng máy đó, khi uống rượu đã từng nhắc đến vị đại đội trưởng Hồ Nghĩa này. Tất nhiên, người bạn đó sau này cũng đã hy sinh cùng khẩu súng máy. Vì biết rõ lai lịch của người này, nên những tin tức về sau ông đều chú ý hơn.
Vương Lão Moi không phải người xấu, cũng chẳng phải người tốt, mười mấy năm tòng quân chỉ tôi luyện ông thành một lão binh lọc lõi. Ngoài việc vác súng ra thì ông chẳng biết làm gì khác, thời đại này nếu rời khỏi quân đội thì chắc chắn sẽ chết đói. Ở Bình Tân, ông từng thấy đám học sinh hò hét về quốc gia dân tộc, Vương Lão Moi không hiểu, cũng chẳng có hứng thú. Hy vọng duy nhất của ông là đạn lạc trên chiến trường có thể tránh xa mình ra, sống thêm được ngày nào hay ngày đó. Tuy không biết chữ, nhưng Vương Lão Moi không phải kẻ ngốc. Việc kéo Hồ Nghĩa vào tiểu đội ba của mình không phải vì ngưỡng mộ anh hùng hay muốn dựa hơi quyền thế, huống chi Hồ Nghĩa bây giờ là "phượng hoàng sa cơ không bằng gà". Thế nhưng, phượng hoàng dù sa cơ vẫn là phượng hoàng, kiến thức, tầm nhìn và kinh nghiệm của hắn chắc chắn hơn hẳn ông. Trên chiến trường, vào thời khắc mấu chốt, con phượng hoàng sa cơ này có lẽ sẽ cứu được mạng già của ông, đó mới chính là tính toán thực sự trong lòng Vương Lão Moi.