Trong suốt thời gian Hồ Nghĩa hôn mê, cô bé ấy không rời nửa bước, luôn lặng lẽ túc trực bên giường bệnh, tỉ mỉ chăm sóc cho người đang sốt cao mê man. Từ ngày thứ hai, cô bé nhất quyết thay thế y tá đảm nhận công việc chăm sóc, ngoại trừ những việc chuyên môn như khử trùng, thay băng hay đo nhiệt độ, còn lại mọi việc cô đều tự tay làm hết, ai ngăn cản cũng không được. Cô đút nước, đút cháo, đúng giờ lại giúp anh trở mình, lau người, mọi thứ đều vô cùng chu đáo. Các y tá thấy vậy cũng đành bất lực, để mặc cô bé kiên trì đảm đương công việc chăm sóc Hồ Nghĩa.
Lại một buổi sáng sớm, ánh mặt trời lặng lẽ bò lên trên khung cửa sổ bệnh viện.
Cô bé đang cuộn mình nằm bên mép giường bỗng nhiên cảnh giác, giật mình ngồi dậy. Sau nhiều ngày mệt mỏi, cô không nghe thấy tiếng chuông báo thức. Quay đầu nhìn Hồ Nghĩa vẫn đang yên lặng, cô vươn bàn tay nhỏ bé đặt dưới mũi anh, rồi lại sờ lên vầng trán màu đồng hun, lúc này mới thở phào nhẹ nhõm. Cô không kịp dụi đôi mắt đỏ hoe vì thiếu ngủ, vội nhảy xuống giường, chạy thẳng đến cửa sổ tắt đèn, xách hộp cơm rồi ba chân bốn cẳng hoảng loạn chạy ra ngoài.
Mái tóc tết đã vài ngày chưa chải rối bời, bộ quân phục nhỏ nhắn lấm lem vẫn y nguyên như lúc cô mới đến. Cô chạy như một cơn gió qua sân, rồi vấp ngã ở cuối sân, nhưng chẳng chút do dự liền bò dậy, vội vã biến mất ở chỗ rẽ.
Thở hổn hển lao đến nơi phát cơm, đôi mắt to tròn của cô bỗng chốc ảm đạm. Nhìn người lính hậu cần đang thu dọn thùng cháo trống rỗng, nước mắt tự trách cứ thế trào ra, ngăn cũng không được, lăn dài trên khuôn mặt nhỏ nhắn lấm lem, để lại những vệt dài rõ rệt. Cô cứ thế xách chiếc hộp cơm dính đầy bùn đất đứng ngây ra đó, nhìn thùng cháo trống không mà lặng lẽ khóc.
Người lính hậu cần ngẩng đầu lên: "Này, cô bé, cháu làm sao vậy?"
"Cháu... cháu dậy muộn quá... hu hu..." Cô bé cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng.
"Lại đây, đưa hộp cơm cho chú." Người lính hậu cần vừa nói vừa xoay người, từ phía sau bưng ra một bát cháo lớn còn nóng hổi: "Chú cố ý để dành cho cháu đấy, còn đang lo cháu không đến, định bảo y tá mang qua cho cháu đây."
Cảm giác có làn gió nhẹ lướt qua mặt, mang theo chút mát lạnh cùng mùi đặc trưng của bệnh viện, Hồ Nghĩa chậm rãi mở mắt.
Ba chiếc giường trống trải, nhìn kỹ lại, anh đều đã thấy qua, từng có tù binh, từng có lính liên lạc, từng có người tự sát nằm ở đây, không ngờ mình lại... ở nơi này. Cửa phòng khép hờ, có lẽ quên đóng, nên gió cứ lặng lẽ lùa vào.
Cơn buồn tiểu ập đến từng đợt, Hồ Nghĩa định ngồi dậy, nhưng từ thắt lưng truyền đến một cơn đau nhói, lúc này mới phát hiện phần thân trên của mình gần như bị băng vải quấn kín mít. Anh cắn răng, đổi từ tư thế ngồi sang nghiêng người, định dịch xuống giường. Khi dùng chân hất chăn ra, anh chợt thấy mát lạnh, hóa ra mình đang trần như nhộng.
Ánh sáng trên tường bỗng tối sầm lại, Hồ Nghĩa đau đến toát mồ hôi lạnh, xoay đầu nhìn về phía cửa. Tiểu Hồng Anh đang ôm chặt hộp cơm, đứng ngây ra ở cửa phòng, nhìn thấy Hồ Nghĩa đã tỉnh, đôi mắt cô bé rưng rưng.
"À đúng rồi, anh đừng cử động." Tiểu Hồng Anh cuối cùng cũng phản ứng lại, vội vàng chạy vào phòng, đặt hộp cơm xuống, quay người đóng cửa, rồi lại chạy nhanh tới đắp chăn kín mít cho Hồ Nghĩa: "Cô Chu bảo sốt chưa hạ hẳn thì không được để bị lạnh."
"Hô... cô bé."
"Dạ?"
"Anh muốn xuống giường."
"Đợi anh khỏe hơn đã."
"Anh nói là bây giờ."
"Không được."
"Không cho anh xuống là anh tè dầm đấy."
"A, hóa ra anh muốn đi vệ sinh à? Đợi chút." Tiểu Hồng Anh lúc này mới hiểu mục đích của Hồ Nghĩa, vội cúi người lấy cái bô dưới gầm giường ra, vén chăn phần thân dưới của anh lên rồi đưa tay nhỏ vào.
Hồ Nghĩa giật bắn mình, lông tơ dựng đứng cả lên, sợ hãi vội co chân vào trong, động tác hơi mạnh khiến vết thương đau nhói: "Á... dừng... Hô... cô bé chết tiệt, em làm cái gì thế?"
"Giúp anh đi vệ sinh chứ sao." Cô bé ngơ ngác chớp đôi mắt to, không hiểu tại sao Hồ Nghĩa lại phản ứng dữ dội như vậy.
"Không được, anh tự làm, em ra ngoài đợi đi."
"Nhưng anh nhìn xem, anh bị quấn như thế này thì tự làm sao được?"
Hồ Nghĩa quay đầu quan sát kỹ, không biết là vị y tá nào có tay nghề cao siêu, băng vải quấn vừa dày vừa chặt, để tránh cánh tay cử động làm ảnh hưởng vết thương, họ còn cố định rất chắc chắn, chẳng khác nào bị trói, thật là chết tiệt.
"Giúp anh tháo ra."
"Không được." Đôi lông mày nhỏ của cô bé dựng ngược lên, ánh mắt đầy kiên định. Cô Chu từng giảng cho cô nghe về việc nhiễm trùng, Hồ Nghĩa vất vả lắm mới sống lại được, cô không dám để xảy ra bất cứ sai sót nào. Tuy nhiên, cô bé cũng hiểu ra, có lẽ Hồ Nghĩa đang... xấu hổ?
Nhìn Hồ Nghĩa vì động tác vừa rồi mà đau đến toát mồ hôi, nhíu mày nhắm mắt không nói lời nào, Tiểu Hồng Anh cũng nổi tính bướng, mặc kệ tất cả, cô trực tiếp vén chăn lên. Hồ Nghĩa đang nằm nghiêng dựa vào tường, muốn tránh cũng không được. Cô bé một tay cầm bô, một tay đỡ lấy, trực tiếp đưa vào.
Hồ Nghĩa chết lặng, toàn thân cứng đờ như khúc gỗ, trong khoảnh khắc quên cả nỗi đau từ vết thương, đầu óc chỉ còn tiếng ong ong vang dội.
“Ngày đầu tiên là chị Lưu giúp anh, sau đó đều là em lo hết. Ngày đêm anh cứ mê sảng, bọn họ đều bảo anh không qua khỏi, em thì không tin lời họ... Ủa? Sao chỗ đó trông to hơn mấy hôm trước vậy? Sưng lên à?...” Tiểu Hồng Anh thản nhiên bưng bô chờ đợi tiếng nước, miệng vẫn không ngừng nói: “Này, Hồ Ly, sao anh vẫn chưa đi tiểu? Nhanh lên xem nào?”
“Hô... Cô bé à, coi như tôi cầu xin cô, nể mặt tôi một chút, ra ngoài chờ đi, để tôi tự làm, được không?” Hồ Nghĩa sắp phát điên rồi.
Tiểu Hồng Anh suy nghĩ một chút, dù sao việc cần giúp cũng đã xong, chỉ còn chờ mỗi mình anh, nên lần này cô không từ chối, xuống giường rồi lắc mình ra ngoài cửa.
Hồ Ly đã tỉnh, tiểu nha đầu trong nháy mắt quên sạch mọi bi thương và mệt mỏi, vô thức trở lại đúng bản tính vốn có. Qua cánh cửa, giọng nói của cô lại truyền vào trong:
“Ha ha ha... Này, anh xấu hổ à? Cả cái thôn này ai chẳng thấy cảnh cởi truồng, có gì mà phải ngượng. Mấy đứa Cẩu Đản ngày nào chẳng đứng bên bờ sông thi xem ai tiểu xa hơn, tiếc là em chỉ có thể đứng nhìn chứ không thi được. Nhưng mà... hình như bọn họ không giống anh đâu... Này, Hồ Ly, nói gì đi chứ, xong chưa đấy? Không lên tiếng là em vào đấy nhé...”
Hồ Nghĩa thầm hạ quyết tâm, dù thế nào cũng phải bảo y tá cắt phăng cái đống băng gạc chết tiệt này đi.
Sự khác biệt lớn nhất giữa phòng bệnh nhẹ và phòng bệnh nặng chính là không gian cá nhân. Bệnh nhân nặng ít nhất còn có giường riêng, còn bệnh nhân nhẹ thì phải chen chúc, giường lớn, giường đất, xếp sát nhau, hoặc là đặt cáng gỗ trực tiếp xuống đất, nằm chồng lên nhau để tiết kiệm diện tích.
Lý Vang là người mới chuyển từ phòng bệnh nặng sang đây vài ngày trước. Việc anh ta có thể sống sót khiến ai nấy đều kinh ngạc đến rớt cằm, cảm thấy thật khó tin.
Sư đoàn vốn có một xưởng quân khí nhỏ, quy mô chỉ hơn chục người, chuyên sửa chữa súng ống hư hỏng, thu gom đạn pháo, lựu đạn cũ để cải tạo thành bom tự chế, hoặc sản xuất mìn thô sơ.
Cách đây không lâu, xưởng quân khí nhỏ bé này xảy ra một vụ nổ, hiện trường vô cùng thảm khốc. Chỉ có duy nhất một người sống sót thoi thóp, chính là Lý Vang. Lúc ấy, anh ta mình đầy thương tích, từ vết thương do mảnh đạn đến bỏng nặng, da đầu và mặt đều bị cháy sạm. Sau khi được cứu chữa, anh ta được đưa vào phòng bệnh nặng.
Tỉnh lại sau cơn mê, mỗi ngày anh ta đều phải chịu đựng sự hành hạ của nỗi đau thấu xương, vết thương bắt đầu hoại tử, sinh dòi. Vì vậy, anh ta chọn cách tự kết liễu đời mình. Hết lần này đến lần khác, nhưng vì cơ thể đầy thương tích nên không thể toại nguyện, lần nào cũng được bác sĩ và y tá kéo về từ cửa tử, cuối cùng họ đành phải trói chặt anh ta trên giường bệnh.
Cho đến một buổi sáng, y tá kiểm tra phòng phát hiện anh ta không biết bằng cách nào đã cởi được dây trói, đang yếu ớt cố dùng băng gạc treo cổ. Cảnh tượng đó khiến y tá kinh hãi, không phải vì anh ta cởi được dây, cũng không phải vì anh ta lại tự sát, mà là vì anh ta có thể tự đứng dậy được.
Chu Vãn Bình sau khi nghe tin đã lập tức kiểm tra, phát hiện những vết thương hoại tử sinh dòi kia vậy mà đã khép miệng gần hết. Điều này khiến mọi người không thể lý giải nổi. Chu Vãn Bình và Viện trưởng Trần cho rằng đó là do thể chất của anh ta tốt, là vận may; còn các bệnh nhân khác thì giải thích đơn giản hơn, bảo rằng ngay cả quỷ đòi mạng cũng chê anh ta trông quá thê thảm nên không muốn thu. Chẳng bao lâu sau, anh ta được chuyển khỏi phòng bệnh nặng.
Sư đoàn đang cân nhắc việc xây dựng lại xưởng quân khí nhưng chưa tìm được thợ có kinh nghiệm. Nghe tin người sống sót duy nhất là Lý Vang sắp bình phục, họ cử người đến tìm, hy vọng anh ta có thể quay lại làm việc. Tuy nhiên, họ phát hiện giọng nói của anh ta đã khàn đặc, không thể nói rõ ràng, tay phải bị bỏng nặng cứ co giật không ngừng. Với tình trạng này, dù vết thương có lành thì cũng không thể làm việc được nữa. Thế là họ đành đổi thành việc đến thăm hỏi, động viên rồi rời đi.
Một y tá đẩy cửa phòng bệnh, thò đầu vào nói: “Lý Vang, bác sĩ Chu gọi anh đến văn phòng.”
Vài phút sau, một bệnh nhân xuất hiện trước cửa văn phòng Chu Vãn Bình. Anh ta không đội mũ, băng gạc đã tháo bỏ, một nửa đầu và một nửa mặt đầy những vết sẹo xấu xí do bỏng để lại, nửa còn lại thì bị cạo trọc, tay phải vẫn không tự chủ được mà run rẩy.
“Vào đi, đóng cửa lại.” Chu Vãn Bình đặt cuốn sách trên tay xuống, ngẩng đầu lên: “Nghỉ ngơi một lát đi, gạt được người khác chứ không gạt được tôi đâu.”
Lý Vang cúi đầu, tay phải lập tức ngừng run.
“Tại sao không muốn quay lại?”
“Nếu anh không nói... tôi có thể sẽ cân nhắc việc giải thích lại tình hình với sư đoàn.”
Trầm mặc một lúc lâu, một giọng nói khàn đặc, yếu ớt mới vang lên: “Tôi không thể quay lại... Tôi không thể...”
Giọng nói của Lý Vang quả thực đã bị tổn thương nghiêm trọng, rất nghẹn ngào, nhưng vẫn có thể nghe rõ từng chữ. Anh ta vẫn đứng cách cửa không xa, cúi đầu nhìn xuống sàn nhà.
"Là không thể, hay là không muốn?"
"Tôi... không thể... Tôi cứ mãi... nằm mơ thấy... Tôi sợ phải quay lại đó... Tôi không thể về... Tôi không chịu nổi nơi đó... sự hành hạ đó... Tôi..."
Lý Vang nói năng lộn xộn, bỗng nhiên bị tiếng gõ cửa phía sau cắt ngang.
"Vào đi."
Y tá Tiểu Lưu đẩy cửa bước vào, mừng rỡ nói: "Chị Chu, anh ấy tỉnh rồi."
"Ai tỉnh?"
"Hồ Nghĩa ở hậu viện ạ."
Chu Vãn Bình lập tức đứng dậy khỏi bàn làm việc: "Lý Vang, cậu về đi." Sau đó, cô tự nhiên đút hai tay vào túi áo blouse trắng, sải đôi chân thon dài bước về phía cửa...