"Sự sống ở trong Người, sự sống ấy là ánh sáng của nhân loại. Ánh sáng chiếu soi trong bóng tối, nhưng bóng tối không tiếp nhận ánh sáng." Những lời này trích từ sách Phúc âm Gioan, là lời của một vị danh nhân nước ngoài.
Ngoài cửa sổ là bóng đêm mịt mù, nếu không nhờ ánh đèn dầu leo lét như hạt đậu trên bậu cửa, có lẽ chẳng ai cảm thấy màn đêm bên ngoài lại đặc quánh đến thế.
Trên bức tường cũ kỹ, lấm lem trong phòng, in hằn một cái bóng người to lớn. Theo ngọn đèn dầu lay động, cái bóng ấy cũng chao đảo, vặn vẹo biến dạng, hoàn toàn không nhìn ra đó là một người đang ngồi tĩnh tọa bên mép giường.
Dưới ánh đèn, gương mặt màu đồng cổ với đôi mắt sắc lạnh thu hồi ánh nhìn từ ngoài cửa sổ. Người đó chậm rãi vươn tay, cầm lấy chiếc áo quân phục mới tinh đang gấp gọn ở đầu giường, cẩn thận thử mặc vào.
Chiếc áo quân phục cũ của anh đã bị cắt nát trong lúc phẫu thuật. Nay đã có thể xuống giường, chiếc áo này là do y tá Lưu mang tới hôm nay. Kể từ khi tỉnh lại, anh không để cô y tá nhỏ ở lại phòng bệnh chăm sóc mình nữa mà bắt cô chuyển sang ở cùng chỗ với Chu Vãn Bình. Những món đồ của anh, có lẽ cũng đang ở chỗ Chu Vãn Bình.
Vết thương đang trong quá trình khép miệng, anh không dám cử động mạnh cánh tay, không dám dùng sức, cố gắng bước đi thật chậm rãi. Bữa tối đã qua từ lâu, ánh trăng đã lên cao, trời đã tối hẳn, trong sân không một bóng người. Chẳng bao lâu sau, anh đứng trước một cánh cửa.
Anh gõ cửa, từ trong phòng truyền ra chất giọng quen thuộc đầy từ tính: "Ai đấy? Chờ một chút, chờ một chút..."
Dường như có tiếng động vội vã thu dọn đồ đạc, một lát sau cửa mới mở: "Là anh à."
"Trong phòng bí bách quá, tôi ra ngoài đi dạo một chút."
Do dự một chút, Chu Vãn Bình nghiêng người: "Vào đi."
Hồ Nghĩa bước vào cửa. Ánh đèn trên bàn sách khiến căn phòng trông thật ấm áp. Chỗ ở của bác sĩ Chu vẫn y như lần trước anh tới, chẳng có gì thay đổi, chỉ là trong phòng dường như thoang thoảng một mùi hương lạ, khiến Hồ Nghĩa không nhịn được mà hít hà. Anh đi đến sau bàn làm việc, ngồi xuống ghế: "Cô bé kia không ở đây à?"
"Bị y tá Lưu và mấy người kia kéo đi rồi." Chu Vãn Bình đóng cửa lại, quay đầu nhìn thấy Hồ Nghĩa đang ngồi sau bàn làm việc, cô bĩu môi: "Đứng lên, đứng lên, đây là chỗ của tôi, sang bên kia mà ngồi."
Hồ Nghĩa không nói gì, bất đắc dĩ đứng dậy đi về phía mép giường bên trong: "Hóa ra cũng có lúc cô không dám gặp người khác sao?"
Chu Vãn Bình ngồi vào sau bàn làm việc: "Ai bảo tôi không dám gặp người?"
Hồ Nghĩa giữ thẳng lưng, chậm rãi ngồi xuống mép giường: "Vậy sao mặt cô lại đỏ thế?"
"Tôi là do..." Nói được một nửa, Chu Vãn Bình bỗng khựng lại.
Hồ Nghĩa mỉm cười: "Vì uống rượu chứ gì."
"Sao anh biết?" Gương mặt trưởng thành, diễm lệ thoáng chốc lộ vẻ ngạc nhiên như một đứa trẻ.
"Khứu giác của tôi không đến nỗi tệ, hơn nữa... tôi còn phải coi là đồng lõa của cô đấy."
Lặng lẽ nhìn Hồ Nghĩa một lúc, Chu Vãn Bình bỗng trừng mắt nhìn anh một cái, rồi đứng dậy đi ra cửa, cài chốt lại. Cô quay lại, cúi người lục lọi đống tạp vật dưới gầm bàn vốn dùng để che đậy, lấy ra chai cồn vừa giấu tạm, đặt lên mặt bàn. Cô tìm trong đống sách ra một chiếc cốc y tế vẫn còn ẩm, rồi kéo ngăn kéo lấy ra một gói giấy dầu nhăn nhúm, mở ra bên trong là một nắm đậu phộng.
"Đại tỷ à, tôi vẫn còn ở đây đấy, cô không thể đợi tôi đi rồi hãy tiếp tục sao, tránh làm hỏng thanh danh của cô."
Cô như không nghe thấy, cẩn thận rót rượu vào chiếc cốc y tế, dùng hai tay nâng cốc lên dưới chiếc mũi xinh xắn, say sưa hít hà rồi nhấp một ngụm nhỏ.
"Anh biết uống rượu không?" Cô đột nhiên hỏi.
"Biết, nhưng chưa bao giờ thấy nó ngon."
"Sao lại mang bộ mặt đó? Có phải thấy phụ nữ uống rượu thì khó coi lắm không?"
"Đây là lần đầu tiên tôi thấy bác sĩ uống rượu."
"Hiện tại tôi không phải bác sĩ, tôi chỉ là chính mình thôi."
"Có một khoảng thời gian, tôi rất khổ sở, nên thỉnh thoảng lén nếm thử thứ này, sau đó... thì thích luôn. Có lúc, tôi từng nghĩ thứ này là thuốc, có thể giúp người ta quên đi ngày hôm qua, giờ nghĩ lại thấy thật ấu trĩ. Thực ra tôi vẫn còn may mắn, ít nhất là may mắn hơn anh. Ví dụ như bây giờ, tôi có thể thong thả uống rượu, còn kẻ xui xẻo như anh thì chỉ có thể đứng nhìn."
Người phụ nữ trưởng thành, diễm lệ đang cười, nhưng Hồ Nghĩa không thấy buồn cười chút nào, bởi nụ cười ấy ẩn chứa nỗi cô đơn sâu thẳm, che đậy những câu chuyện bi thương đầy lẻ loi của cô. Anh không muốn tiếp tục chủ đề phụ nữ hay bác sĩ uống rượu nữa, điều đó thật không công bằng với cô.
"Đồ đạc của tôi... vẫn còn đủ cả chứ?"
"Ha ha, mấy thứ đó mà cũng gọi là đồ đạc sao? Trong mắt tôi chỉ là đống rác thôi. Ở góc tường kia kìa, hai cái túi đó là của anh. À đúng rồi, còn cái này nữa..." Chu Vãn Bình kéo ngăn kéo bên cạnh, lấy ra một chiếc hộp da màu đen cùng một chiếc đồng hồ quả quýt, ném lên giường bên cạnh Hồ Nghĩa: "Đây là thứ lấy ra từ túi áo anh, chiếc đồng hồ quả quýt này không tệ đâu."
Cạch ——
Nắp đồng hồ nhẹ nhàng bật mở. Dưới ánh đèn dầu mờ nhạt, mặt đồng hồ hơi tối, đã gần 9 giờ kém một khắc.
"Muộn rồi, tôi về đây, cô uống ít thôi." Hồ Nghĩa cất đồng hồ quả quýt và la bàn vào túi, đứng dậy.
"Tôi biết rồi, anh cứ lo chuyện bao đồng." Chu Vãn Bình đặt chiếc cốc y tế xuống, chuẩn bị đi mở cửa.
Bên ngoài bỗng truyền đến tiếng bước chân, rồi dừng lại trước cửa.
Cộc cộc cộc —— "Chị Chu." Tiếng y tá Lưu vang lên ngoài cửa.
Hồ Nghĩa đứng khựng lại, mặt vô cảm nhìn Chu Vãn Bình.
Vốn tưởng rằng mấy ngày nay được thanh nhàn, cô bé kia tối nay cũng không có mặt, Chu Vãn Bình mới quyết định lén uống chút rượu cho đỡ thèm. Nào ngờ vừa mới hỏi han Hồ Nghĩa xong thì tiểu Lưu lại đến gõ cửa. Chu Vãn Bình nhìn cánh cửa đã cài then, lại nhìn bình rượu trên bàn, trong phòng nồng nặc mùi cồn, cộng thêm việc Hồ Nghĩa đang đứng ngay phía sau, tình cảnh này đúng là "tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa".
Cô xoay người ra hiệu cho Hồ Nghĩa im lặng, rồi mới lên tiếng, giọng điệu có chút không tự nhiên: "Tôi vừa định đi ngủ, có chuyện gì vậy?"
"Tôi vừa đi kiểm tra phòng, không thấy Hồ Nghĩa đâu nên đang tìm anh ấy, muốn hỏi chị có thấy anh ấy ở đây không?"
"À... ừ... Có, tôi có thấy. Anh ấy nói là... muốn đi thăm đoàn trưởng."
"Hả?" Ngoài cửa, tiểu Lưu có vẻ không hiểu lắm.
Hồ Nghĩa đứng trong phòng mà mặt mày đen lại, thầm nghĩ sao cô ấy có thể nói ra câu đó, tối lửa tắt đèn thế này mà đi thăm nom gì chứ?
"Chuyện của anh ta cô đừng bận tâm làm gì, đừng tìm nữa, về nghỉ ngơi đi. Ngày mai tôi sẽ đích thân giáo huấn "kẻ mộng du" này, cứ làm theo lời tôi đi." Chu Vãn Bình thấy mình không thể bịa thêm lý do nào hợp lý hơn, đành dùng giọng điệu mệnh lệnh để đuổi khéo.
Tiếng bước chân của tiểu Lưu dần xa, hướng về phía ký túc xá rồi biến mất hẳn.
Phù... Chu Vãn Bình vỗ vỗ lên ngực, thở phào một hơi, sau đó quay người thổi tắt đèn dầu, căn phòng lập tức chìm vào bóng tối.
"Cô làm gì vậy..." Hồ Nghĩa khó hiểu hỏi.
"Cứ để đèn sáng mà đi ra ngoài, anh không sợ người khác nhìn thấy rõ mồn một sao? Anh ngốc thế?" Chu Vãn Bình khẽ thì thầm với Hồ Nghĩa, rồi cẩn thận lắng nghe động tĩnh bên ngoài, đoạn nói tiếp: "Đi thôi, cẩn thận một chút."
Hồ Nghĩa lần mò trong bóng tối đi về phía cửa, chưa kịp tháo then cài thì đã khựng lại.
Ngoài cửa lại vang lên tiếng bước chân, dừng lại ngay trước cửa, tiếng gõ cửa vang lên: "Dì Chu, cháu về rồi đây."
Đúng là "họa vô đơn chí", chuyện gì xui xẻo cũng ập đến cùng lúc.
"Con bé này, không phải nói... tối nay không về sao?" Vừa trả lời, cô vừa vội vàng kéo tay Hồ Nghĩa lùi vào trong, chẳng may đụng trúng vết thương khiến Hồ Nghĩa hít hà vì đau.
"Ở chỗ các bạn chật quá, cháu vẫn thấy về đây ngủ thoải mái hơn." Tiếng Tiểu Hồng Anh đáp lại từ ngoài cửa. Trong phòng, Chu Vãn Bình hạ thấp giọng giục Hồ Nghĩa: "Mau, trèo qua cửa sổ ra ngoài đi!"
"Tôi không làm được."
Lúc này cô mới nhớ ra cửa sổ nhỏ nằm ở vị trí khá cao, với vết thương của Hồ Nghĩa thì khó mà thực hiện được, đành bất đắc dĩ nói: "Vậy chui xuống gầm giường đi."
"Nói rõ với con bé không được sao?" Hồ Nghĩa do dự.
"Nói thế nào được? Mau lên!"
"Dì Chu, dì nói gì thế?" Ngoài cửa, Tiểu Hồng Anh dường như nghe thấy tiếng động.
"Không có gì, không có gì, con đợi chút."
Một tràng âm thanh lộn xộn vang lên gần bàn sách, đèn dầu được thắp sáng, rồi lại thêm một hồi xáo trộn nữa, then cửa được tháo ra. Từ dưới gầm giường, có thể thấy một đôi giày vải nhỏ bước vào phòng.
"Ơ, mùi gì mà..."
Rầm một tiếng, cửa đóng lại. "Nói nhỏ thôi... cồn đổ đấy."
"À, mà tiếng thở của dì cũng..."
"Không có gì cả, mau lên giường ngủ đi."
"Dạ, chắc cháu nghe nhầm. Hì hì..."
Ngay sau đó đèn vụt tắt, chỉ còn lại bóng tối dưới gầm giường và ánh trăng mờ nhạt hắt vào từ ngoài cửa sổ.
Thời gian trôi đi chậm chạp. Cô chỉ mong con bé mau chóng chìm vào giấc ngủ, ai ngờ tấm ván giường phía trên cứ kêu "cót két" liên hồi, con bé cứ lăn qua lộn lại không yên.
"Vẫn chưa ngủ à?"
"Cháu không ngủ được."
"Dì Chu."
"Ừ."
"Cháu vẫn chưa hiểu."
"Chưa hiểu cái gì?"
"Tối qua dì nói cái thứ đó của anh ấy sưng lên mới tốt, là vì sao ạ? ...Chẳng lẽ anh ấy không đau sao?"
"Khụ khụ... khụ..."
"Dì Chu?"
"Không được nói chuyện nữa, mau ngủ đi!"
"Tối qua dì hỏi cháu nhiều như vậy, cháu đều trả lời rất cẩn thận; giờ cháu hỏi dì một câu, dì lại bắt nạt cháu còn nhỏ. Không phải dì nói nói chuyện riêng tư thì phải thành thật với nhau sao?" Tiểu Hồng Anh dường như càng nói càng tỉnh táo.
"Dì kể cho cháu nghe thêm chút nữa được không?"
"Tiểu tổ tông ơi, dì xin con đấy, hôm nay dì thật sự... đau đầu lắm, hôm nay không muốn nói gì cả, để hôm khác được không?"
"Vậy cũng được... nhưng hôm qua dì đã nói anh ấy..."
"Đã bảo không được nói nữa, dì đau đầu lắm rồi, còn nói nữa là dì nhéo con đấy, mau ngủ đi!" Chu Vãn Bình không chút lưu tình cắt ngang câu chuyện của Tiểu Hồng Anh, giọng điệu không chỉ tức giận mà còn pha lẫn sự hoảng hốt.
Nằm dưới gầm giường trong bóng tối, Hồ Nghĩa có thể nghe rõ tiếng thở dốc đầy mất tự nhiên của Chu Vãn Bình ở phía trên. Còn Hồ Nghĩa thì khỏi phải nói, phổi như muốn nổ tung mà vẫn không dám thở mạnh. Cảm giác này thật tồi tệ, còn khó chịu hơn cả việc đi trinh sát tiền tuyến, thật là khổ sở hết chỗ nói.
Hồ Nghĩa thầm cảm phục vị bác sĩ Chu này, chẳng biết nên nói gì cho phải. Anh cảm thấy bản thân mình thật chật vật, uy nghiêm chẳng còn, xấu hổ không để đâu cho hết. Thời gian như ngừng trôi, sự dày vò càng lúc càng tăng.
Mãi thật lâu sau, trên giường mới truyền đến tiếng thở đều đều của Tiểu Hồng Anh, lọt vào tai Hồ Nghĩa như tiếng kèn báo hiệu thắng lợi. Dù lưng vẫn còn đau, anh cũng không dám chậm trễ, dùng hết sức bình sinh, cố gắng lách người ra khỏi cái không gian khiến anh xấu hổ tột cùng đó.
Anh rón rén bước tới cửa, vừa tháo then cài rồi quay đầu lại, thì thấy một bóng hình cao gầy, uyển chuyển đã xuống giường, đi theo phía sau không xa. Dưới ánh trăng phản chiếu, hai bàn chân trần trắng nõn bước trên mặt đất, khiến Hồ Nghĩa suýt chút nữa thì ngã quỵ tại chỗ.
"Nhìn cái gì mà nhìn? Ta không được phép mặc lại quần áo sao? Còn không mau cút đi!"
Dưới sự khiển trách đầy thẹn quá hóa giận của Chu Vãn Bình, Hồ Nghĩa kinh hoảng biến mất vào màn đêm, hận không thể mọc thêm đôi cánh mà bay đi...