"Cuộc sống không được xem xét kỹ lưỡng thì không đáng sống!" Đây là lời Socrates từng nói, những lời này có thể gói gọn trong hai chữ: "Tín ngưỡng".
Tín ngưỡng chính là nơi bạn đặt niềm tin. Nhưng khác với niềm tin thông thường, tín ngưỡng đồng thời là nơi định nghĩa giá trị của bạn, là dấu ấn của linh hồn.
Trong căn phòng trống trải chỉ có một chiếc giường, có một ô cửa sổ nhưng lại không lắp khung. Trên một bức tường của phòng giam có viết bốn chữ lớn: "Khắc sâu tỉnh lại". Thỉnh thoảng, một cơn gió nhẹ lùa qua cửa sổ, quấy động dòng khí trong phòng, khiến vài tờ giấy đặt trên đầu giường rơi xuống, lặng lẽ nằm trên mặt đất. Tất cả các tờ giấy đều trắng trơn, chỉ có một tờ duy nhất, ở phía trên cùng viết ngay ngắn hai chữ bằng bút máy: "Bản kiểm điểm".
Ngày đầu tiên bị cấm túc, Tô Thanh đã tới. Cô giữ vẻ mặt vô cảm, tỏ ý khinh thường, vứt xuống vài tờ giấy trắng cùng cây bút máy cũ nát của mình, rồi bình thản buông một câu: "Viết bản kiểm điểm đi, yêu cầu phải toàn diện và sâu sắc." Sau đó, cô quay lưng rời đi.
Ngày thứ hai bị cấm túc, Tô Thanh lại đến. Vừa vào cửa, cô trực tiếp lật xem mấy tờ giấy trắng kia, sắc mặt xanh mét, lạnh lùng nói với Hồ Nghĩa: "Đây là mệnh lệnh!" Sau đó cô đập cửa bỏ đi.
Hôm nay là ngày cấm túc thứ ba. Lúc này, Hồ Nghĩa đang nửa nằm trên đầu giường, ngẩn ngơ nghịch cây bút máy trong tay.
Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân lẹt xẹt, từ xa tới gần, cùng với một tiếng dậm chân rõ ràng, đó là Tiểu Bính đang chào theo nghi thức.
Cửa mở, Hồ Nghĩa vẫn không có bất kỳ phản ứng nào, mặc cho cây bút máy cũ nát tiếp tục xoay chuyển trên đầu ngón tay.
"Anh có ý gì đây?" Giọng nói nhàn nhạt nhưng lộ ra vẻ băng giá.
Hồ Nghĩa quay đầu, nhìn những tờ giấy vương vãi trên mặt đất, rồi lại nhìn đôi giày vải thanh tú đứng bên cạnh đống giấy. Từ mép giày đen lộ ra đôi tất trắng, vì giặt quá nhiều mà ố vàng, lại bám một lớp bụi, nhưng vẫn không hề làm giảm đi dáng vẻ xinh đẹp của đôi mắt cá chân.
"Là do gió, không phải tại tôi."
"Tôi không hỏi cái này!"
"Vậy là gì?"
"Ba ngày rồi, anh chỉ viết được hai chữ thôi sao?"
"Điều này có nghĩa là... anh không làm gì sai cả? Đúng không?"
"Hay là... ngay cả chính anh cũng không nhìn nổi bản thân mình nữa? Không dám viết? Sợ hãi? Đã không dám soi gương rồi sao?"
Hồ Nghĩa cảm thấy mệt mỏi. Một người không có tín ngưỡng, mất đi niềm tin duy nhất, điều này khiến anh không biết phải làm sao, mỏi mệt đến cùng cực, buồn bực đến mức khó thở. Rõ ràng ngoài kia có ánh mặt trời chói chang, nhưng anh lại cảm thấy một mảng tối tăm. Anh chỉ muốn lặng lẽ ở một mình, giống như một con chim bị thương, đậu trên cành cây cô độc, lẳng lặng chải chuốt những chiếc lông vũ đang rướm máu.
Vì thế, anh không tiếc để Mã Lương vu cáo mình, chỉ để có thể trở lại phòng giam này, nơi mà ngay từ đầu anh đã thích vì sự yên tĩnh, tránh xa mọi ồn ào.
Nhưng cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, Hồ Nghĩa không hiểu tại sao Tô Thanh lại muốn đến nơi này, biến cuộc sống cấm túc vốn nên yên tĩnh trở thành sự dày vò.
Hồ Nghĩa chậm rãi nâng tầm mắt, rời khỏi đôi mắt cá chân xinh đẹp của cô, lướt lên đôi chân cân xứng, băng qua vòng hông mượt mà, vòng qua vòng eo mảnh khảnh bị thắt lưng siết chặt, lướt qua đôi gò bồng đảo, cuối cùng dừng lại ở đôi đồng tử đen láy xinh đẹp nhưng lạnh băng.
"Cô đã từng có lúc rất mệt mỏi chưa? Mệt đến mức không muốn làm bất cứ điều gì nữa. Tôi chỉ là đang mệt mà thôi."
Khi đôi mắt hẹp dài ấy bắt đầu chậm rãi, cực kỳ cẩn trọng, nhìn quét cơ thể mình từ dưới lên trên, trong lòng Tô Thanh bỗng trào dâng một cảm giác vô cùng kỳ lạ. Cảm giác này rất khó chịu, nhưng lại không bị cơ thể cô bài xích; nó sắc bén như cắt qua lớp quần áo, khiến cô cảm thấy như mình đang trần trụi, kèm theo đó là một nỗi hổ thẹn sâu sắc, làm cô nhất thời không biết phải làm sao.
Cho đến khi bốn mắt nhìn nhau, Tô Thanh mới phát hiện ra, đôi mắt vốn thâm thúy hẹp dài kia đã không còn như trước. Đáy mắt ấy đã mất đi ánh sáng kiên nghị, mất đi sự sắc bén, không còn là vực thẳm đen ngòm, mà thay vào đó là một mảng trống rỗng xám xịt. Giống như một cái giếng đang cạn dần, mặt nước rút xuống từng tấc, bắt đầu lộ ra lớp nền thực sự: sâu thẳm, xám xịt, mơ hồ có thể thấy được dưới đáy là những mảnh xương vụn, là nỗi ưu thương tử khí trầm trầm, có thể khiến người nhìn thẳng vào phải đau lòng không rõ lý do.
Đây là ảo giác, nhất định là ảo giác. Trong đáy mắt anh, đáng lẽ phải là một con quỷ dữ mới đúng, một con quỷ đen tối, một con quỷ không còn chút lòng trắc ẩn, dữ tợn mà suy sút, cuồng vọng và khát máu, đang thống trị tâm trí anh. Tô Thanh tự nhủ trong lòng hết lần này đến lần khác: Không được để con quỷ đó che mắt, không được để nó che mắt! Thế nhưng bản năng làm mẹ lại khiến cô tiếp tục nhìn chằm chằm vào nỗi ưu thương sâu thẳm kia.
"Thực ra, tôi đã thử viết."
"Nhưng tôi chỉ có thể viết ra hai chữ. Những phần còn lại, cũng giống như những tờ giấy này thôi."
Tô Thanh như biến thành một bức tượng điêu khắc lạnh băng mà xinh đẹp, không đưa ra bất kỳ phản hồi nào.
Người phụ nữ này... thật ngốc, lại rất ngoan cường; thật lạnh lùng, nhưng luôn tỏa ra ánh sáng. Nàng xinh đẹp, không phải vì bản thân nàng đẹp, mà là vì nàng ở trong mắt ta, nên mới trở nên xinh đẹp; cho nên, dù nàng lạnh lùng, dù nàng chửi rủa, dù nàng có thờ ơ đến mức nào, thì đã sao? Nàng vẫn luôn ở trong mắt ta, đây là ma chướng không thể thoát ra, cho đến khi dần dần vắt kiệt tinh thần, máu tươi và hy vọng của ta.
Hồ Nghĩa không hiểu vì sao Tô Thanh lại im lặng; không hiểu vì sao nàng không giống như mọi khi, bắt đầu thẹn quá hóa giận, tiếp tục buông lời cay nghiệt, mà chỉ đứng đó như một tảng băng, vô cảm nhìn mình.
Vì thế, Hồ Nghĩa nhàn nhạt cười với nàng, sau đó dời tầm mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi có dãy núi xanh thẳm xa xăm dưới ánh mặt trời.
Phòng tạm giam trở nên im ắng, có thể nghe thấy tiếng các tân binh ồn ào trên sân tập, có thể nghe thấy tiếng chim hót trong núi xa, có thể nghe thấy tất cả mọi thứ, thật lâu sau.
"Tôi cũng từng có lúc rất mệt mỏi, đó là trước khi tôi tham gia cách mạng." Tô Thanh bỗng nhiên bình tĩnh lên tiếng, ngữ khí điềm đạm khiến Hồ Nghĩa kinh ngạc, anh chưa từng nhận được sự đối đãi như thế này.
"Anh phải làm một người có linh hồn, trước hết anh phải có tín ngưỡng, hơn nữa phải sẵn sàng vì nó mà phấn đấu."
"Tôi từng có."
"Đó không phải tín ngưỡng, mà là dục vọng cá nhân vô sỉ của anh!" Tô Thanh hiểu ý trong câu trả lời của Hồ Nghĩa, tâm trí vốn đã bình ổn lại nổi lên gợn sóng, chỉ vừa nói hai câu, đã bị Hồ Nghĩa ép cho phải cao giọng.
"Tôi không tin vào những thứ mình không nhìn thấy."
"Cho nên anh mới trở thành cái loại người này! Một kẻ đào ngũ ích kỷ và máu lạnh."
"Vậy ra, bây giờ cô muốn áp đặt cho tôi một tín ngưỡng sao?"
"Đúng vậy."
"Tại sao?"
"Bởi vì..." Tô Thanh khựng lại, nếu nói đây là nhiệm vụ chính ủy yêu cầu, thì với cái tính cách của Hồ Nghĩa, cuộc trò chuyện này coi như kết thúc. Chiếc mũi xinh xắn hít sâu một hơi, rồi chậm rãi thở ra, Tô Thanh mới nói tiếp: "Anh cần có tín ngưỡng."
"Tôi không thấy vậy."
"Anh..."
Nhìn Tô Thanh đang cố kìm nén cơn giận, Hồ Nghĩa không khỏi thấy lạ. Theo tính cách của nàng, theo mối quan hệ phức tạp giữa hai người, lúc này nàng đáng lẽ phải buông những lời cay nghiệt, sau đó dứt khoát sập cửa bỏ đi. Nhưng hiện tại, nàng bị làm sao vậy?
"Anh là quân nhân, là tiểu đội trưởng, ít nhất anh cũng nên nghĩ cho binh lính của mình. Cố ý bố trí sai lầm, lừa gạt cấp trên, làm vậy anh còn tư cách gì để chỉ huy? Anh có biết ảnh hưởng tệ hại đến thế nào không? Anh không xứng... cái đó... ít nhất, anh phải làm tròn bổn phận của một người lính!"
Tô Thanh lại lên tiếng, vấn đề tín ngưỡng không thể nói thông, không thể trị tận gốc, đành phải chuyển sang trị phần ngọn, làm sao để anh ra khỏi phòng tạm giam trước đã. Nhưng trong lòng đang mang cơn giận, vừa sơ ý một chút nàng suýt nữa lại bắt đầu công kích Hồ Nghĩa, đành miễn cưỡng kiềm chế cảm xúc, lái câu chuyện trở về.
Lúc này Hồ Nghĩa cuối cùng cũng hiểu ra, người phụ nữ này dây dưa suốt ba ngày, hôm nay thái độ khác thường, kìm nén giận dữ mà vẫn tận tình khuyên bảo, hóa ra là do chính ủy phái tới, đây là đang chấp hành mệnh lệnh làm công tác tư tưởng.
Hồ Nghĩa bỗng cười, vẫn là nụ cười nhạt nhẽo: "Là chính ủy phái cô tới, bảo tôi tự rời khỏi đây sao?"
"Thực ra cô chỉ cần nói một tiếng là được, tôi làm sao nỡ làm khó cô." Hồ Nghĩa cúi đầu thở dài một tiếng thật sâu, sau đó ngẩng lên: "Tôi chỉ muốn yên tĩnh một chút, tôi rất mệt, đầu rất đau. Được rồi, lát nữa tôi sẽ rời khỏi đây."
Dù thế nào, có thể khiến anh tự nguyện rời khỏi phòng tạm giam cũng coi như hoàn thành nhiệm vụ. Tô Thanh với gương mặt lạnh như băng không nói thêm lời nào, cũng không hề do dự, quay người đi về phía cửa phòng tạm giam.
Ánh mặt trời từ ngoài cửa chiếu vào, chói lọi, đổ xuống mặt đất trong phòng tạo thành một khung cửa hình chữ nhật nghiêng dài. Ở giữa khung sáng đó, bóng hình xinh đẹp của nàng dần trở nên mờ nhạt, càng lúc càng xa.
Mặt trời lặn về phía tây, sắp khuất sau núi. Trong sân bếp, không khí lại trở nên náo nhiệt vì đã đến giờ ăn tối.
Thói quen thành tự nhiên, câu này quả không sai. Từ ngày đầu tiên tiểu đội chín đến Đại Bắc Trang, họ đã mặt dày chiếm lấy chiếc bàn dài đủ cho hơn mười người ngồi ở giữa sân. Kể từ đó, chiếc bàn ấy như đã được khắc tên tiểu đội chín, trở thành chỗ ngồi độc quyền. Chỉ cần tiểu đội chín đến, người khác đều phải tránh đi, chiếc bàn dài chỉ còn vài người tiểu đội chín ngồi.
Độc chiếm một chiếc bàn, tiểu đội chín ăn cơm thoải mái, những người khác cũng được hưởng ké. Tiểu Hồng và Hoa Hướng Dương bên đội vệ sinh, Tiểu Bính bên đoàn bộ cùng mấy nhân viên thông tin, phàm là người có quan hệ tốt với tiểu đội chín, hợp ý với Tiểu Hồng Anh, cứ đến là nhắm thẳng cái bàn này, chỉ vì muốn được ngồi rộng rãi, thoải mái vừa ăn vừa tán gẫu với người của tiểu đội chín.
Đây là kiểu "chủ nghĩa cục bộ", tác phong quân phiệt điển hình. Thế nhưng, chẳng ai dám đi tố cáo, chẳng ai dám ý kiến, vì đắc tội với nhóm người này không phải chuyện đùa. Một khi đã gây chuyện, không chỉ đối đầu với tiểu đội chín và cô nàng kia, mà còn đắc tội với cả người của đoàn bộ, đội vệ sinh, đội nhà bếp. Ai dám chuốc lấy phiền phức đó? Chẳng khác nào tự tìm đường chết!
Dân dĩ thực vi thiên, La Phú Quý vì chuyện ăn uống mà thúc giục, nên tiểu đội chín đã sớm ngồi vào bàn dùng bữa. Chẳng bao lâu sau, Tiểu Hồng cùng Hoa Hướng Dương cũng tới nơi, ngồi xuống cạnh Tiểu Hồng Anh, vừa ăn vừa cười đùa rôm rả. Một lát sau, hai nhân viên thông tin của đoàn bộ bước vào, tiến lại gần chỗ Mã Lương ngồi xuống, kề vai sát cánh tán gẫu, chờ được phục vụ cơm nước.
Tiểu Hồng Anh vừa phồng đôi má nhai thức ăn, vừa mơ hồ hỏi hai nhân viên thông tin ngồi đối diện: "Này, hôm nay sao chỉ có hai người các anh thế? Đậu Đỏ đâu rồi?"
Một nhân viên thông tin đáp: "Cậu ấy đi sư đoàn rồi, ngày mai mới về." Sau đó, anh ta chợt nhớ ra điều gì, ghé sát mặt xuống bàn, hạ thấp giọng nhìn quanh rồi nói: "Này, các người có biết tin gì không, đoàn mình sắp có người mới về đấy!"
La Phú Quý chỉ mải mê ăn uống, chẳng hề hứng thú với chuyện khác. Lưu Kiên Cường vốn không phải người thích bàn tán nên cũng chẳng có phản ứng gì. Ngô Cục Đá thì như người vô hình, không tính tới. Ngược lại, Mã Lương, Tiểu Hồng Anh, Tiểu Hồng và Hoa Hướng Dương lại vô cùng tò mò, lập tức dừng đũa, mở to mắt chờ đợi câu trả lời.
"Là Dương cán sự, chính là người lần trước hộ tống bác sĩ Chu ấy, sắp được điều về đoàn mình!" Nhân viên thông tin khua khua đôi đũa trong tay, đưa ra đáp án.
"Á... thật sao? Có phải người trông rất tuấn tú không?" Tiểu Hồng và Hoa Hướng Dương lộ vẻ mê trai, suýt chút nữa là nhảy cẫng lên.
Tiểu Hồng Anh suýt thì nghẹn, bên má dính đầy canh và hạt cơm, cô cạn lời nhìn hai cô nàng ngốc nghếch bên cạnh.
Đúng lúc này, Tiểu Bính đi tới, cậu ta thản nhiên ngồi xuống cạnh Hoa Hướng Dương và Tiểu Hồng, trước hết quay sang chào người của đội bếp: "Này Tiểu Tam, lấy phần của tôi trước đi, đói chết mất thôi." Sau đó mới hỏi mọi người trên bàn: "Đang nói gì thế? Này cô bé, sao trông em lại cái bộ dạng đó vậy? Ha ha... ha ha ha..."
"Ai cần anh lo!" Tiểu Hồng Anh tức giận đáp trả.
Đột nhiên, Tiểu Bính lại nói: "Này, lớp trưởng Hồ đâu rồi? Sao không thấy anh ấy tới?"
Mã Lương ngẩng đầu nhìn Tiểu Bính, thuận miệng trả lời: "Nói nhảm, anh là người trông coi phòng tạm giam, anh còn hỏi tôi sao?"
Tiểu Bính sững sờ: "Hả? Không đúng mà, chiều nay lớp trưởng Hồ đã rời khỏi phòng tạm giam rồi cơ mà."
"Cái gì?..."