Trăng đã lên đầu cành, căn phòng phía tây trong bệnh viện đã thắp đèn sáng trưng.
Chu Vãn Bình ngồi ngược trên ghế, hai tay đan vào nhau đặt lên thành tựa lưng, chiếc cằm xinh xắn gối lên cánh tay, chăm chú lắng nghe người đàn ông đang ngồi bên mép giường trầm thấp kể chuyện, dần dần chìm đắm vào đó.
Trong câu chuyện ấy, có vùng biên ải tuyết trắng mênh mông, có những ngày nắng hè chói chang bên bờ Hoàng Hà, có màu đỏ thẫm của máu, có làn khói tro tàn tan biến. Giữa bối cảnh rộng lớn hùng tráng ấy, có hàng ngàn hàng vạn bóng hình, nhưng Chu Vãn Bình lại cảm thấy đây là một câu chuyện cô độc, một câu chuyện không có hy vọng và chẳng có hồi kết.
Ban đầu là do Chu Vãn Bình gặng hỏi, sau đó là do cô dẫn dắt, cuối cùng, Hồ Nghĩa cứ thế lẩm bẩm tự kể ra. Ngoài dự kiến của chính Hồ Nghĩa, lần này anh không hề cảm thấy nỗi đau đớn như khi bóc trần vết sẹo cũ, mà cảm giác như đang kể chuyện của một người khác. Hồ Nghĩa không rõ tại sao lại như vậy, có lẽ là vì mùi thuốc sát trùng trong bệnh viện, có lẽ vì người đối diện là một bác sĩ mặc áo blouse trắng, hoặc cũng có thể vì căn phòng lộn xộn này cùng một người nghe không câu nệ như Chu Vãn Bình.
Anh nói rất nhiều, từ vùng biên ải nói đến tận Giang Nam. Anh nói rất chi tiết, thậm chí còn miêu tả tỉ mỉ những ảo giác khi cơn đau đầu ập đến, ngoại trừ những phần liên quan đến Tô Thanh, anh gần như đều nói hết.
Cho đến khi câu chuyện kết thúc, hai người vẫn lặng lẽ nhìn nhau trong ánh đèn mờ ảo, người đàn ông vẫn ngồi bên mép giường, người phụ nữ vẫn gối đầu lên lưng ghế.
Cuối cùng, Chu Vãn Bình đứng dậy, rời khỏi ghế, theo thói quen đút hai tay vào túi áo blouse, dáng người cao gầy thong thả bước đến bên cửa sổ. Cô nhìn ánh trăng ngoài cành cây, dừng lại một lúc rồi mới xoay người đối mặt với Hồ Nghĩa: "Anh thật sự bị bệnh rồi. Giờ đã muộn, ngày mai tôi sẽ làm kiểm tra cho anh."
Hồ Nghĩa ngẩng đầu, nhìn bóng hình cao gầy bên cửa sổ hỏi: "Tôi có thể nằm viện không?"
"Đợi ngày mai kiểm tra xong rồi tính tiếp." Nói đoạn, Chu Vãn Bình bước nhanh ra cửa phòng, đẩy cửa gọi lớn ra sân: "Tiểu Lưu!"
Một cô y tá trẻ từ phòng bên cạnh chạy ra, đến trước cửa hỏi: "Bác sĩ Chu, có chuyện gì ạ?"
"Phòng bệnh còn chỗ trống không?"
Tiểu Lưu cúi đầu tính toán nhanh, rồi lại thăm dò nhìn Hồ Nghĩa trong phòng, do dự đáp: "Hậu viện vẫn còn chỗ, nhưng mà..."
Chu Vãn Bình dứt khoát gật đầu: "Được, em sắp xếp đi, lát nữa đưa anh ấy qua đó."
Trong một căn nhà đất thấp bé ở hậu viện, một ngọn đèn dầu nhỏ như hạt đậu leo lét trên bậu cửa sổ. Trong phòng kê bốn chiếc giường bằng ván gỗ, giữa các giường chỉ chừa một lối đi nhỏ hẹp. Căn phòng nồng nặc mùi hôi thối, hòa lẫn với mùi máu tanh nhàn nhạt. Tiểu Lưu chỉ vào chiếc giường trống duy nhất ở phía ngoài cùng, nói với Hồ Nghĩa: "Anh nằm ở đây đi. Có chuyện gì thì cứ gọi to là được." Sau đó, cô nhẹ nhàng đóng cửa rời đi.
Hồ Nghĩa nương theo ánh đèn mờ nhạt nhìn kỹ xung quanh. Trên chiếc giường trong cùng, một bệnh nhân đang nằm, trên người quấn hàng chục lớp băng gạc bẩn thỉu. Hai tay và hai chân của người đó dường như bị dây thừng buộc chặt vào thành giường, nằm bất động, không một tiếng động.
Người bệnh trên chiếc giường thứ hai đắp một tấm chăn rách, nhưng nửa thân dưới dưới chăn lại phẳng lì, có lẽ đã mất cả hai chân. Ánh sáng lờ mờ khiến anh không nhìn rõ mặt người đó, chỉ nghe miệng anh ta không ngừng lẩm bẩm, mang theo tiếng nức nở: "Tôi thổi không kêu... tôi thật sự thổi không kêu... muốn xung phong... tôi phải thổi lên nó..."
Người bệnh trên chiếc giường thứ ba bị băng gạc quấn kín hai mắt, phần bụng cũng quấn băng dày, vết máu đã thấm ra ngoài.
Trong tiếng ván gỗ kêu cọt kẹt, Hồ Nghĩa trút bỏ hết mệt mỏi, cứ thế nằm nguyên bộ quần áo trên giường. Sau khi trút hết tâm sự, anh cảm thấy rất nhẹ nhõm, không hề bị mùi hôi thối ảnh hưởng, cũng không bận tâm đến tiếng lẩm bẩm không dứt của người lính thổi kèn đang sốt cao ở giường bên cạnh. Ít nhất, âm thanh này còn dễ chịu hơn tiếng đạn pháo, nhỏ hơn tiếng ngáy của La Phú Quý, nghe chẳng khác nào một khúc ca ru ngủ.
"Anh cũng sắp chết rồi sao?"
Giọng nói này tựa như đến từ địa ngục, lại như đến từ thiên đường. Hồ Nghĩa nghiêng đầu, nhìn về phía giường thứ ba gần mình nhất: "Tại sao lại hỏi như vậy?"
"Vết thương nhẹ thì sẽ không đưa đến đây. Mà đã đưa đến đây rồi thì chẳng mấy ai còn sống mà bước ra được. Khụ..." Người bị băng mắt thều thào nói xong, lại cố nén những tiếng ho khan, dường như cơn ho làm vết thương ở bụng đau nhói.
Hồ Nghĩa nằm thẳng lại, nhìn lên trần nhà tối om: "Không biết nữa, có lẽ vậy."
Yên lặng một lúc, người bị băng mắt lại nói: "Có lẽ anh sẽ không chết đâu."
"Tại sao?"
"Tôi nghe được tiếng bước chân, ít nhất anh là tự mình đi vào, nên anh vẫn còn có thể đi ra."
Hồ Nghĩa không đáp, lặng lẽ nhắm mắt lại.
"Tôi không muốn chết." Người bị băng mắt tiếp tục nói một cách bình thản, không bận tâm người giường thứ tư là ai, cũng chẳng cần biết người đó có đang nghe hay không.
"Tôi thật sự không muốn chết, tôi luyến tiếc lắm. Anh biết không, ở quê tôi còn một mảnh đất, ngay dưới chân núi, là mảnh ruộng tốt đấy. Nhờ có nó, tôi chắc chắn có thể cưới được một cô vợ đảm. Tôi thích người mông to, vừa dễ ôm lại vừa dễ sinh đẻ... Bây giờ là mùa xuân rồi, đến mùa vụ, tôi tiếc lắm..."
Trong tiếng lẩm bẩm của người bị băng mắt, Hồ Nghĩa bình yên chìm vào giấc ngủ, một giấc mơ hiếm hoi.
Hồ Nghĩa mơ thấy một chiếc kèn lệnh quân đội, màu đồng vàng tinh xảo uốn lượn thành một vòng tròn dẹt, ánh lên vẻ kiêu hãnh của kim loại. Ống kèn được buộc chặt một dải lụa đỏ dài, ngay ngắn rực rỡ, bay phấp phới trong gió như máu, đẹp đẽ đến mức khiến người ta sởn gai ốc, kiêu hãnh đến mức khiến người ta phải hổ thẹn. Một người lính kèn trẻ tuổi, dáng hình mờ ảo, nhảy ra khỏi chiến hào, đứng sừng sững, ưỡn ngực ngẩng cao đầu. Chiếc kèn vàng óng ánh ấy, đối mặt với làn đạn như mưa, đối mặt với gió tanh mưa máu, dải lụa đỏ buộc trên kèn như một ngọn lửa rực cháy đang bay múa, tấu lên khúc nhạc xung phong trong trẻo, lảnh lót, trào dâng, xuyên thấu những ngọn núi cao, đánh thức vô số linh hồn, xua tan nỗi sợ hãi vô tận, vẽ ra một mảnh ánh rạng đông của buổi sớm mai. Cùng với tiếng reo hò vang dội như sóng cuộn, âm thanh ấy cứ vang vọng mãi trong khói lửa, cho đến khi người lính kèn trẻ tuổi ngã xuống trong cơn cuồng phong, dư âm vẫn không dứt, rung động đến tận tâm can.
Trong tiếng kèn lệnh du dương, Hồ Nghĩa tỉnh giấc, hắn cứ ngỡ mình vẫn đang mơ. Cho đến khi nhìn rõ ánh sáng trong phòng, thấy được rạng đông ngoài cửa sổ, hắn mới biết mình đã thực sự tỉnh lại. Giai điệu du dương kia chính là kèn báo thức.
Đã lâu lắm rồi không nghe thấy tiếng kèn quân đội, hắn gần như đã quên mất nó. Năm đó, quân đoàn 67 cũng có lính kèn, sau này, gần như không còn những đợt xung phong nữa, sau này, luôn phải đào chiến hào, nên dần dần không còn nghe thấy nữa. Đoàn Độc Lập từng cũng có lính kèn, sau này họ đều hy sinh, sau này, đơn vị luôn phải ẩn nấp và di chuyển liên tục, nên cũng không còn nghe thấy tiếng kèn, ít nhất là khi Hồ Nghĩa đến Đoàn Độc Lập thì đã không còn nữa.
Người lính kèn ở giường số hai đã qua đời. Cậu ấy bị đạn súng máy bắn nát hai chân, phải cắt chi, bị nhiễm trùng mà không có thuốc hạ sốt. Sau nhiều ngày sốt cao mê man nỉ non cả ngày lẫn đêm, cuối cùng vào buổi sáng sớm nay, cậu đã quy về tĩnh lặng.
Trong tiếng kèn báo thức du dương, thi thể người lính kèn được khiêng ra khỏi phòng bệnh, một bàn tay vẫn nắm chặt lấy đầu kèn bằng đồng vàng, đó là vinh quang duy nhất cậu có thể mang theo.
Đầu kèn là vật bất ly thân của người lính kèn, kèn có thể đổi, nhưng đầu kèn thì không. Dù là chuyển binh chủng, giải ngũ hay hy sinh, đầu kèn vẫn có thể lưu giữ lại, trở thành vật kỷ niệm cá nhân, trở thành khúc nhạc không bao giờ dứt, mãi mãi lảnh lót bên tai người lính kèn.
Dưới ánh nắng buổi sáng, cô y tá nhỏ dẫn Hồ Nghĩa đến văn phòng của Chu Vãn Bình.
Trái ngược hoàn toàn với ký túc xá của bác sĩ Chu, nơi này sạch sẽ ngăn nắp, sắp xếp có trật tự, không nhiễm một hạt bụi.
Chu Vãn Bình ngồi sau bàn làm việc, thấy Hồ Nghĩa hơi nhíu mày nhìn quanh, đoán được hắn đang nghĩ gì, đôi môi xinh đẹp đầy đặn khẽ nhếch lên, nói với hắn: "Nhìn cái gì mà nhìn? Người lười rửa chân chưa chắc đã lười rửa mặt!" Sau đó cô đứng dậy, chỉ vào chiếc ghế băng bên cửa sổ: "Ngồi đó đi, bỏ mũ ra."
Hồ Nghĩa bật cười, không ngờ cô lại nói ra được câu đó, hắn tháo mũ rồi ngồi xuống ghế.
Chu Vãn Bình cúi người xuống, tiện tay vén tóc Hồ Nghĩa, nương theo ánh nắng ngoài cửa sổ, bắt đầu tỉ mỉ quan sát. Đỉnh đầu, sau gáy, cổ, trán, hai má, cô kiểm tra kỹ lưỡng tất cả những vết thương nhỏ nhất.
Thông qua những gì Hồ Nghĩa kể tối qua, Chu Vãn Bình phán đoán hắn có thể bị chấn động não do áp lực từ vụ nổ, nhưng cũng không loại trừ khả năng mảnh đạn gây tổn thương não bộ. Hiện tại kiểm tra kỹ lưỡng, cô không phát hiện vết thương đáng ngờ nào trên đầu, nên sẽ không gây tổn thương não nghiêm trọng.
Chỉ có thể suy đoán là chấn động não, nhưng những ảo giác mà Hồ Nghĩa mô tả lại có chút khác biệt so với các triệu chứng chấn động não mà cô từng biết, có chút kỳ lạ. Ngoài ra, Chu Vãn Bình cảm thấy tâm lý của Hồ Nghĩa chắc chắn cũng có vấn đề, hắn quá suy sụp, vẻ mệt mỏi trên người hắn xuất phát từ trong tâm khảm. Với những trải nghiệm đầy sóng gió và những vết sẹo trên người hắn, hắn không nên là kiểu người chủ động muốn vào viện nằm. Hắn đang trốn tránh điều gì? Hắn muốn trốn tránh cái gì?
Chu Vãn Bình đứng phía sau hồi lâu không động đậy, Hồ Nghĩa không nhịn được hỏi: "Thế nào rồi?"
"Cái gì thế nào?" Chu Vãn Bình hoàn hồn lại.
"Về chuyện đau đầu của tôi..."
"Ừm, nghi là anh bị chấn động não, nhưng tình trạng của anh có chút lạ, tôi không thể khẳng định chắc chắn. Nếu lúc nào nó phát tác mà tôi được tận mắt chứng kiến thì tốt."
"Được rồi, tạm thời cứ như vậy đã, đợi tôi rảnh rỗi nghiên cứu xem rốt cuộc cái đầu của anh bị làm sao." Chu Vãn Bình vừa nói vừa đi rửa tay.
"Vậy tôi có thể ở lại viện không?"
Chu Vãn Bình hất nước trên tay vào chậu rửa, không quay đầu lại đáp: "Anh không cần nằm viện, thứ anh cần là có việc để làm. Anh nói xem có đúng không?"
Hồ Nghĩa thở dài, không nói gì.
Một lát sau, Chu Vãn Bình lau khô tay, quay lại ngồi sau bàn làm việc rồi nói tiếp: "Còn nữa nhé, bác sĩ này khám bệnh cho anh không phải miễn phí đâu."
"Sao lại có vẻ mặt đó? Anh là người quen tới nhờ vả, tất nhiên tôi phải đối đãi đặc biệt rồi."
"Tôi rất nghèo."
"Tôi biết, cho nên anh có thể nợ trước. Tiền khám cũng không đắt, trước tiên giúp tôi kiếm một thùng rượu tới, sau này mang tới cho tôi là được, nhưng không được để người khác biết."
"Rượu?"
"Ừ, hôm nay anh có thể ở lại thêm một ngày, ngày mai về đi, nhanh lên một chút, đừng để tôi phải chờ lâu, tôi đang cần gấp, dù có mệt thế nào cũng phải làm việc này cho tôi!"
Hồ Nghĩa im lặng không đáp, xem ra cậu cũng chẳng coi tôi là người ngoài nhỉ?