Lại là một buổi sáng đầu đông, gió lạnh thổi qua khu trại phía Bắc, nơi có sân tập và đội vệ sinh.
Ánh mặt trời chiếu vào phòng bệnh, in lên mặt đất những hình dáng vặn vẹo của khung cửa sổ. Chiếc ấm nước cũ đặt trên bếp lò đang reo lên sùng sục, hơi nước bốc lên trắng xóa dưới ánh nắng, hòa cùng tiếng củi cháy lách tách trong lò, mang lại cho người ta cảm giác ấm áp, dễ chịu.
Hai bệnh nhân ở cùng phòng với Vương Bằng sáng nay vừa mới được xuất viện. Một người đã bình phục hoàn toàn, người kia thì bị mất một chân. Đáng lẽ người bị cắt chi cần phải ở lại dưỡng thương thêm một thời gian, nhưng vì thấy tâm trạng anh ta quá suy sụp, bác sĩ Chu đã cho phép xuất viện và phái nhân viên cáng thương đưa anh ta về nơi mình muốn đến.
Lúc này, căn phòng bệnh thanh tĩnh chỉ còn lại hai người: Hồ Nghĩa và Mã Lương.
Mã Lương đã mặc quân phục chỉnh tề, quấn xà cạp cẩn thận, chỉ là chưa đeo trang bị. Anh ngồi bên mép giường, lặng lẽ nhìn ra sân tập ngoài cửa sổ mà ngẩn người.
Hồ Nghĩa bị thương nặng nhất, nhưng hiện tại đã có thể ngồi dậy đôi chút. Anh nằm tựa vào đầu giường, đang chăm chú đọc cuốn sách cũ nát chưa mở ra. Đây là cuốn sách chính ủy vừa ghé thăm đã cho anh mượn. Cuốn sách đã cũ đến mức không thể cũ hơn, trên bìa sách ố vàng sờn rách có thể lờ mờ nhận ra tên tác phẩm: "Bàng hoàng", phía dưới là dòng chữ nhỏ ghi chú: Nhà xuất bản Bắc Sách mới, năm Dân Quốc thứ mười lăm.
Chú ý thấy trong sách có kẹp một tấm thẻ đánh dấu trang bằng giấy, anh liền mở đúng đến trang đó. Xem ra chiếc thẻ này là do chính ủy tự tay làm, chỉ là dùng giấy gấp thành dải rồi dán lại, bên trên viết bốn chữ ngay ngắn: "Người ngoài tỉnh táo". Đây chắc chắn là bút tích của chính ủy, mà thẻ lại kẹp đúng vào phần bắt đầu của một bài văn, bài đó có tên là "Người cô độc".
"Anh, anh nói xem... tại sao em lại không muốn bước ra khỏi cánh cửa này."
Mã Lương đột nhiên lên tiếng. Anh vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ, như đang suy nghĩ điều gì đó, lại như chẳng nghĩ ngợi gì, chỉ là đang thẫn thờ.
Hồ Nghĩa bắt đầu đọc từ trang đó, nhờ ơn chính ủy mà đây là lần đầu tiên trong đời anh đọc sách. Dù không ngẩng đầu lên, anh vẫn bình thản đáp lại Mã Lương: "Vì sợ hãi."
Câu trả lời này dường như khiến Mã Lương bừng tỉnh. Anh thu hồi ánh mắt, kinh ngạc nhìn Hồ Nghĩa đang cúi đầu đọc sách: "Sao anh biết?"
"Bởi vì mỗi lần nằm trên giường bệnh an nhàn... anh cũng không muốn rời đi nữa."
"Hóa ra anh cũng..."
"Đúng. Anh cũng sợ chết. Dù anh không sợ chết, hoặc là trông anh có vẻ không sợ chết."
"Vậy nghĩa là em..."
"Nghĩa là chú vẫn là một con người." Hồ Nghĩa lúc này mới ngừng đọc, ngẩng đầu lên: "Chú sẽ còn sợ hãi rất lâu, trừ khi chú lại đứng giữa mưa bom bão đạn. Đoạn đường từ bệnh viện về đơn vị sẽ khiến chú cảm thấy rất dài, dài đến mức chú không nỡ đi. Có phải chú đang thầm ghen tị với người bị cắt chi kia không?"
Trong căn phòng bệnh vắng lặng, Hồ Nghĩa dùng cảm nhận của một người lính già để nói ra nỗi bàng hoàng của Mã Lương. Người chiến sĩ bị cắt chi kia không biết rằng, khi anh ta đau buồn vì thương tật của mình, ánh mắt của những bệnh nhân khác nhìn anh ta chưa chắc đã là thương hại hay đồng tình, mà ngược lại là sự ghen tị. Ít nhất, cuộc chiến của anh ta đã kết thúc, không cần phải tiếp tục giãy giụa trong bùn lầy đạn lửa nữa.
Mã Lương cắn môi không nói. Hồ Nghĩa nghiêm túc nói tiếp: "Anh cũng ghen tị... Nhưng chú đừng quên, hiện tại ai cũng nghĩ chú là người không sợ chết. Dù chú có nói mình sợ hãi, cũng chẳng ai tin đâu. Chẳng phải chú luôn nói mình cũng muốn có vết sẹo sao? Giờ chú nên biết rồi đấy, một thân đầy sẹo chẳng đại diện cho điều gì cả, chỉ có thể trở thành nỗi đau bị lãng quên mà thôi."
Cửa phòng bệnh mở ra, theo sau là một luồng khí lạnh tràn vào. Bác sĩ Chu bước vào, tay xách hộp cơm đặt cạnh bếp lò, vừa tranh thủ chỉnh lại búi tóc vừa càu nhàu về thời tiết: "Mới đi có mấy bước mà bữa sáng của tôi đã lạnh ngắt rồi!"
Mã Lương ngồi ở mép giường đứng dậy: "Chị Chu, em muốn xuất viện."
"Hửm? Không phải chú nói vẫn còn thấy hơi choáng sao?"
Mã Lương cười cười: "Vốn dĩ... là muốn ở lại thêm vài ngày."
"Đừng có giả vờ với tôi, đây không phải lúc thể hiện sự dũng cảm đâu."
Mã Lương liếc nhìn Hồ Nghĩa. Đúng như anh nói, giờ nói sợ hãi cũng chẳng ai tin, đây chính là "đãi ngộ" của anh hùng.
"Em thực sự không sao, em muốn đến đoàn bộ báo cáo, sau đó hôm nay sẽ về đơn vị ở trạm rượu."
Mã Lương rời khỏi phòng bệnh. Bác sĩ Chu ngồi cạnh bếp lò bắt đầu ăn bữa sáng sắp chuyển thành bữa trưa của mình, vừa ăn vừa trêu chọc Hồ Nghĩa đang đọc sách trên giường.
"Anh có ăn chút nào không? Tôi đút cho."
"Chưa đến giờ ăn trưa mà."
"Đồ dở hơi, một tên lính cầm súng chỉ cần đếm được số đạn là tốt lắm rồi, còn bày đặt ra vẻ trí thức đọc sách."
"Không tiến bộ thì sao xứng với em được." Khi không có người khác, Hồ Nghĩa cũng chẳng ngại ngần gì. Câu này vốn là lời đùa cợt phản phúng, nhưng lọt vào tai Chu Vãn Bình lại giống như một lời oán trách đầy tình ý, khiến cô cười đến suýt sặc.
"Tỉnh lại đi, có ăn hết cuốn sách đó thì anh cũng chẳng thành công tử bột được đâu."
Nhìn tên khốn xui xẻo kia buông sách xuống, mặt mày đen lại không nói nên lời, cô lại cười khoái chí rồi tiếp tục ăn bữa sáng. Một lát sau, cô bỗng nhiên nói: "Có chuyện này tôi muốn hỏi anh."
"Tôi có thể không trả lời không?"
"Không được."
"Này, anh và Tô Thanh quen biết nhau thế nào?"
Câu hỏi này chẳng khác nào đâm trúng tử huyệt của Hồ Nghĩa. Vị bác sĩ Chu đại tài vô tư lự này từ khi nào lại quan tâm đến chuyện này? Anh giả vờ như không nghe thấy.
"Quên đây là địa bàn của ai rồi à? Lại chán sống rồi sao?"
"Gặp nhau trên đường thôi."
"Vậy tại sao cô ấy lại chướng mắt anh đến thế?"
"Tôi là kẻ đào ngũ."
Nghe ra giọng điệu hời hợt của anh, Chu Vãn Bình cũng không truy hỏi thêm, ngược lại hỏi tiếp: "Anh có thích cô ấy không?"
Sách không đọc được nữa, Hồ Nghĩa đành phải buông xuống, chống tay lên mép giường ngồi dậy, bất đắc dĩ nói với Chu Vãn Bình: "Đại tỷ, bữa sáng của cô nếu không ăn nốt đi thì sắp đến giờ ăn trưa rồi đấy."
"Không dám nói? Xem ra anh..."
"Cái gì mà dám hay không, chuyện này căn bản là không thể nào. Cô tha cho bệnh nhân thành thật như tôi được không? Tôi còn muốn sống thêm vài ngày nữa, giờ đã học được cách phấn đấu tiến bộ rồi, cô biết tôi vất vả thế nào không?"
Cô chăm chú quan sát biểu cảm của Hồ Nghĩa, nhưng cái tên khốn này cả ngày chỉ có một vẻ mặt tê liệt, từ bộ dạng oan ức đứng đắn hiện tại chẳng nhìn ra được gì, khắp mặt đều là vẻ vô tội.
"Chậc chậc, diễn giỏi thật đấy. Này, tôi nói cho anh biết, tôi lại thấy... Tô Thanh hình như thích anh."
"Không thể nào! Cô đừng có kể chuyện ma nữa được không? Để người khác nghe thấy, tôi không sợ bị coi là trò cười, nhưng cô làm vậy là hủy hoại danh tiết người ta đấy!"
Cô tiếp tục nhìn chằm chằm vào mặt Hồ Nghĩa, anh không hề giật mình, câu trả lời dứt khoát như chém đinh chặt sắt, xem ra lần này có thể khẳng định những lời anh nói là thật. Mà những lời của Hồ Nghĩa cũng đúng là thật lòng, anh thực sự cho rằng chuyện đó không thể xảy ra.
"Chẳng lẽ... là tôi nhìn nhầm sao?" Chu Vãn Bình cố ý dùng giọng điệu lầm bầm để kết thúc câu chuyện.
"Này chị, lo làm bác sĩ của chị đi, đừng có học mấy bà tám đầu đường cuối ngõ, cô không hợp với vai đó đâu."
"Anh nói chuyện kiểu gì thế?" Cô giả vờ trách móc.
"Được rồi, tôi sai rồi, cô rất hợp. Là tôi có mắt không tròng."
Cô bị chọc cười, vô tình để lộ hàm răng trắng đều dưới đôi môi xinh đẹp. Ánh mặt trời vẫn lặng lẽ nằm dài trên sàn phòng, hơi nước vẫn bốc lên nhè nhẹ bên mép ấm, mọi thứ đều thật ấm áp.
Tại khu đại viện Đoàn Bộ, trong văn phòng khoa công tác chính trị, nơi này cũng ấm áp không kém, bởi vì ở đây cũng có một chiếc lò sưởi nhỏ, trên lửa đang đặt một ấm nước, nước trong ấm đang reo lên sùng sục.
Tô Thanh khoanh hai tay trước ngực, đứng bên cửa sổ nhìn bầu trời xanh ngoài kia. Như đang suy tư, cũng như đang hồi tưởng.
Bên cạnh bàn làm việc, có đặt một chiếc ghế đẩu cũ kỹ, trên ghế ngồi một cô gái thắt hai bím tóc, nằm bò ra bàn, miệng ngậm nửa mẩu bút chì, vẻ mặt ủ rũ nhìn tờ giấy trải trên bàn, vò đầu bứt tai.
Đồ hư đốn! Tiểu Hồng Anh thầm hận trong lòng, nói muốn Vương Tiểu Tam, hắn đồng ý nhanh quá, ngay trong ngày đã bảo người đưa người đi đến trạm rượu rồi. Không chỉ thế, còn bắt cô mỗi ngày phải đến khoa công tác chính trị để viết bản kiểm điểm, cái này thì chẳng nhờ vả được ai. Một ngàn chữ đấy, cô nãi nãi ơi! Viết một ngàn chữ "một" có được không?
"Sao không viết?" Tô Thanh đứng bên cửa sổ không quay đầu lại hỏi.
"Sao chị biết tôi không viết?" Tiểu Hồng Anh không vui, thuận miệng đáp trả.
"Tôi không nghe thấy tiếng bút đặt xuống giấy."
Cô gái nhỏ quay đầu nhìn bóng lưng bên cửa sổ, làm một cái mặt quỷ xấu xí, dùng khẩu hình không tiếng động niệm ba chữ: Hồ — ly — tinh —
"Có gan thì niệm ba chữ đó ra cho tôi nghe xem nào!" Tô Thanh vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tiểu Hồng Anh kinh ngạc đến mức suýt rơi khỏi ghế, nhặt cái cằm suýt rơi xuống đất của mình lên, ngơ ngác hỏi: "Này? Sau lưng chị mọc mắt à?"
"Viết nhanh lên."
"Tôi biết được mấy chữ đâu? Viết thế nào được?"
"Ngày thường học văn hóa chị làm gì? Nếu Vương Tiểu Tam có thể viết, tại sao chị lại không?"
"Thì biết làm sao được, mấy chữ này tôi chịu không biết viết."
"Không biết viết thì cứ vẽ vòng tròn vào đó."
Chờ mãi mới được câu này, một ngàn chữ mà chín trăm cái là vòng tròn thì dễ làm quá!
Tiểu Hồng Anh vừa lộ ra nụ cười đắc ý, liền nghe thấy lời bổ sung từ bên cửa sổ: "Quay đầu lại tôi sẽ dạy chị từng bước điền vào."
Rầm —
Cái gì đến cũng phải đến, cái đồ thiếu đức kia cuối cùng cũng ngã khỏi ghế, ngã đến hoa mắt chóng mặt.
Tô Thanh cuối cùng cũng thu hồi suy nghĩ, xoay người lại, nhìn đứa trẻ xui xẻo đang thất thần dưới đất, đi đến bên bàn làm việc, nhìn tờ giấy viết chữ xiêu vẹo như gà bới, thật sự bất lực, còn chẳng bằng mấy con rùa nhỏ cô vẽ trên mặt bàn!
Nhưng lúc này, ánh mắt Tô Thanh đột nhiên khóa chặt vào mặt bàn, thần sắc cô lập tức nghiêm túc hẳn lên. Giữa những hình vẽ rùa nhỏ bằng bút chì trên mặt bàn, lại có một hình vẽ "đầu dê"!
"Đừng giả chết nữa! Đứng dậy mau!"
"Chắc tôi ngã hỏng rồi, phải đến đội vệ sinh tìm dì Chu xem sao."
"Không cần dây dưa, sáng nay không cần chị viết nữa."
Đứa trẻ thiếu đức dưới đất nghe vậy liền lồm cồm bò dậy, phủi bụi trên người định chạy ra ngoài, liền bị Tô Thanh kéo lại, chỉ vào hình vẽ trên mặt bàn hỏi: "Đây là chị vẽ à?"
"Ừ. Sao thế?"
"Học ở đâu?"
"Hồi trước... quên mất thấy ở bức tường nào rồi."
"Chuyện này từ bao lâu rồi?"
"Cũng khá lâu rồi, nếu không thì sao ta có thể quên được chứ?"
Xác định đây không phải là thứ mới xuất hiện gần đây, Tô Thanh mới thở phào nhẹ nhõm. Thế nhưng, thái độ vô tư lự của Tiểu Hồng Anh lại khiến cô một lần nữa rơi vào trầm tư.
"Này, tôi đi được chưa? Tôi còn phải đi ăn cơm nữa!"
"Nha đầu, nếu cô có thể giúp tôi một việc... tôi sẽ cân nhắc giảm cho cô 500 chữ."
"900 chữ!" Được đằng chân lân đằng đầu vốn là bản tính của cô nàng.
"Coi như tôi chưa nói gì."
"Được rồi, coi như cô giỏi!" Tiểu Hồng Anh quay lại ngồi xuống ghế.
Hơi nước vẫn cứ bốc lên nghi ngút bên miệng ấm, mọi thứ xung quanh đều thật ấm áp.