Thuở nhỏ nghe kể chuyện, tôi thích nhất là những phần mở đầu bồng bềnh xa xăm. Rằng ngày xửa ngày xưa, tại một nơi nào đó, có một nhóm người nào đó, vào một thời điểm nào đó, họ đã làm chuyện gì đó. Mọi thứ khi câu chuyện mới bắt đầu, trông đều thật tốt đẹp.

Năm Chính Thủy thứ năm, tức năm 244 Công nguyên. Nguyễn Tịch cùng ba người bạn đi đến rừng trúc gần nơi ở của Kê Khang tại Sơn Dương. Một người là cháu trai Nguyễn Hàm, một người là tiểu hữu vong niên Vương Nhung, người còn lại là Lưu Linh, một người bạn rượu tình cờ gặp trên đường. Lúc này, Kê Khang vẫn đang cởi trần để lộ thân hình vạm vỡ mà rèn sắt trong rừng trúc, Hướng Tú vẫn thong dong kéo bễ lò. Hai người ngẩng đầu lên, mỉm cười thân thiện với nhóm người Nguyễn Tịch coi như chào hỏi. Đúng lúc này, Sơn Đào – người đã từ quan về ở ẩn – nghe tin Nguyễn Tịch đến, cũng vội vã đánh xe bò tới nhà Kê Khang, gặp lại bạn cũ người mới, thật là sảng khoái. Đến đây, cuộc hội ngộ hoành tráng của "Trúc Lâm thất hiền" đã hoàn tất.

Kê Khang, Nguyễn Tịch, Sơn Đào, Hướng Tú, Nguyễn Hàm, Vương Nhung, Lưu Linh, bảy văn nhân thiên tài với phong cách khác biệt đã vứt bỏ thế giới tục trần nơi nhà Tư Mã và nhà Tào đang tranh đấu đến tối tăm mặt mũi, trốn vào rừng trúc thanh u tự nhiên này. Khi ấy, các "danh sĩ Chính Thủy" cơ bản đã bị nhà Tư Mã tàn sát sạch sẽ, chỉ có Hạ Hầu Huyền đang nhậm chức tại tiền tuyến Lương Châu chống lại chính quyền Thục Hán là thoát nạn, đại sư Huyền học Vương Bật cũng mất sớm. Cái gọi là "Âm thanh Chính Thủy" – một lần "thức tỉnh nhân tính", một lần "vượt ngưỡng tinh thần" trong lịch sử Trung Quốc – cuối cùng cũng tan biến không dấu vết.

Bảy vị trong rừng trúc cởi bỏ giày dép, leo lên chiếu tiệc, mượn hơi men và trà thơm làm chất xúc tác, bắt đầu khởi xướng sự phục hưng của Huyền học. Đây là một cuộc "Phục hưng văn nghệ" triệt để trong lịch sử hai triều Tấn. Tư tưởng Nho gia vốn dĩ sa sút kể từ sau khi lễ giáo Đông Hán suy tàn, cuối cùng đã bị tư tưởng Đạo gia đánh bại hoàn toàn, đón chào một thời đại đặc biệt nhất trong lịch sử Trung Quốc: thời kỳ hai triều Tấn lấy Đạo gia trị thiên hạ.

Chúng ta hãy nói về những người mới tham gia hội này.

"Nguyễn Hàm, một cái tên sống động không thể phai mờ được khắc vào Olympic 2008"

Cả cuộc đời Nguyễn Hàm đều coi chú mình là Nguyễn Tịch như tấm gương danh sĩ, là niềm tự hào lớn nhất của họ Nguyễn. Một đứa trẻ từ nhỏ đã lẽo đẽo theo sau người chú nổi tiếng điên cuồng như Nguyễn Tịch, tự nhiên cũng có những giai thoại tuổi thơ của riêng mình.

Họ Nguyễn chia làm hai nhánh, ở cách nhau một con đường, đại khái giống như lầu Đông, Tây, Nam, Bắc trong "Thượng phẩm hàn sĩ". Nhánh họ Nguyễn phía Bắc do nhạy bén về chính trị, trong thời đại tranh giành quyền lực phức tạp này, lần nào đứng phe cũng thành công, nên địa vị tôn quý, là gia tộc quyền thế. Nhánh họ Nguyễn phía Nam cơ bản đều là những người có tế bào nghệ thuật phát triển, văn nhân dễ xúc động, chỉ số thông minh chính trị gần như bằng không, nên vô cùng sa sút, chẳng khá hơn nhà nghèo là bao. Nguyễn Tịch và Nguyễn Hàm đều thuộc nhánh phía Nam, gia cảnh bần hàn.

Được rồi, vào một buổi chiều nắng đẹp, là thời điểm tốt để phơi quần áo. Nhánh họ Nguyễn phía Bắc đem quần áo ra phơi, lụa là gấm vóc hoa cả mắt, dù sao cũng là giàu sang phú quý. Người qua đường ai nấy đều ngưỡng mộ, người qua đường thường có nhiều kẻ nhàn rỗi, kẻ nhàn rỗi nhiều thì câu chuyện cũng từ đó mà ra. Sau khi trầm trồ ngưỡng mộ nhà phía Bắc, quay sang nhìn lại, tại sao nhà phía Nam lại không phơi quần áo? Lời này vừa vặn lọt vào tai Nguyễn Hàm, chàng trai trẻ không nói hai lời, chạy về nhà lôi ra hai chiếc quần rách, tìm một cây trúc trong sân, đường hoàng phơi lên, tức thì cả con phố bừng sáng! Chà, khí thế mạnh mẽ làm sao, khiến khán giả tại đó được phen kinh ngạc. Khán giả thắc mắc, cậu nhóc này cố tình lấy quần rách ra làm nhục người khác phải không? Nguyễn Hàm cười ha hả nói: "Họ đã "tục" như vậy, thì ta cũng không thể miễn "tục", ta cũng treo thứ gì đó ra cho họ xem!" Khán giả ngơ ngác đứng đó, Nguyễn Hàm lại đắc ý cười lớn rồi nghênh ngang bỏ đi.

Nguyễn Hàm từng uống rượu cùng tộc nhân, người ta uống rượu đều dùng chén, nhưng thấy Nguyễn Hàm đến, tất cả đều đổi thành chậu lớn, đặt chậu ở giữa cùng uống. Uống được một lúc, một đàn lợn cũng ngửi thấy mùi rượu, mò đến bên chậu tìm rượu uống, Nguyễn Hàm liền thản nhiên cùng đàn lợn uống chung bên chậu. Thế nào gọi là thiên tính tự nhiên, thế nào gọi là cùng lợn mua vui? Dù sao mấy ngàn năm Hoa Hạ, tôi chỉ thấy mỗi vị cao nhân này kết bạn rượu với lợn.

Chuyện phong lưu thời thiếu niên

Nguyễn Hàm sùng bái chú mình là Nguyễn Tịch, nên đương nhiên hành xử phóng khoáng không câu nệ lễ pháp. Mẹ Nguyễn Hàm bệnh nặng, cô mẫu đến thăm. Không hiểu sao, cậu nhóc này lại để mắt tới một tỳ nữ người Tiên Ti của cô mẫu, sau vài lần đưa tình, hai người liền nảy sinh tình cảm. Vào một đêm gió đen trăng cao, đôi nam nữ trẻ tuổi không kiềm chế được lòng mình đã lẻn đến một nơi vắng vẻ. Lửa tình rực cháy, hai người bất chấp tất cả mà âu yếm nhau, còn thề non hẹn biển không bao giờ rời xa. Củi khô gặp lửa đỏ, gạo nấu thành cơm.

Sau đó mẹ Nguyễn Hàm qua đời, Nguyễn Hàm phải để tang. Cô mẫu dự đám tang xong liền định về nhà chồng. Ban đầu cô mẫu đồng ý để tỳ nữ này lại, nhưng lúc đi lại lén mang cô ta theo. Khi đó Nguyễn Hàm đang ở linh đường tạ ơn khách khứa, nghe tin liền mượn ngay con lừa của khách đuổi theo. Đuổi kịp rồi, Nguyễn Hàm vẫn đang mặc đồ tang liền nói một câu: "Giống người không thể mất", rồi dắt tỳ nữ, cùng cưỡi một con lừa quay về. Nhà văn Nguyễn Phu sau này chính là con trai của Nguyễn Hàm và tỳ nữ này.

Trong "Thiên long bát bộ", khi Đoàn Dự lần đầu gặp công tử Mộ Dung, trong lòng liền cảm thấy tự ti, cho rằng không thể cướp "thần tiên tỷ tỷ" từ tay vị công tử phong thái tuấn tú này. Qua đó có thể thấy tộc Tiên Ti, đặc biệt là nhà Mộ Dung, toàn là mỹ nam mỹ nữ. Phù Kiên của Tiền Tần diệt nước Đại Yến, đem thái tử mười một mười hai tuổi cùng chị gái nhập cung, còn vô cùng yêu thương, xem như trân bảo. Bi kịch nhân gian chị em cùng hầu một chồng chính là vì gen nhà Mộ Dung quá tốt, thái tử Mộ Dung chắc còn kiều diễm hơn cả Xuân Ca, nếu không cũng chẳng thể lọt vào tay gã thô lỗ nhiều lông ngực như Phù Kiên.

Thời đó, những quý tộc có sở thích "Long Dương" quá nhiều, hơn nữa đó còn là sở thích tao nhã có thể đem ra khoe khoang, nên tôi luôn tự hỏi liệu Trần Thao Chi trong "Thượng phẩm hàn sĩ" – người được mệnh danh là "Vệ Giới Giang Tả" – có bị "cúc hoa" bất bảo hay không. Đẹp trai đôi khi thực sự là một nỗi bi ai.

Nguyễn Hàm còn là một nhạc gia xuất sắc, giỏi đàn tỳ bà, tinh thông âm luật. Nghe nói Nguyễn Hàm đã cải tiến cây tỳ bà truyền từ Quy Từ, hậu thế gọi là "Nguyễn Hàm", gọi tắt là "Nguyễn". Trung thư giám Tuân Úc thường bàn luận âm luật với Nguyễn Hàm, tự thấy không bằng nên sinh lòng đố kỵ, điều Nguyễn Hàm làm thái thú Thủy Bình, nên người đời sau gọi ông là Nguyễn Thủy Bình. Thời Khai Nguyên nhà Đường, trong mộ Nguyễn Hàm đào được một cây tỳ bà bằng đồng, đặt tên là "Nguyễn Hàm", gọi tắt là "Nguyễn". Cấu trúc là cần thẳng, hộp cộng hưởng tròn bằng gỗ, bốn dây mười hai cột, ôm dọc để gảy. Thời Đường, tỳ bà là nhạc cụ truyền lệnh trong quân đội, nên mới có câu "Say nằm trên ngựa nghe tỳ bà giục". Trong dàn nhạc truyền thống Trung Quốc, nhạc cụ loại Nguyễn Hàm có Trung Nguyễn, Đại Nguyễn, đóng vai trò là bè trung âm trong các nhạc cụ gảy.

Olympic Bắc Kinh 2008 gây chấn động thế giới đã quảng bá rầm rộ các yếu tố truyền thống, trong đó có dàn nhạc truyền thống Trung Quốc với sự hỗ trợ của Nguyễn.

"Goriot phương Đông – Vương Nhung"

Gã này là kẻ keo kiệt nổi tiếng trong lịch sử Trung Quốc, trong "Thế thuyết tân ngữ" và "Tấn thư" có ghi chép rất nhiều.

"Lưu Linh thiên bẩm, lấy rượu làm danh"

Đến rồi, một vị huynh đài đầy màu sắc truyền kỳ xuất hiện. Gã này nghiện rượu như mạng, là tửu tiên nổi tiếng trong lịch sử Trung Quốc, nghe nói hiện nay tỉnh Hà Bắc vẫn thực sự sản xuất một loại rượu, doanh số rất tốt, tên gọi là "Lưu Linh túy". Đây là thương hiệu lâu đời đã kinh doanh hàng trăm năm, là báu vật có thể đăng ký di sản văn hóa phi vật thể với Liên Hợp Quốc.

Nghiện rượu phóng túng, nếu lại biết vài chiêu kiếm pháp, dáng vẻ thanh tú, thì đó chính là "Tửu kiếm tiên" sống. Rất đáng tiếc, Lưu Linh đại đại trông thực sự rất có lỗi với mẹ. Chiều cao tối đa 1m45, đặt vào thời nay tuyệt đối là tàn tật nặng, không cứu được, cộng thêm tướng mạo xấu xí, ông chú kỳ quặc thế này, muốn yêu đương tuyệt đối là chuyện xa xỉ. Chỉ có một cách, đó là dùng tiền đập! Dùng những xấp nhân dân tệ dày cộp lót lên cho cao bằng mỹ nữ, mới có cơ hội đi dạo phố, mà cũng chỉ là dạo phố, muốn phát triển hơn nữa thì phải tiếp tục đập tiền.

Lưu Linh rất may mắn khi sinh ra ở thời cổ đại, lại còn trong gia đình sĩ tộc, nên không chỉ ăn nổi cơm, uống nổi rượu, chơi nổi xe, mà còn tìm được một người vợ hiền. Vợ Lưu ca có xinh đẹp hay không tôi không biết, nhưng hiền thục thì chắc chắn rồi, chúng ta có bằng chứng: Có một lần, vợ Lưu ca nước mắt ngắn dài khuyên ông: "Phu quân, uống rượu quá nhiều không phải là cách dưỡng sinh, xin chàng nhất định phải cai đi!" Lưu Linh trả lời: "Được thôi! Nhưng sức ta không thể cai rượu được, phải thề trước thần linh mới cai được. Phiền nàng chuẩn bị rượu thịt tế thần." Vợ ông tin là thật, liền mang rượu thịt đến, Lưu Linh đặt rượu thịt lên bàn thờ, quỳ xuống khấn rằng: "Trời sinh Lưu Linh, lấy rượu làm danh; một lần uống một hộc, năm đấu mới giải say. Lời của đàn bà, tuyệt đối không được nghe." Nói xong, lấy rượu thịt uống một mạch, kết quả lại say bí tỉ.

Lưu Linh còn là một trong những nghệ sĩ hành vi thời kỳ đầu của Trung Quốc, thời thượng táo bạo, dũng cảm hy sinh vì nghệ thuật. Ông say rượu, đôi khi không mặc quần áo, nằm lõa thể trong phòng. Khách vào phòng tìm ông, nói ông không ra thể thống gì, ông lại trả lời: "Trời đất là nhà của ta, căn phòng là quần của ta, tại sao các người lại chui vào trong đũng quần của ta?" Lấy căn phòng làm quần lót, có thể thấy Lưu ca chắc chắn có thiên phú dị bẩm, vừa cứng vừa thô. Tục ngữ nói thượng đế đóng lại một cánh cửa sẽ mở ra một cửa sổ để bù đắp cho bạn, thượng đế không cho Lưu ca vóc dáng và tướng mạo, nhưng lại thỏa mãn niềm kiêu hãnh làm đàn ông của ông. Làm đại trượng phu, thật tốt.

Lưu Linh còn thích du lịch một mình, thường ngồi xe hươu, để một vò rượu, phía sau xe chở một cái cuốc, nói với người hầu đi theo: "Uống chết rồi thì cứ chôn ta tại chỗ!" Lưu ý, xe Lưu ca chơi là xe gì? Là xe hươu! Thời đó nhà giàu thường đi xe bò, rất ít người đi xe ngựa. Lưu ca vóc dáng thấp bé, bụng phệ lái xe hươu, có phải giống ông già Noel trong truyền thuyết phương Tây không? Đặt vào thời nay tuyệt đối là cực phẩm, bất kể nam nữ già trẻ, đẹp xấu, đều sẽ nhìn ông bằng ánh mắt nóng bỏng cho đến khi ông ngại ngùng, lấy quà Noel ra mới thôi.

Người đàn ông tướng mạo xấu xí, quần áo xộc xệch này ngồi nghiêng ngả trên xe, tay còn ôm một vò rượu. Ông vừa ngân nga khúc hát vừa tiếp tục uống không ngừng. Mặc dù là tự lái xe, nhưng người ta có tài xế, tài xế nhà mình lái xe, chẳng lẽ không tính là tự lái? Ợ một cái thật đã, Lưu ca dặn người hầu vác xẻng phía sau: "Nếu ta say chết trên đường, ngươi cứ đào hố tại chỗ chôn ta là được!" Nói xong không thèm quan tâm nữa. Người hầu vâng dạ, nhưng thẫn thờ nghĩ, chẳng lẽ thực sự ngay cả mộ tổ tiên cũng không cần nữa sao. Theo "Dịch huyện chí" ghi lại, ông từng đến vùng Lỗ Nam du ngoạn, vì say rượu mà chết, sau khi chết được chôn cất tại thôn Lưu Diệu, đông bắc Dịch Thành (nay thuộc huyện Tây Vương Trang, quận Thị Trung, thành phố Tảo Trang). Say sinh mộng tử, cuối cùng chết trong vòng tay dịu dàng của mỹ tửu, Lưu ca chết thật đúng chỗ.

Kê Khang mời người bày biện rượu tiệc, mấy huynh đệ ngồi bệt trên đất, thưởng trà uống rượu, ngồi sát bên nhau thanh đàm. Nguyễn Hàm là một văn thanh tĩnh lặng, tu dưỡng tốt, chỉ lặng lẽ nghe chú mình là Nguyễn Tịch tranh luận với Kê Khang và Hướng Tú, thỉnh thoảng nhấp vài ngụm rượu thanh. Vương Nhung là kẻ tinh ranh, chỉ hợp nói chuyện với Nguyễn Tịch, nếu không phải Nguyễn Tịch bảo: "Đi, ta dẫn ngươi đi gặp vài nhân vật lợi hại", toàn là những văn nghệ sĩ trẻ đầy sáng tạo, thì chắc cả đời Vương Nhung cũng không rời Lạc Dương để đến cái nơi khỉ ho cò gáy này, cùng những kẻ quái đản này lập nhóm nghệ thuật "Trúc Lâm thất hiền". Anh ta thích đơn thương độc mã hơn. Lưu ca đương nhiên tự mình mua say, thỉnh thoảng cũng chen vào vài câu, khổ sở chạy đến đây, dù sao cũng phải thể hiện chút học vấn chứ? Sơn Đào đần độn, ít nói, luôn mỉm cười hiền từ nghe Nguyễn Tịch, Kê Khang và Hướng Tú tranh luận. Nguyễn Tịch lúc này đã hoàn thành quá trình chuyển biến từ kẻ bảo vệ phong kiến thành cao nhân đạo môn, thanh đàm cực kỳ lợi hại, văn nhân bình thường nói không được mấy câu đã bị ông nói cho ngớ người, chỉ biết trố mắt nhìn ông thể hiện. Thực ra Nguyễn Tịch đã cô đơn từ lâu, may mà Hướng Tú và Kê Khang đàm Huyền đều rất sắc bén, nên ba người nước bọt tung bay, nói đến tối tăm mặt mũi. Lưu ca thỉnh thoảng đưa qua một bát rượu thanh, Nguyễn Tịch khô cổ uống cạn, tiếp tục lao vào vòng lặp chết chóc sâu xa như "Khi chưa sinh ta, ta là ai? Sau khi ta chết, ai là ta?". Câu hỏi này cũng giống như "Có trước hay trứng có trước", là một mệnh đề triết học cực kỳ cao thâm, trong đó liên quan đến rất nhiều kiến thức sinh học và thần học, giảng mười năm tám năm cũng chưa chắc có kết quả.

Ngoài uống rượu thanh đàm, họ còn chơi nhạc cụ. Như đã nói ở trên, Nguyễn Hàm chơi guitar (Nguyễn), Kê Khang lại là cao thủ đàn cổ tranh, dao cầm. Tôi luôn cố chấp cho rằng Vương Nhung chắc chắn biết thổi động tiêu, chỉ là gã này đến đây tâm tư không nhất quán nên không thể hiện ra mà thôi. Vậy thì tốt rồi, có guitar, piano, còn có kèn clarinet, một dàn nhạc giao hưởng hoàn chỉnh đã thành lập, cộng thêm Lưu Linh thích gõ vò rượu, mấy người cùng hòa tấu cho tiếng huýt sáo của Nguyễn Tịch, tiếng "Bích hải triều sinh khúc" của Hoàng Dược Sư lập tức thất sắc. Tiếng huýt sáo của Nguyễn Tịch, như rồng ngâm, tựa phượng hót, cái này sử sách có ghi chép. Kê Khang ngoài là nghệ sĩ biểu diễn nổi tiếng, còn là nhà soạn nhạc hàng đầu, từng có hai khúc "Trường Thanh", "Đoản Thanh" nổi tiếng khắp nam bắc. Kê Khang soạn nhạc, Nguyễn Tịch phóng tiếng, dàn nhạc biểu diễn, cái gì mà giọng cá heo của Vitas, giọng cừu của Tăng gia, đều không ăn thua. Thế nào gọi là nghệ thuật, đây mới gọi là nghệ thuật!

Tôi thường nghĩ, nếu dàn nhạc giao hưởng do "Trúc Lâm thất hiền" thành lập có thể đi biểu diễn ở các thành phố lớn, chắc chắn sẽ cháy vé, người người đổ xô đi xem. Sơn Đào lão luyện làm quản lý, Hướng Tú làm người giới thiệu chương trình, thật là tuyệt. Làm ra bộ dạng ham chơi mất chí này, nhà Tư Mã sau này chắc chắn sẽ không tìm họ gây phiền phức. Rất đáng tiếc, Vương Nhung ham mê vàng bạc, Sơn Đào một lòng chạy theo hoạn lộ, chắc chắn là không làm. Thế nên vở bi kịch này, sớm đã đặt trên bàn trà của nhà Tư Mã, chỉ cần đẩy nhẹ, gốm sứ vỡ tan tành.

Sau đó nữa, câu chuyện này liền không còn sau đó, câu chuyện này dưới ngòi bút của tôi, dừng lại tại đây. Sau cuộc hoan lạc, luôn để lại một bãi chiến trường; sau sự phồn hoa, nơi nơi đều lộ ra vẻ tiêu điều. Tại rừng trúc Sơn Dương, có một nhóm người gọi là "Trúc Lâm thất hiền", vào năm 244 Công nguyên đã tổ chức một bữa tiệc hoành tráng, say rượu chơi nhạc, đàm Huyền luận đạo. Dùng văn tài gấm vóc của họ để nở rộ một màn pháo hoa rực rỡ trên bầu trời sao rực rỡ của lịch sử văn học Hoa Hạ, bất kể là tính văn học hay tính tư tưởng, màn pháo hoa này nở từ thời Đông Tấn đến thời Thịnh Đường, cho đến tận ngày nay. Pháo hoa vẫn vậy, khách xem người đến kẻ đi, bất kể hậu nhân khen hay chê, nó đều giống như chủ nhân nở rộ của nó, hưng thịnh một cách tự nhiên.