Tuyết lại rơi, đình đài lầu các trong trường thi đều bị một màu trắng xóa bao trùm. Dù trong phòng có đốt huân hương nồng đượm đến đâu cũng chẳng thể xua tan cái hàn ý thấu xương này.
Các thí sinh đều lạnh đến mức phải xoa tay, tranh thủ lúc nghiên thủy chưa kịp đóng băng, họ vội vàng đặt bút viết lên giấy nháp.
Chương Càng cảm thấy trà tía tô trong trường thi tuy không đủ chính tông, nhưng cũng coi như không tệ.
Phải biết rằng, canh tía tô thời Nhân Tông từng được Hàn Lâm Viện ca tụng là đệ nhất thiên hạ, có công dụng giải độc và dưỡng dạ dày.
Chương Càng uống xong một chén trà tía tô, hàn ý trên người cũng tiêu tan đi vài phần.
Chương Càng trầm ngâm suy tính, nghĩ đến việc làm bài trong trường thi, kỳ thực cũng có đôi chút tương đồng với quy củ chốn quan trường.
Thanh vận, bằng trắc đều là quy cách do triều đình định sẵn, còn đạo lý và văn thải trong bài viết mới là nội dung thí sinh cần biểu đạt.
Người đời sau phê bình văn bát cổ thời Minh - Thanh giống như đeo xiềng xích mà khiêu vũ, có lẽ cũng chính là ý này.
Hiện giờ, vấn đề nằm ở chỗ thí sinh lựa chọn ra sao.
Nếu viết phú hoàn toàn tuân theo thanh vận bằng trắc, giống như một ý duy thượng, đó là văn phong thời Gia Hữu trước kia. Hoàn toàn không có sự trói buộc, muốn viết gì thì viết, quá đỗi tùy hứng, nên không thể được quan trường dung nạp.
Thế nhưng, trong phạm vi khuôn khổ cho phép mà phát huy tối đa tài hoa cá nhân, đó lại là mục đích thay đổi văn phong khoa cử của Âu Dương Tu sau thời Gia Hữu.
Đồng thời, nhìn từ Đường phú và Tống phú mà xét, Đường phú trọng văn thải mà nhẹ nghị luận; còn Tống phú, từ thời Phạm Trọng Yêm đã bắt đầu trọng nghị luận, nói lý mà nhẹ từ tảo.
Văn thải từ tảo thiên về khảo sát tài hoa của thí sinh, còn nghị luận nói lý lại thiên về năng lực của thí sinh. Đây cũng là hai tiêu chuẩn tuyển chọn khác biệt.
Tất nhiên, nếu thí sinh có thể vừa đảm bảo thanh vận bằng trắc, vừa kết hợp được văn thải và nghị luận trong một bài phú thì là tốt nhất, nhưng nhân tài như vậy chắc chắn là vạn người có một.
Thời thế tạo anh hùng, mỗi nhân tài đều sẽ tỏa sáng trong những hoàn cảnh khác nhau. Hiện giờ, phong cách thời Gia Hữu năm thứ sáu rất thích hợp với Chương Càng.
Bản thân hắn vốn mạnh về nghị luận nói lý hơn là tự thuật từ tảo, trọng nội dung văn chương mà nhẹ thanh luật.
Chỉ cần không lạc vận, bài phú này Chương Càng phải tận lực viết ra được đề ý "Kim ở nóng chảy".
Đề ý là hoàng kim khi nóng chảy sẽ thành hình dạng gì, nằm ở chỗ người cầm quyền muốn đúc thành khí cụ như thế nào?
Nghĩa rộng ra là việc trị quốc: Kim xuất phát từ bùn cát, cũng chính là nhân tài. Luyện kim chính là bồi dưỡng nhân tài. Muốn bồi dưỡng, giáo dục ra loại nhân tài nào, nằm ở chỗ người cầm quyền muốn thực hiện lý niệm chính trị ra sao.
Vì thế, câu phá đề đã hiện lên trong tâm trí.
"Trời sinh chí bảo, quý ở lương kim. Thấy tư thế nóng chảy, biết cách dùng sắp tới. Sáng rực ánh sao, chợt nhảy vào lò lớn; tung hoành thành khí cụ, tùy theo tâm thợ hiền."
Thứ quý giá nhất thiên hạ chính là lương kim (ví với người tài). Nhìn hình thái luyện kim này, thời đại chế tạo thành khí cụ đã sắp đến. Còn chế tạo thành khí cụ gì, nằm ở lòng người thợ giỏi (lý tưởng chính trị).
Chương Càng huy bút viết xuống giấy nháp, câu này dùng làm phú đầu. Phú đầu dùng để phá đề, nhất định phải chỉ ra được toàn bộ bài phú đang nói về điều gì.
"Trời sinh chí bảo, quý ở lương kim", áp vận chữ "Kim".
Về câu phú có sáu đẳng, phân biệt là: tráng, khẩn, trường, cách, mạn, phát.
Tráng, khẩn là câu đơn ba chữ, bốn chữ, số lượng từ càng ít thì ngôn ngữ càng phải tinh luyện, có lực, chú trọng đối ngẫu, nên mới gọi là tráng khẩn.
Còn trường cú, cách câu thì dùng để bày ra nghị luận thuyết minh. Thời Gia Hữu trước kia yêu cầu đối ngẫu rất nghiêm ngặt, nhưng sau thời Gia Hữu thì có thể phóng khoáng hơn.
Còn mạn, phát: mạn là câu tán không đối ngẫu, phát là câu chuyển tiếp.
Ba câu phú đầu cần kết cấu chặt chẽ, không được buông lơi, chú trọng lực đánh vào thị giác để thu hút giám khảo, nên Chương Càng chọn cách dùng câu khẩn làm đầu, câu trường ở giữa, cuối cùng dùng câu cách để kết thúc.
Chương Càng tiếp tục viết: "Xem đại trị đã trần, mãn thắng tư ở..."
Phía dưới là hạng phú, dùng để thừa trước khải sau, áp vận chữ "Ở".
Tóm lại, bài phú chia làm tám đoạn, đem tám chữ "Kim ở lương trị, cầu đúc thành dụng cụ" chia thành tám đoạn, tám vận.
Phía dưới từ đoạn ba đến đoạn bảy là triển khai nghị luận.
"...Như lệnh phân biệt Nghiên Xuy, nguyện làm hiên giám; nếu tiêu diệt họa loạn, thỉnh làm can tướng..."
"...Thiên tử muốn phân biệt xấu đẹp, ta nguyện làm gương sáng; quốc gia muốn tiêu diệt họa loạn, ta xin làm tướng tiên phong..."
Chương Càng viết một mạch trên giấy nháp, dàn ý coi như đã thông suốt, nhưng bản thảo vẫn chưa hoàn thiện.
Trên bản nháp, bài phú vẫn cần sửa chữa thêm, những chỗ chưa đối ngẫu thì cố gắng chỉnh từ ngữ cho đối xứng, đồng thời ở những chỗ có thể tuần hoàn bằng trắc thì cố gắng tối đa.
Đồng thời, tám chữ vận của bài phú bắt buộc phải xuất hiện theo thứ tự trong tám đoạn. Nếu thực sự không nghĩ ra từ nào để áp vận, trong tình thế bất đắc dĩ có thể tìm bộ vận thay thế, đây là cách tòng quyền. Nhưng tuyệt đối không được sai vận hay lậu vận.
Không thể không thừa nhận, tuy quy định về vận tự có nhiều bất cập, nhưng ưu điểm lớn nhất của nó chính là ngăn chặn việc sao chép. Nếu không, với một đề mục chung chung, thí sinh rất dễ dàng dùng lại văn cũ hoặc các bài văn mẫu có sẵn để thay thế.
Quy định về vận tự của triều đình buộc mỗi bài phú đều phải do thí sinh tự tay làm tại chỗ, từ đó ngăn chặn hành vi đạo văn hoặc sử dụng các bài viết đã chuẩn bị từ trước.
Dẫu vậy, việc sửa chữa văn bản này tiêu tốn hơn phân nửa công phu. Làm sao để không làm tổn hại ý tứ, lại vừa cố gắng giữ đúng cách thức, tâm trí đều dồn hết vào đó, nên chất lượng văn chương khó tránh khỏi bị giảm sút.
Bằng không, tại sao thơ Đường có vô số tác phẩm xuất sắc, nhưng khi đặt vào khoa cử, người ta chỉ nhớ đến vỏn vẹn một câu: "Khúc chung nhân bất kiến, giang sơn sổ phong thanh".
Xác suất này không thể dùng tỉ lệ một phần vạn để so sánh, mà phải là một phần trăm triệu mới đúng.
Còn về phần thơ, thì phải dùng đến từ điển vận thơ. Kỳ thực, đối với Chương Càng mà nói, dùng hay không cũng như nhau. Chẳng qua đã mang theo bên mình thì lật xem một chút, biết đâu lại tìm được chút linh cảm.
Phú và thơ đều đã viết xong trên giấy nháp, qua nhiều lần sửa chữa cũng đã tạm ổn. Nhớ lại lúc thi giải thí, còn phải ngủ một giấc để trong mộng sửa sang, nay khi tài nghệ đã thuần thục, không cần phải làm như thế nữa.
Chương Càng chính là mỗi ngày đều viết một bài thi phú, đến trong mộng cũng phải viết lại một lần. Từ sau kỳ giải thí đến kỳ tỉnh thí gần năm tháng này, ngày nào Chương Càng cũng như vậy, không một ngày trễ nải.
Tuần rèn nguyệt luyện đã là chuyện thường tình, người đời Đường tổng kết đạo thi phú khoa cử chỉ gói gọn trong hai chữ: "Khổ ngâm".
Thế nào gọi là khổ ngâm? Chính là kỹ nữ dù không có tâm tư cũng phải tiếp khách, người viết văn mạng dù không có linh cảm cũng phải gõ chữ, vì sinh tồn mà ngày ngày phải ngồi đó mà nghiền ngẫm. Những thi nhân khổ ngâm từng than rằng: "Nhị câu tam niên đắc, nhất ngâm song lệ lưu", đạo văn chương này nói ra đều là nước mắt cả!
Đến thời Tống cũng vẫn khổ ngâm, Tô Thức từng nói: "Thanh thi yếu rèn luyện, phương đắc bạc trung chì". Ngay cả Lục Du, người được xưng tụng là "Văn chương bổn thiên thành, diệu thủ ngẫu đắc chi", cũng lấy khổ ngâm làm công việc hàng ngày.
Khảo thí không phải dựa vào tia sáng lóe lên bất chợt, mà dựa vào sự luyện tập lặp đi lặp lại cùng trí nhớ cơ bắp. Ngày thường viết nhiều, khi hạ bút thường sẽ có những kinh nghiệm hoặc câu từ từng viết qua vô thức hiện lên trong đầu.
Viết đến đây, Chương Càng đỡ lấy cái eo đau nhức, thu dọn giấy nháp chuẩn bị chép lại bản chính. Chương Càng lại cầm hồ tiêu canh lên, sau đó nhìn quanh các thí sinh khác, ai nấy đều đang múa bút thành văn. Ai cũng chẳng dễ dàng gì!
Mọi người đều dốc hết sức lực để đến được đây. Chương Càng từ đáy lòng dâng lên một nỗi cảm khái, lúc này hắn mới có tâm trạng vừa uống nước trà vừa ăn chút điểm tâm.
Hắn siết chặt áo lạnh, nhìn thoáng qua cây bút trong tay. Cây bút này vốn luôn cất giữ trong nhà không nỡ dùng, nay đến trường thi mới là lúc nó được thể hiện tài năng.
Thử hỏi người cầm đầu bút, liệu có thể đứng đầu bảng hay không?
Chương Càng mỉm cười nhẹ, đề bút chép lại bản chính rồi nộp bài thi. Tỉnh thí không quy định thời gian kết thúc, nhưng có quy định không được thắp đuốc.
Lúc này trời chưa tối hẳn, Chương Càng nộp bài rồi rời đi. Hắn không tính là đi sớm, cũng chẳng phải là muộn, đã có không ít thí sinh bước ra khỏi Long Môn.
Tuyết lại rơi, khi Chương Càng bước ra ngoài Long Môn, thấy bên ngoài đứng vô số người. Vừa thấy hắn xuất hiện, lập tức có mười mấy người tiến lên, người thì hỏi: "Nhà ta tướng công ở trong không?", người thì hỏi: "Có thấy nhà ta tam lang quân không?".
Chương Càng thuần thục chỉ tay về phía sau, thoát khỏi sự truy hỏi, sau đó thở phào nhẹ nhõm. Lúc này hắn cảm giác như cả người mình bị rút cạn sức lực.
Lần này tự mình đi thi, hắn mới thấm thía thế nào là: "Bao y bác mang mãn bụi bặm, nhất nhân độc lộ nạp quyển hồi. Bồng hẻm bao lâu nghe cát ngữ, gai li gì nhật miễn trọng lai".
Đây mới chỉ là trận đầu thôi.
Trước mắt, không ít người đang ngóng cổ chờ đợi, cũng có người đang trò chuyện cùng người nhà. Một người đang cao hứng phấn chấn nói với cha mẹ: "Cha mẹ, con ở trong màn mạc đang buồn rầu không biết hạ bút thế nào, chợt nghe trong đình có người nói vài câu, con cúi đầu vừa thấy rất hợp ý tứ bài phú, liền đề bút lấy đó làm câu lạc".
Vợ chồng bên cạnh mừng đến rơi lệ: "Đây là ý trời, là trời muốn con ta lần này cao trung!".
Chương Càng nghe vậy không khỏi buồn cười, mỗi lần thi xong đều có thể góp thêm không ít chuyện kỳ lạ nơi khoa trường.
"Tam thúc, tam thúc!"
Chương Càng liếc mắt thấy Chương Khâu đang vẫy tay chào mình. Chương Càng cười cười đi tới nói: "Chẳng phải đã bảo đừng tới sao, trường thi này đi vài bước là đến Thái Học rồi".
Lúc này, mấy người đi tới trước mặt Chương Càng, chắp tay nói: "Vị này chính là Độ Chi phải không? Hôm nay chúng ta vì phong tuyết mà đến trễ kỳ thi, nhờ có ngươi trượng nghĩa nói giúp trước mặt quan gác cổng, nếu không mấy năm đèn sách đã hủy trong một sớm. Chẳng biết có vui lòng nhận lời mời uống chén rượu nhạt, để chúng ta bày tỏ chút tâm ý?".
Chương Càng cười nói: "Chuyện nhỏ không tốn sức gì, có gì đáng nói đâu".
Chương Khâu đứng một bên, nhìn thấy Chương Càng được nhiều người kính trọng như vậy, không khỏi sinh lòng bội phục. Đợi Chương Càng từ chối khéo đám người kia, Chương Khâu liền hỏi: "Tam thúc, vì sao người không nhận lời mời, cùng họ ngồi lại trò chuyện đôi câu? Biết đâu sau này còn có lúc cần dùng đến nhau."
Chương Càng nhìn Chương Khâu, gật đầu đáp: "Con có thể nghĩ được như vậy quả là đã tiến bộ. Thế nhưng... Tam thúc thực sự đã thấm mệt, không còn tâm trí đâu mà xã giao nữa."
Chương Khâu bật cười: "Phải rồi, Tam thúc, để con xách rương thi giúp người."
Lúc này, vẻ mệt mỏi hiện rõ trên gương mặt Chương Càng, hắn chỉ hận không thể lập tức ngã xuống giường mà ngủ một giấc. Hắn đưa rương thi cho Chương Khâu, Chương Khâu vừa đi bên cạnh vừa hỏi: "Tam thúc, trường thi bên trong trông như thế nào ạ..."
Chương Càng tùy ý đáp vài câu, chợt dừng bước, ngoái đầu nhìn lại phía cổng trường thi.
Chỉ thấy trong gió lạnh thấu xương, trường thi đã bị tuyết trắng bao phủ, giữa khung cảnh tuyết rơi trắng xóa ấy là dòng người đang hối hả ngược xuôi.
Giây phút này, Chương Càng đột nhiên nhớ về những ngày tháng dùi mài kinh sử gian khổ, không khỏi ngâm khẽ: "Lười làm trụ sơn người, bần gia ngày thuê thân. Thư nhiều bút tiệm trọng, ngủ thiếu gối trường tân."
"Dã khách cuồng vô quá, thi tiên gầy thủy thật. Gió thu ngàn dặm đi, ai cùng ta tương thân."
Nỗi cô độc, tịch mịch trong những ngày tháng dùi mài kinh sử, nào có ai thấu hiểu cho được.
"Tam thúc?" Chương Khâu lên tiếng gọi.
"Sao thế?"
Chương Khâu nói: "Con nhớ khi còn đọc sách ở Nam Phong Viện, Bá Ích tiên sinh từng bảo rằng, đọc sách ngâm thơ vốn là việc khiến người ta vui vẻ, giúp tu dưỡng tính tình. Thế nhưng từ khi có khoa cử, người trong thiên hạ giờ đây đã sớm "đắc sanh nhi vong cá" (được lưới mà quên cá)."
Chương Càng hỏi lại: "Chẳng phải là "đắc cá nhi vong sanh" (được cá mà quên lưới) sao?"
Chương Khâu đáp: "Lời tiên sinh dạy chính là "đắc sanh nhi vong cá"."
Chương Càng khẽ gật đầu.