Đó chính là cái gọi là thơ duyên tình, phú thể vật.
Trong các thể loại thơ từ ca phú, phú đứng hàng đầu, nhưng tại kỳ thi tiến sĩ bốn trường của Tống triều, thi phú lại là phần quan trọng nhất.
Hiện nay, thơ đã trở thành thứ yếu, phải lùi bước sau phú văn.
Chương Càng khi bước chân vào kỳ thi tiến sĩ, khó khăn lớn nhất chính là việc học phú.
Những câu phú ấn tượng nhất phải kể đến "Lục vương tất, tứ hải nhất, Thục Sơn ngột, A Phòng xuất".
Tất nhiên, còn có một ví dụ phản diện, đó chính là câu của Lưu Miện: "Thiên địa cản, vạn vật truất, thánh nhân phát".
Cùng với câu nói của Âu Dương Tu: "Tú tài thứ, giám khảo xoát".
Phú là thể loại nửa thơ nửa văn.
Văn xuôi là loại văn không áp vần, không đối ngẫu.
Thế nhưng phú không chỉ có áp vần, còn phải đổi vận, đôi khi cần đối ngẫu, cũng có khi không cần.
Còn về thơ, có thơ thất luật, ngũ luật, thậm chí tam luật, nhưng độ dài thường ngắn, trong khi phú lại phổ biến là những bài dài.
Chính vì vậy, phú được xưng là thể loại vừa có thơ vừa có văn.
Phú còn có một đặc điểm, đó là "phô thải si văn, thể vật viết chí" (phô bày vẻ đẹp, miêu tả sự vật để gửi gắm chí hướng).
Lấy "Thượng Lâm Phú" của Tư Mã Tương Như làm ví dụ.
... Bức sườn tiết 瀄, giàn giụa nghịch chiết, chuyển đằng 潎 liệt, bàng tị hãng khái. Vòm trời vân mái chèo, uyển 潬 keo lệ. Du sóng xu ấp, lị lị hạ lại. Phê nham hướng ủng...
Toàn bộ "Thượng Lâm Phú" đều là những câu từ trải dài như thế.
Không ít Hán Phú đều viết theo lối này, trên thực tế nhiều cảnh không phải là thật, mà là Tư Mã Tương Như đem những cảnh vật tưởng tượng hư cấu miêu tả vào cảnh sắc Thượng Lâm Uyển, mang lại cho người đọc cảm giác cao sang, quyền quý.
Chuyện này không phải chỉ xảy ra một đời, phú thời Đường cũng đã như vậy. Hàn Dũ khởi xướng "Cổ văn vận động" chính là vì cảm thấy lối phú này quá hư ảo, quá giả tạo, nói trắng ra là văn nhân thuần túy đang "huyễn kỹ", không có nội dung thực tế.
Ông cho rằng: "Biểu hiện giả dối quá lớn, tắc với loại tương xa, dật từ quá trạng, tắc với sự tương vi" (Phô trương quá mức thì xa rời bản chất, lời lẽ quá đà thì trái ngược với sự thật).
Đến thời Tống lại khôi phục cái đức hạnh này, nhưng Âu Dương Tu làm chủ giám khảo hai năm, lại một lần nữa thi hành "Cổ văn vận động", nếu ngươi còn dám viết như vậy thì kết cục chính là "Tú tài thứ, giám khảo xoát".
Kết cục của những người như Lưu Miện, vốn là đệ nhất nhân của Thái Học, là minh chứng rõ ràng nhất.
Muốn học phú, một là phải đọc thuộc lòng từ điển vận thơ, hai là vốn từ vựng phải thật phong phú.
Nếu cảm thấy vốn từ cổ văn của mình đủ lớn, có thể thử đọc hiểu "Thượng Lâm Phú" và "Tử Hư Phú" của Tư Mã Tương Như.
Năm xưa, Hán Vũ Đế đọc "Tử Hư Phú" của Tư Mã Tương Như đã thở dài nói: "Trẫm tiếc không được cùng người này sống cùng thời!".
Kết quả, một nội thị người Thục vô cùng tự hào đáp: "Đây là do đồng hương của thần, Tư Mã Tương Như sáng tác".
Sau khi Hán Vũ Đế gặp Tư Mã Tương Như, Tư Mã Tương Như nói "Tử Hư Phú" là phú về việc đi săn của chư hầu vương, ta xin viết cho bệ hạ một bài về việc đi săn của thiên tử, đó là "Thượng Lâm Phú".
Hai bài phú này tuy đều nói về việc đi săn trong lâm viên, nhưng hai thiên gần như không trùng lặp một chữ nào, có thể thấy vốn từ vựng của Tư Mã Tương Như đồ sộ đến mức nào.
Hiện nay, Âu Dương Tu tôn sùng "Cổ văn vận động", luôn muốn cải cách luật phú trong khoa cử thành văn phú, nhưng vẫn chưa được như ý.
Ngay cả Âu Dương Tu khi viết "Thu Thanh Phú" cũng phải chú ý đến biền ngẫu.
Vốn dĩ Chương Càng cũng là người ủng hộ "Cổ văn vận động" của Âu Dương Tu.
Tuy nhiên, hắn cũng hiểu vì sao người xưa lại áp vần trong thơ từ ca phú.
Áp vần không chỉ đơn thuần là tu từ, mà là để thuận tiện cho việc ngâm nga. "Kinh Thi" có nhiều thơ ca như vậy, đều nhờ cách truyền xướng mà lưu giữ được, cuối cùng mới được ghi chép lại trên giấy.
Thơ ca dù hay đến đâu, nếu khó ngâm nga thì không có điều kiện để tồn tại.
Dù sao thời cổ đại không có điều kiện tra cứu sách vở tùy ý như Baidu, cho nên thông qua cách thức thơ ca lưu loát dễ đọc, ghi nhớ trong đầu đương nhiên là tốt nhất.
Như vậy, dù nhiều năm sau, ngẫu nhiên xúc cảnh sinh tình, cũng có thể niệm ra hoặc xướng lên một bài thơ hay bài ca đã từng thuộc lòng từ nhỏ.
Hiểu được điểm này, Chương Càng đối với phú cũng không còn bài xích như trước nữa.
Tuy nhiên, so với kinh học, học phú vẫn là chuyện cần thiên phú.
"Phú thánh" Tư Mã Tương Như dù không gặp được Hán Vũ Đế, người ta vẫn là phú thánh.
Chương Càng hiện giờ cũng bắt đầu học phú. May mắn là ở Thái Học, các trai mỗi ngày đều luận bàn học vấn tại Lò Đình, lại có những học giả uyên bác làm giảng quan, điều này giúp Chương Càng có con đường học tập rõ ràng. Không giống như khi còn ở Ô Khê, tìm được một cuốn sách cũng khó khăn.
Chế độ Thái Học là "Giảng với đường, tập với trai".
Sùng Hóa Đường mỗi tuần một buổi giảng, do Quốc Tử Giám thẳng giảng trực tiếp giảng bài, ngày thường khảo hạch giờ dạy học cũng diễn ra tại Sùng Hóa Đường.
Còn việc học tập thường ngày thì tại trai xá.
Trai xá này có chút khác biệt với ký túc xá học đường thông thường, nó mang cảm giác kết hợp giữa phòng nghiên cứu, phòng tự học và ký túc xá.
Mỗi ngày Chương Càng đều phải đến Lò Đình để tham gia diên hội.
Lò Đình này được đặt trong mỗi trai, vì mùa đông có thể đốt lò sưởi nên tên cổ gọi là Lò Đình.
Lò Đình chính là phòng tự học kiêm phòng nghiên cứu của trai xá, ngoài việc nhóm lửa vào mùa đông, đến mùa hè thì các cửa sổ ở hai vách tường phía đông và tây đều được mở ra.
Chương Càng từ phía nam đi vào Lò Đình, trên các cửa sổ ở hai vách tường đông tây treo tên những người đã thi đỗ của bổn trai, phía dưới ghi bằng chữ nhỏ thứ hạng tiến sĩ, quê quán, vân vân.
Phía bắc là bức tường thật, trên đó treo ba tấm bảng gỗ.
Tấm bảng ở chính giữa là trọng tâm của trọng tâm, được gọi là "Quang Trai bài".
Đây là quy củ lưu lại từ thời Đường, phàm là tiến sĩ cập đệ xuất thân từ trai này, khi làm quan về thăm quê hương hay bái kiến Thái Học, đều phải cử hành lễ "Quang Trai".
Ngoài việc hành lễ, còn phải nộp cho trai một khoản tiền, gọi là "Quang Trai tiền". Nếu đảm nhiệm chức tể chấp, Trạng Nguyên hoặc soái tào, còn phải dâng tặng thêm những lễ vật quý giá, sau đó ghi danh lên Quang Trai bài.
Còn hai tấm bảng ở hai bên, phía bên trái ghi tên họ, quê quán và biểu đức (vinh dự đạt được tại Thái Học) của các học sinh trong trai. Chương Càng sau khi hành lễ "Tham Trai" đã được liệt danh trên tấm bảng này, chính thức trở thành một thành viên của Dưỡng Chính Trai.
Phía bên phải thì ghi chép học quy của Thái Học, trai quy của Dưỡng Chính Trai, kèm theo sơ đồ bố trí chỗ ngồi trong lò đình (hình ảnh lò đình xem ở phần trứng màu cuối chương).
Ở giữa đình là một cái bếp lò, chỗ ngồi được sắp xếp vây quanh lò đình, tổng cộng có khoảng 24 chỗ ngồi. Một trai quy định đủ số là 30 người, nhưng vì sao chỉ có 24 chỗ ngồi, Chương Càng cũng không rõ.
Tuy nhiên, so với lối sống hai điểm một đường giữa phòng học và ký túc xá như trước kia, việc thường ngày đến lò đình tham gia các buổi đàm đạo hoặc tự học quả thực không tệ.
Chương Càng thường xuyên đến lò đình tập viết phú văn. Những lúc Trai trưởng Lưu Miễn có mặt, Chương Càng cũng thỉnh giáo ông về cách viết văn chương.
Trong một trai của Thái Học, Trai trưởng là người chấp hành học quy và trai quy, còn việc quản lý trai lâu là chuyện chung. Trai trưởng tuy không có trách nhiệm đốc thúc việc học hay giải đáp nghi vấn, nhưng Lưu Miễn là "Thái Học đệ nhất nhân". Có lẽ vì danh tiếng quá lớn nên trở thành cái đích cho người ta công kích, mới bị Âu Dương Tu gạt tên xuống, nhưng tài hoa của ông là điều không thể nghi ngờ.
Khi Chương Càng tìm Lưu Miễn thỉnh giáo, ông nói một câu: "Học văn chương của ta, ngày nào đó bị giám khảo gạt bỏ, chớ có trách ta."
Chương Càng chỉ mỉm cười.
Lưu Miễn có lẽ vì nể mặt Chương Hành, Chương Đôn là người cùng tộc với Chương Càng, hoặc cũng có thể vì chuyện Chương Càng từng ra mặt giúp mình hôm trước, nên đối với việc học của Chương Càng đều tận tâm chỉ điểm.
Chương Càng hỏi ông, có phải hiện giờ không nên học lối phú hoa mỹ như "Thượng Lâm phú" của Tư Mã Tương Như nữa, mà nên học theo văn phong của Hàn Dũ, Liễu Tông Nguyên, viết văn khiêm tốn trôi chảy là có thể dự thi hay không.
Lưu Miễn nghe vậy nhìn chằm chằm Chương Càng hồi lâu, rồi nói: "Ngươi yêu thích kiểu văn chương nào, liền đi học kiểu văn chương đó, chỉ chăm chăm nghiền ngẫm ý thích của giám khảo thì có ích gì?"
Chương Càng nghe xong sững sờ. Lưu Miễn dùng tay điểm vào tim mình nói: "Văn chương thiên cổ tự có đạo lý của nó, ngươi nên hỏi nơi này, chứ không thể hỏi ý người khác. Được "hồng lặc bạch" thì đã sao, ta cũng không sợ!"
Chương Càng không khỏi bội phục.
"Hồng lặc bạch" là chỉ "đai lưng lụa đỏ", sĩ tử đất Thục Thành Đô phần lớn thích thắt một dải lụa đỏ bên hông.
Lưu Miễn năm trước đi thi, chính vì "hồng lặc bạch" mà bị làm khó.
Âu Dương Tu dùng lý do "tú tài thứ, giám khảo xoát" để nhục mạ ông vẫn chưa đủ, còn dùng bút son gạch xóa văn chương của Lưu Miễn từ đầu đến cuối, mỉa mai gọi đó là "hồng lặc bạch".
Sau khi nhục mạ xong, Âu Dương Tu còn viết ba chữ lớn "Đại sai lầm" để phê bình, rồi nói với mọi người xung quanh rằng đây chính là văn chương của Lưu Miễn, dán ở trường thi cho các giám khảo thưởng thức. Đến khi thi xong, mọi người mới biết đó quả thực là bài của Lưu Miễn.
Đổi lại là người thường bị nhục mạ như vậy, hoặc là bỏ thi, hoặc là thay đổi văn phong, nhưng Lưu Miễn lại nói một câu "ta cũng không sợ", thật sự khiến Chương Càng phải nhìn bằng con mắt khác.
Lưu Miễn nghiêm mặt nói tiếp: "Tư Mã Tương Như viết lối phú hoa mỹ vào thời Hán Cảnh Đế, nhưng Hán Cảnh Đế không ưa từ phú, nên ông ấy luôn buồn bực không được trọng dụng. Nhưng đến thời Hán Vũ Đế yêu thích từ phú, Tư Mã Tương Như mới có cơ hội trỗi dậy. Nếu Tư Mã Tương Như sớm từ bỏ đạo của mình, liệu sau này có thể viết ra những tác phẩm như Thượng Lâm phú hay không? Từ xưa đến nay, người đọc sách chúng ta phải có sự kiên trì, chớ để văn chương đi tìm người, mà phải để người tìm đến văn chương của mình!"
Chương Càng nghe xong băn khoăn hỏi: "Nếu năm tới Âu Dương học sĩ vẫn là chủ khảo, Trai trưởng vẫn không chịu thay đổi văn phong như thế sao?"
Lưu Miễn cười lớn: "Đúng là như thế."
Chương Càng gật đầu, đây mới thực là bản sắc của đại trượng phu.
Lời nhắc nhở của Lưu Miễn quả thực có lý, hà tất phải chạy theo những lối văn chương đang thịnh hành làm gì?
Giống như đời sau thường bàn tán về việc "đón đầu xu hướng". Có vị đại lão nói "đứng trên đầu gió thì heo cũng biết bay", nhưng cũng có người nói "mặc kệ đầu gió ở đâu, cứ làm tốt việc của mình, một ngày nào đó đầu gió sẽ thổi đến. Cứ mãi đi tìm đầu gió, ngược lại sẽ đánh mất chính mình".
Xem ra Lưu Miễn chính là bậc cao nhân như vậy, đã sớm nhìn thấu hết thảy nên mới có thể kiên định không lay chuyển.
Sau đó một thời gian, Chương Càng mới biết Lưu Miễn đã đổi tên thành Lưu Huy, tự cũng đổi từ "Tử Nói" thành "Chi Đạo". Không chỉ có vậy, ngay cả văn phong cũng thay đổi, viết văn còn "cổ văn" hơn cả Hàn Dũ và Liễu Tông Nguyên.
Chương Càng biết được sự tình sau không khỏi mắng thầm, thật là mẹ nó, kẻ này nói chuyện quả thực chẳng khác nào đánh rắm, lãng phí biết bao nhiêu thời gian của mình.
Thế là Chương Càng đành phải một lần nữa cầm lấy văn chương của Hàn Dũ, Liễu Tông Nguyên và Âu Dương Tu lên đọc một cách nghiêm túc, học tập văn phong của họ.
Về từ ngữ và thanh vận thì phải học thuộc lòng, nhưng văn chương thì chưa chắc. Văn chương cốt ở thiên phú, cũng giống như thi đại học làm văn, đại đa số người luyện tập cả đời cũng chẳng thể đạt được điểm tối đa.
Thế nhưng, nỗ lực hậu thiên liệu có ích hay không? Đáp án vẫn là có.
Có câu rằng: "Tô văn thục, ăn thịt dê; Tô văn sinh, dùng bữa canh", ý nói nếu học thuộc lòng văn chương của Tam Tô thì có thể được ăn thịt dê (làm quan), còn nếu không thuộc thì chỉ đành uống canh rau.
Tuy nhiên, việc đọc văn chương Tam Tô để làm bài thi khoa cử là chuyện sau thời Kiến Viêm, còn hiện tại thì vẫn là nghiền ngẫm văn chương của Hàn Dũ và Liễu Tông Nguyên.
Bản triều thì chỉ đọc mỗi Âu Dương Tu.
Ngoài thi phú văn chương, các Thái Học sinh ở Lò Đình thường xuyên thảo luận về những việc đại sự của triều đình.
Đúng như lời Hướng Bảy từng nói: "Mang phát đầu đà viện, vô quan Ngự Sử Đài". Cuộc sống của các Thái Học sinh quả thực kham khổ, cũng vì thế mà họ thường công kích triều chính.
Cũng có người nói Thái Học sinh vì cuộc sống kham khổ nên mới công kích triều chính, điều này cũng có lý của nó.
Dù được đương kim Quan gia ưu ái, nhưng bởi vì Thái Học từ thời Tôn Phục, Thạch Giới, cho tới bây giờ là Hồ Viện, Lý Cấu năm đó ủng hộ Phạm Trọng Yêm biến pháp, nên luôn bị người đời xa lánh, thậm chí bị coi là nơi tụ tập của "Quân tử đảng". Vì vậy, kinh phí triều đình cấp cho Thái Học thường xuyên bị ém lại không phát, hoặc gặp phải đủ loại khó dễ từ hữu ý đến vô tình.
Thái Học sinh khó tránh khỏi một bụng oán khí.
Hiện giờ đã đến tháng bảy, đúng là lúc hè nóng bức khó nhịn, đại đa số Thái Học sinh đang chuẩn bị cho kỳ giải thí của Quốc Tử Giám.
Chương Càng ở Lò Đình, một tay cầm quạt hương bồ, một tay đọc văn chương của Hàn Dũ. Chợt thấy một người đồng học nói: "Có một bài văn hay, cùng chư vị cộng giám."
Mọi người hỏi: "Là văn chương của ai?"
Chương Càng ngáp một cái, hắn đã gặp qua không ít Thái Học sinh thổi phồng văn chương, trong thâm tâm hắn vốn cho rằng trừ Âu Dương Tu ra, chẳng mấy người có văn chương đáng để mình tham khảo.
Cho nên, cứ đọc văn của Hàn Dũ và Liễu Tông Nguyên là tỉnh táo nhất.
Nhưng nghe đối phương nói: "Hiện giờ Đề điểm Giang Đông Hình ngục Vương Giới Phủ khi phản kinh báo cáo công tác, đã viết một bản Vạn ngôn thư dâng lên Quan gia."
Chương Càng vừa nghe đến ba chữ "Vương Giới Phủ", lập tức kìm lại cái ngáp đang dở dang, thầm nghĩ: Là văn chương của Vương An Thạch, vậy thì mình không buồn ngủ nữa rồi.
"Bài văn này có chí hướng thay đổi phong tục, đọc lên khiến người ta vỗ án tán thưởng, mấy ngày nay các đại thần trong kinh đều đang nghị luận về bức thư này."
Nghe được những lời này, một người cười nói: "Văn chương của Vương Giới Phủ thì hay thật đấy, nhưng người này nghe nói thực sự rất viển vông. Năm đó khi còn làm Tri chế cáo, Quan gia mời một nhóm các đại thần đến ngự viên câu cá. Các đại thần đều khí định thần nhàn mà câu cá, duy chỉ có Vương Giới Phủ này lại đem mồi câu ăn sạch, chuyện này đã trở thành một trò cười."
Mọi người nghe xong đều cười, cũng có mấy người nghi ngờ nói: "Tin vỉa hè thôi chứ, làm gì có ai ăn nhầm mồi câu, lại còn là đường đường đại thần? Vớ vẩn!"
Một người nói: "Không phải vớ vẩn, chuyện này ta có nghe nói. Ngày kế tiếp Quan gia còn cùng vài vị Tướng công đàm luận việc này, ngài nói người khác ăn nhầm mồi câu một cái thì thôi, đằng này ăn sạch cả đĩa, sao lại có người không hợp tình hợp lý đến thế cơ chứ. Người này chắc chắn là kẻ giả tạo!"
"Chuyện này thiên chân vạn xác, cữu cữu nhà ta hầu cận bên cạnh đã nghe tận tai."
Mấy người khác lại tìm lý do cho Vương An Thạch.
Một người nói Vương An Thạch là hạt giống của tể tướng, người khác lại nói, nếu dùng người như vậy làm tướng, thiên hạ tất loạn.
Mấy người đang tranh luận, Chương Càng liền đi tới trước mặt, vái chào nói: "Xin cho mượn văn chương để thưởng lãm."
Vài vị Thái Học sinh kia đều đang bận tranh luận, bài văn tạm thời không ai xem đến.
Cho nên Chương Càng gấp không chờ nổi mà cầm lấy bài văn đọc ngay. Bài văn này sau này được Lương Khải Siêu ca tụng là "Tần Hán dưới đệ nhất đại văn".
Chương Càng muốn biết rốt cuộc nó hay đến mức nào!
Chương Càng từng câu từng chữ đọc lên: "Thần ngu bất hiếu, mông ân bị sử một đường, nay lại mông ân triệu hoàn khuyết đình, có điều nhậm thuộc, mà lúc này lấy sử sự về báo bệ hạ..."
Chương Càng ở bên này đọc, bên kia các đồng học đã chia thành hai phái cãi nhau ỏm tỏi.
Nói về các Thái Học sinh, chính kiến của họ đại đa số vẫn nghiêng về ủng hộ tân chính của Phạm Trọng Yêm trước kia.
Đời sau có lời rằng, tiến sĩ gần nửa đều là học sinh Hồ Viện, mà Vương An Thạch khi biến pháp lại dùng toàn đệ tử Hồ Viện, những điều này không phải là không có lý do.
Tranh luận chính kiến là việc chán ngắt nhất, Chương Càng nào bận tâm nhiều như vậy, dù sao có văn chương hay thì cứ xem trước đã, đợi ngủ dậy rồi tính sau.
Đúng lúc Chương Càng xem xong, ngẩng đầu lên lại thấy một người đang nhìn mình.
Người này không phải ai khác, chính là Ngô An Cầm.