Ôn Nghĩa vay của Lỗ viên ngoại trong trấn năm mươi lượng bạc trắng. Lãi mẹ đẻ lãi con, chỉ sau một năm, món nợ ấy đã tăng lên gấp bội. Hắn thầm tính toán, sau khi nhận ruộng, dù phải liều chết làm lụng, nếm mật nằm gai thêm một năm ròng, cũng nhất quyết trả cho xong trăm lượng bạc nợ ngoài. Chỉ cần có đất trong tay, đời người ắt còn hy vọng.
Giao tiền xong xuôi, hắn nhận lấy mảnh biên lai từ tay vị văn thư lão gia, nôn nóng chờ đợi bình minh tới. Ngày mai, vị công văn lão gia kia sẽ mang địa khế đến giao cho hắn. Đám quan điền trong thôn vốn là hạng thượng đẳng, rộng tới ngàn mẫu. Đêm ấy, Ôn Nghĩa cứ quanh quẩn bên bờ ruộng, hết vòng này đến vòng khác, mộng tưởng về mảnh đất sắp thuộc về riêng mình.
Canh khuya, Ôn Thành ghé qua. Hắn ngồi lặng trong phòng Ôn Nghĩa một hồi, chẳng thốt nửa lời, chỉ thở dài một tiếng rồi rời đi. Nhà Ôn Thành có bảy miệng ăn, theo lý phải nhận bảy mươi mẫu đất, nhưng cái giá một trăm bốn mươi lượng bạc lại là một hào sâu ngăn cách. Ôn Thành vốn định vay nặng lãi, nhưng bị phụ thân quyết liệt can ngăn. Gia đình hắn vẫn kiếp trắng tay, cam chịu cái số nông nô cày thuê cuốc mướn trên mảnh quan điền của người ta.
Đêm ấy, vợ chồng Ôn Nghĩa thao thức chẳng hề chợp mắt. Trời vừa tờ mờ sáng, hai người đã bật dậy. Người vợ ôm đứa con thơ còn đang say giấc, cùng Ôn Nghĩa ra tận đầu làng, mỏi mắt ngóng chờ vị công văn lão gia mang khế ước tới.
Đợi mãi đến lúc mặt trời lên cao ba sào, vị công văn lão gia trong trấn mới cưỡi một con lừa nhỏ, loạng choạng dẫn theo hai tên nha dịch đi tới. Nhìn thấy Ôn Nghĩa, gã nhếch mép cười nhạt, rút từ trong ngực áo ra một tờ khế ước, tiện tay ném xuống: "Địa khế của các ngươi đây. Theo ta đi nhận đất, cắm xong giới bài là xong việc, hôm nay ta còn phải chạy qua hơn mười nhà nữa!" Gã vươn vai một cái, giọng điệu đầy vẻ biếng nhác.
Nhìn khuôn mặt phù thũng và ngửi thấy mùi rượu nồng nặc trên người gã, Ôn Nghĩa thầm nghĩ vị lão gia này đêm qua chắc hẳn lại chè chén say sưa, nhìn dáng ngồi vẹo vọ trên lưng lừa, chỉ sợ gã ngã lộn nhào xuống đất. Lão gia dẫn nhà Ôn Nghĩa đi xuyên qua những vạt lúa xanh mơn mởn. Đó đều là quan điền, vốn đã được người ta rắc vôi trắng đánh dấu rạch ròi từ hai ngày trước. Mỗi khi đi ngang qua một khoảnh đất tốt, lòng Ôn Nghĩa lại bồn chồn như bị mèo cào.
Thái dương dần lên cao. Mắt thấy sắp đi hết dải ruộng màu mỡ, Ôn Nghĩa không khỏi thon thót lo âu. Cách thôn đã xa lắm rồi, sao vẫn chưa tới nơi? Hắn đánh bạo hỏi: "Lão gia, ba mươi mẫu đất của nhà tiểu nhân rốt cuộc là ở đâu ạ?" Gã công văn liếc xéo một cái: "Hối thúc cái gì? Triều đình và Huyện lệnh đại nhân mà lại lừa ngươi sao? Bảo ba mươi mẫu là đúng ba mươi mẫu, một tấc cũng không thiếu." Ôn Nghĩa vội vàng khép nép: "Dạ dạ, tiểu nhân nào dám nghi ngờ Huyện lệnh lão gia."
Đang nói đoạn, gã công văn dừng lại, chỉ tay về phía trước: "Đấy, chỗ đó là của ngươi, ba mươi mẫu, chỉ có thừa chứ không thiếu. Hai đứa bay nhanh tay cắm giới bài vào, còn phải sang nhà tiếp theo!" Hai tên nha dịch vâng dạ, cầm cọc gỗ phi nhanh tới. Nhìn vào nơi chúng đóng cọc, tim Ôn Nghĩa bỗng chốc lạnh toát. Mảnh đất ấy nào phải ruộng tốt, đó là một dải đất hoang tàn, đá sỏi lởm chởm, đừng nói là trồng trọt, đến cỏ dại cũng chẳng mọc nổi lấy một nhành.
"Đây... đây là đất của tiểu nhân sao?" Chân tay hắn run rẩy: "Tiểu nhân bỏ ra sáu mươi lượng bạc chỉ để mua chỗ này thôi ư?" Gã công văn cười khẩy: "Chính nó. Tiểu tử, từ nay ba mươi mẫu này thuộc về ngươi, gắng mà làm lụng đi." Ôn Nghĩa rụng rời chân tay, "bạch" một tiếng, quỵ xuống đất. "Không, không thể nào! Tôi không mua nữa, trả tiền lại cho tôi!" Hắn lắp bắp trong tuyệt vọng. Phía sau, người vợ đã òa lên khóc nức nở. Dân địa phương ai mà không biết mảnh đất này vốn là tử địa, không thể canh tác.
"Tiểu tử, ngươi coi đại kế của triều đình là trò đùa sao? Đã muốn là phải nhận, không được thoái thác!" Gã công văn ngồi trên lưng lừa, quất roi chỉ trỏ, oai phong lẫm liệt. Hai tên nha dịch vừa quay lại, gã liếc nhìn hai kẻ khốn cùng đang gào khóc, lạnh lùng hạ lệnh: "Đi!" Ôn Nghĩa đổ gục trên mặt đất. Để mua mảnh đất này, hắn đã vay nặng lãi năm mươi lượng, sang năm phải trả một trăm lượng. Mảnh đất hoang này, đừng nói là trăm lượng, ngay cả mười lượng cũng chẳng thu nổi. Lãi mẹ đẻ lãi con, năm sau nữa sẽ thành hai trăm lượng, con đường sống của hắn coi như tuyệt lộ.
Trong cơn bi phẫn, người vợ bỗng lồng lên, xông tới nắm chặt cương lừa, dồn sức giật mạnh, thét lớn: "Trả tiền lại cho chúng tôi! Không mua điền sản gì hết!" Gã công văn không kịp đề phòng, lại thêm thân thể rệu rã sau đêm dài trụy lạc, con lừa quay ngoắt một vòng khiến gã ngã lộn nhào xuống đất, mặt mày sưng vù, kêu la thảm thiết. Hai tên nha dịch vội nâng gã dậy, thấy trên trán lão gia đã u lên một cục đỏ tấy. Cơn giận bốc lên đầu, gã hung hăng tung một cước chí mạng vào giữa ngực người đàn bà: "Con mụ điên này, dám hành hung lão gia!" Người vợ trúng cước ngã ngửa, ngất lịm đi. Đứa trẻ trên tay văng ra xa mấy trượng, rơi bịch xuống đất, chỉ kịp khóc thét lên hai tiếng rồi im bặt.
Một tên nha dịch chạy tới xem xét rồi rùng mình ớn lạnh. Đầu đứa bé chẳng may va đúng vào một hòn đá nhọn hoắt chôn dưới đất, máu tươi từ vết thương tuôn ra xối xả. Hắn đưa tay lên mũi đứa trẻ rồi nhảy dựng lên: "Lão gia, không xong rồi, nó... nó tắt thở rồi!" Ôn Nghĩa bừng tỉnh, điên cuồng lao đến như một con thú bị thương, một tay ôm vợ, một tay bế xốc đứa con nhỏ. Gã công văn mặt cắt không còn giọt máu, vội vã leo lên lưng lừa: "Nó tự ngã mà chết, không liên quan đến bản lão gia!" Nói đoạn, gã quất mãnh liệt vào mông lừa, cùng hai tên nha dịch tháo chạy trối chết.
Khắp thôn vang lên tiếng khóc than ai oán. Chẳng riêng gì Ôn Nghĩa, tất cả những nhà bỏ tiền mua đất đều bị lừa. Thứ họ nhận được không phải quan điền màu mỡ mà là những vạt đất chim không buồn đậu. Ôn Thành thở dài, nhìn Ôn Nghĩa đang co quắp trong phòng. Người vợ điên dại ôm xác con nép vào góc tối, tóc tai rũ rượi như ác quỷ. Mỗi khi Ôn Thành định lại gần để mang đứa bé đi, thị lại gào thét, cắn xé điên cuồng, khiến hắn chẳng thể làm gì hơn.
"A Nghĩa, chuyện đã thế này, còn biết làm sao đây? Đi theo ta, tìm mấy tấm ván đóng tạm cái quan tài cho cháu nó được mồ yên mả đẹp." Ôn Thành xốc Ôn Nghĩa dậy, kéo ra ngoài. Nhìn cảnh nhà tan cửa nát, hắn vừa xót xa, vừa thầm cảm thấy may mắn vì phụ thân đã ngăn mình vay nợ, bằng không hôm nay nhà hắn cũng chung số phận thảm khốc này.
Hai người khiêng mấy tấm gỗ trở về thì vợ con Ôn Nghĩa đã biến mất không dấu vết. Ôn Nghĩa như kẻ mất hồn, chạy khắp nơi tìm kiếm. Khi bước đến bên thành giếng, Ôn Thành bỗng khựng lại, hơi thở nghẹn nơi cổ họng. Dưới lòng giếng sâu, một mớ tóc đen kịt đang dập dềnh theo làn nước lạnh. "A Nghĩa!" Hắn thét lên kinh hoàng. Khi thi thể được vớt lên, người vợ vẫn ôm chặt đứa con trong lòng, không tài nào gỡ ra được.
Ôn Nghĩa phát điên, cầm lấy cái chĩa đuổi tất cả mọi người ra ngoài, rồi "rầm" một tiếng, đóng chặt cửa lớn. Trong căn nhà u ám chỉ còn vang lên tiếng khóc gào xé lòng như tiếng sói tru của hắn. "Đi thôi, cứ để nó khóc một hồi cho nhẹ lòng, tối nay chúng ta lại sang lo liệu hậu sự." Cha của Ôn Thành bùi ngùi nói. Một gia đình đang yên lành, trong chớp mắt đã tan thành mây khói.
Cả thôn chìm trong bầu không khí tang thương. Đám đất hoang ấy đã đẩy những kiếp người vốn đã khốn khó xuống tận cùng vực thẳm. Đêm đen bao trùm, không một ánh đèn nào được thắp sáng. Ôn Thành vừa bước ra cửa định sang thăm Ôn Nghĩa thì một ánh lửa rực trời bỗng đập vào mắt. Căn nhà của Ôn Nghĩa đã chìm trong biển lửa. "A Nghĩa! A Nghĩa!" Ôn Thành gào gọi trong vô vọng, đáp lại hắn chỉ là tiếng lửa cháy bập bùng và tiếng gỗ mục gãy đổ tanh tách giữa màn đêm bi lương.
