Janet đã tỉnh lại chưa? Cô ấy đã hôn mê quá lâu rồi. Mỗi khi cô nghe rõ bác sĩ nói, nghe họ dự đoán về khả năng hồi phục của mình, họ luôn bắt đầu bằng câu "Chúng tôi chỉ có thể hy vọng...", thay vì "Tôi chắc chắn...". Đó là một đêm dài không ngủ, mọi thứ đều khó lòng đoán trước. Vì đã được khâu vết thương, mắt cô quấn đầy băng gạc, nhưng liệu mắt có còn nhìn thấy gì không, chỉ có ban ngày mới biết được. Giác quan này đã ngừng hoạt động. Xúc giác cũng mất đi, vì cả hai cánh tay đều được nẹp và quấn băng vải. Khứu giác và vị giác cũng vậy. Năm giác quan thì bốn cái đã vô dụng. Thính giác là cửa sổ duy nhất của cô. Mọi người nói chuyện với cô, nhưng cô không thể trả lời. Trong tình cảnh này, ngay cả Charlie cũng trở nên trầm mặc ít nói.

Charlie. Cô biết anh đang ở đó, vì có thể nghe thấy giọng anh, ngập ngừng, đứt quãng. Anh là mặt đất dưới chân, là bầu trời trên đầu cô. Giọng nói của anh lúc thì vang dội, lúc thì trầm đục, lúc thì gấp gáp, lúc lại chán nản. Charlie là cả thế giới của cô.

Sự hồi phục của Charlie lại là một chuyện khác. Hai tuần đầu sau vụ nổ, anh phải cảm ơn bệnh viện vì đã thực hiện chế độ cách ly nghiêm ngặt kiểu Gestapo, từ chối mọi phóng viên báo chí, đài truyền hình và người thân đến thăm, ngoại trừ bản thân anh, vài thám tử và thanh tra điều tra hỏa hoạn. Kể từ ngày cảnh sát xác định vụ nổ là tai nạn, anh không còn gặp lại họ nữa. Họ kết luận như thế nào, Charlie không hề hay biết, vì Janet không thể nói, còn lời khai của chính anh thì gần như vô dụng.

Anh đã hồi phục rồi sao? Anh chỉ bị thương ở mũi và vài vết thương ngoài da do mảnh kính vỡ. Tuần thứ ba, băng của Charlie được tháo bỏ: chỉ khâu được rút ra, trên chóp mũi chỉ còn dán một miếng gạc. Anh dường như đã hồi phục sau một trận quyền anh khiến bản thân tổn thương nguyên khí, lại trở về dáng vẻ ban đầu.

Anh cho rằng tất cả những gì cảnh sát và điều tra viên hỏa hoạn làm chỉ là để nhanh chóng kết thúc vụ án. Charlie biết suy nghĩ này có phần cay nghiệt, nhưng sau vụ nổ, trong đầu anh chẳng còn lại suy nghĩ đứng đắn nào nữa.

Ngoài Janet và việc liệu vụ nổ có thực sự là tai nạn hay không, anh gần như chẳng cân nhắc đến điều gì khác. Nếu vụ nổ khí gas khiến Janet tử vong ngay tại chỗ, Charlie bây giờ sẽ không còn vướng bận gì, chỉ cần cố gắng vơi đi nỗi đau buồn trong lòng. Nhưng hiện tại cô thoi thóp, anh chỉ có thể ôm lấy một tia hy vọng, đây mới là điều đau đớn hơn. Vì vậy, rất lâu sau khi cảnh sát kết thúc vụ án, lòng Charlie vẫn thấp thỏm không yên.

Italo đã đến bệnh viện hai lần - điều này thực sự hiếm thấy ở một kẻ ghét đi lại trên những con phố bẩn thỉu. Mỗi lần đến anh ta đều đi ngay, nhưng sẽ để lại cho Janet một bó hoa đắt tiền nhỏ. Một thời gian sau, đích thân anh ta không xuất hiện nữa, nhưng quà cáp không hề dứt, nước hoa, hoa tươi, sô-cô-la, tạp chí. Đúng chuẩn phong thái quý ông kiểu cũ.

Mỗi khi Charlie ngồi bên giường Janet, anh đều chăm chú nhìn cơ thể bất động của cô, tìm kiếm dấu hiệu của hy vọng, thứ gì đó mà anh khao khát được nhìn thấy. Chuyển động duy nhất cho thấy cô còn sống là hơi thở và nhịp mạch. Không thể nhìn thấy biểu cảm của cô. Gương mặt xinh đẹp, thanh tú như yêu tinh ấy bị bao bọc bởi lớp bông gạc dày đặc, phần mắt không khoét lỗ, chỉ để hở một cái miệng lớn như đang chế nhạo và mỉa mai. Mỗi ngày Charlie đều bị mời ra ngoài một lần để ba y tá thay băng, bôi thuốc cho cô, giống như người phàm đang bắt chước linh mục làm lễ xức dầu cuối cùng cho người sắp chết. Quanh người cô đầy rẫy các loại ống truyền dịch và ống dẫn thức ăn, trông như khu rừng đầy rẫy sát khí trong tiểu thuyết khoa học viễn tưởng kinh dị. Hôm họ dời bình oxy đi, Charlie mừng rỡ khôn xiết. Khi họ tháo nẹp tay phải của cô và tuyên bố vết thương đã lành, anh càng vui sướng hơn. Anh đã không thể chờ đợi đến lúc họ tháo khung kéo chân trái và lớp thạch cao ở tay trái của cô. Đó sẽ là một ngày tràn đầy hy vọng. Đến bao giờ? Kết quả sẽ ra sao?

Có bằng chứng cho thấy, phần lớn thời gian Janet vẫn cảm nhận được những điều này. Ở những chỗ băng không quấn tới, những ngón tay cô lộ ra ngoài. Khi anh nắm lấy bàn tay phải lạnh lẽo, bất động, không quấn băng của cô, cô đã cảm nhận được. Nhiều lần đầu ngón tay cô khẽ chạm vào tay Charlie.

Tiếp đó là những chuyển biến rõ rệt. Khi nẹp ở cánh tay phải cuối cùng được tháo ra và có thể cử động, cô nắm lấy đầu ngón tay anh, một cái nắm nhẹ nhàng, yếu ớt như trẻ sơ sinh, đầy kinh ngạc.

Môi trường trong bệnh viện bắt đầu khiến anh khó chịu. Những bác sĩ và y tá quá nhiệt tình nói thứ tiếng Anh bồi đầy giọng nước ngoài, những nhân viên tạp vụ ồn ào lạm dụng quyền sở hữu lãnh địa nhỏ bé của họ. Những người phụ nữ chủ động mang cơm cho anh cũng có cơ hội giở trò quyền lực nhỏ mọn, họ đổi ghế của anh, ép anh đổi cà phê lấy trà. Tất cả đều là những hành động tầm thường nhằm xây dựng lại sự tự tôn nào đó. Ở cái nơi kiểu trại tập trung âm u đáng sợ này, bệnh tình của ai có thể khá lên được? Khắp nơi đều bao trùm một bầu không khí đồng lõa bóp nghẹt tinh thần bệnh nhân, cho đến khi hy vọng bị dập tắt.

Anh luôn muốn chuyển cô đến một phòng khám tư nhân ở Richland, phía bắc Westchester, nơi đây cây cối xanh tươi, thường được giới nhà giàu ghé thăm, có thiết bị chụp cắt lớp vi tính X-quang riêng, mọi nhân viên, bao gồm cả người gác cổng, đều nói tiếng mẹ đẻ - tiếng Anh. Ở đó, hy vọng của anh sẽ không bị dập tắt. Ở đó, căn bệnh sống dở chết dở của Janet sẽ kết thúc, một cuộc sống mới sẽ bắt đầu. Họ phải tạm chấp nhận ở lại bệnh viện này vì nơi đây có một đội ngũ bác sĩ chuyên khoa bỏng hàng đầu cả nước.

Một buổi sáng, họ thay thuốc cho cô và vô tình để anh nhìn thấy. Đội ngũ điều trị gồm một bác sĩ và hai y tá đã cắt bỏ lớp băng dày. Khoảnh khắc đó, thứ Charlie nhìn thấy chỉ là khối thịt đỏ hỏn, đầy dịch tiết lộ ra ngoài. Sau đó, họ dùng một tấm mặt nạ gạc mỏng hơn nhiều, thấm thuốc mỡ để che nó lại.

Mắt của Janet có phải đã rung động vài cái không? Tóc cô đã cháy trụi hết, lông mi và lông mày cũng cháy sạch. Nhưng chẳng phải mí mắt cô đã rung động sao? "Bác sĩ, ông có thấy không?"

Vị bác sĩ trẻ người Venezuela liếc nhìn anh đầy thiếu kiên nhẫn. "Gì cơ?"

"Mí mắt cô ấy cử động."

"Vậy sao?" Anh ta hỏi một y tá, như thể lời nói của kẻ ngoại đạo như Charlie không đáng tin.

"Không thấy ạ," một y tá người Iran trả lời.

Đội ngũ điều trị làm xong việc rồi rời đi, không nói thêm lời nào. Charlie lại đến bên giường Janet, trái tim nặng trĩu của anh cảm thấy nhẹ nhõm đôi chút vì diện mạo mới của cô. Dưới tấm mặt nạ mỏng, trông cô giống người hơn, không còn giống hiệp sĩ thời trung cổ đội mũ chiến, hay thủ môn khúc côn cầu chặn bóng cao su cứng nữa. Mặt nạ mới không chỉ mỏng đi mà còn khoét lỗ hình thoi ở phần mắt. "Janet, anh thấy mắt em cử động. Anh biết là anh đã thấy." Giọng anh yếu ớt, lại phiêu diêu bất định, như thể ai đó đang tự nói với chính hy vọng trong lòng mình. Anh nhìn chiếc mặt nạ mới mang tính nhân văn hơn của cô. Cô được dặn đi dặn lại không được cố nói chuyện, hoặc xoay đầu theo bất kỳ hướng nào. Nhưng cô có nghe thấy không? Cô có hiểu không?

Cô bị thạch cao và băng quấn chặt chẽ, chỉ có cánh tay phải lộ ra ngoài để cử động, những phần còn lại vẫn hoàn toàn bất động. Nửa thân trái của cô chịu tác động trực diện trong vụ nổ. Một lát sau, anh không nhìn "gương mặt" cô nữa, mà chuyển sang chú ý những ngón tay lộ ra ở bàn tay phải. Lúc này, cô khẽ cong ngón cái và ngón trỏ vài cái; một lát sau, lại lặp lại hành động tương tự. Chuyển động nhỏ đến đáng thương, biên độ cong lên xuống chưa đầy một inch, nhưng đó lại là một dấu hiệu hàm chứa nhiều ý nghĩa.

"Đúng vậy!" Anh hét lên. "Đúng vậy, em đang nói có! Em tỉnh rồi, em lại ở bên chúng ta rồi!"

Trong phòng nghỉ bệnh nhân, một nửa số người đều mặc đồ ngủ và áo choàng rộng thùng thình. Charlie mặc quần kaki và áo tennis. "Đúng là đáng sợ thật," Winfield đồng tình, "đã qua mấy tháng rồi, Eileen vẫn hoàn toàn không thể trở lại bình thường."

"Anh không hiểu sao em lại không như vậy. Cả hai đều có mặt tại hiện trường vụ nổ súng mà."

"Gen nhà Ricci mà. Nhưng Eileen phát hiện mình có thai, vì vậy sau khi thấy người ta bị bắn chết ngay bên cạnh mình, cô ấy đã đổi ý."

Charlie nhíu mày. "Thật rắc rối."

"Rắc rối là Winche đã dùng một viên đạn tiêu diệt nhân chứng có thể tiễn hắn về chầu trời... và khiến Eileen sợ đến hồn xiêu phách lạc." Winfield đột ngột dừng lại, điều chỉnh lại biểu cảm gương mặt để che giấu sự khó chịu. "Chúng tôi đang tăng số bị cáo trong vụ án, là vài con điếm khác trong công ty Ricci, những kẻ từng được thông báo là an toàn. Tóm lại, bây giờ chúng tôi có thể đưa mười đồng bị cáo ra tòa, phiên tòa thế kỷ của những người nữ quyền. Nhưng cô ấy sợ không dám bước tiếp."

"Bước tiếp là gì?"

Winfield khựng lại, nở một nụ cười gượng gạo với anh. "Anh không cần biết. Anh đã bị tấn công rồi."

"Anh? Anh tin đó là một vụ nổ khí gas tai nạn."

"Hộp sô-cô-la kem mà Zio Italo gửi đến khiến anh đổi ý sao?" Cô nhíu mày trước vẻ mặt khó chịu của cha. Dẫu sao, chính cô cũng phải nỗ lực lắm mới khiến vẻ giận dữ trên mặt mình biến mất. "Đối với một người từ nhỏ đã học theo cha mình về chủ nghĩa hoài nghi, lời anh nói nghe ra lại thuyết phục đến khó tin."

Anh làm mặt quỷ. "Một giáo sư thực thụ không bao giờ hối hận vì đã truyền thụ trí tuệ cho người khác." Anh nhún vai. "Tiếc là anh chưa bao giờ là một giáo sư thực thụ. Nên anh hối hận vì đã truyền thụ sự thông minh. Đúng vậy, anh rất hối hận. Em quá thông minh."

"Thông minh? Anh nói thông minh? Em đã xem báo cáo của cảnh sát về vụ nổ thông qua một người bạn ở văn phòng công tố viên địa phương," cô nói với anh, "thậm chí chẳng có bằng chứng nào cho thấy Janet bật bếp. Dấu vân tay cô ấy để lại trên công tắc chẳng nói lên điều gì. Vụ nổ đã tiện thể xóa sạch mọi bằng chứng về việc rò rỉ chậm hay do khí gas tích tụ gây ra vụ nổ. Đây là một bản báo cáo vô nghĩa. Tại sao anh vẫn chấp nhận nó?"

"Vì..." anh liếc nhìn cô, cân nhắc xem lời mình nói có tác dụng gì với cô không, "vì đợi đến khi em sống đến tuổi của anh, em sẽ ghét việc phải lật lại những vụ án đã thua hết lần này đến lần khác. Em sẽ không còn tự cho mình là thông minh vì vụ án đã có lời giải thích rõ ràng minh bạch. Anh thực sự không tin Zio lại có sát tâm như vậy với người trong gia đình mình. Hơn nữa, cưng à, quay lại với gen nhà Ricci, nếu Zio thuê một chuyên gia, thì Janet và anh bây giờ đã nằm dưới mộ sâu sáu feet rồi."

"Gần đây anh có thời gian tiếp tục xử lý việc chuyển nhượng quyền sở hữu ở Richland không?"

"Không. Anh vẫn luôn chờ đợi dấu hiệu hồi phục của Janet. Sáng nay anh đã chờ được rồi. Anh đến để nói—"

"Để em nói cho anh nghe. Tổ chức đứng đầu bởi Zio rất ít khi dùng đến biện pháp tử vong. Hàng trăm năm nay, họ luôn cho rằng đe dọa bằng cái chết có tính răn đe hơn chính cái chết. Đừng nói với em là Zio suýt chút nữa khiến anh nằm yên nghỉ dưới mộ sâu sáu feet. Các người đang ở trên mặt đất, điều này hoàn toàn, hoàn toàn đúng với ý đồ của ông ta." Giọng cô cao hơn tông giọng bình tĩnh thường ngày, và gương mặt vốn dĩ gần như không cảm xúc ấy trở nên kích động bất an. Bây giờ, nó đã khôi phục lại vẻ bình lặng như tượng Thánh mẫu bằng ngà.

"Nữ giáo sư," Charlie mỉm cười nhẹ, sợ cô phản đối biệt danh này. Nhưng Winfield có vẻ không bận tâm. "Em có để ý không," anh nói lớn, cười vang, "tất cả các bác sĩ đang được đào tạo đều là người nước ngoài?"

"Rất khó để không nhìn thấy. Đặc biệt là khi muốn tán đồng lý thuyết của Charlie Anthony Richard về việc hệ thống giáo dục Mỹ mục nát không thể cứu vãn, điểm này càng khiến người ta phải suy ngẫm."

"Điều này sẽ gợi ý cho em biết nền giáo dục của các quốc gia khác tồi tệ đến mức nào."

Cô nhíu mày. "Các nước thế giới thứ ba sao?"

Anh lo lắng nhìn cô. "Sinh viên trường y Mỹ đi đâu học? New Guinea sao?"

"Lý thuyết của anh sụp đổ rồi."

"Có lẽ vậy."

"Anh nhận ra rồi chứ, Italo muốn anh ở đâu thì anh ở đó."

"..."

"Đừng sợ," cô nói. "Em muốn Italo ở đâu thì ông ta phải ở đó." Nụ cười của cô khiến Charlie cảm thấy bất an. "Sau đó, chúng ta có thể thảo luận... về gen nhà Ricci."

Tuần thứ hai của tháng mười hai, Charlie ăn trưa xong quay lại, phát hiện Janet đang cầm một mẩu bút chì và vài mảnh giấy vụn. Trên những mảnh giấy, cô viết nguệch ngoạc bằng chữ in hoa như đứa trẻ sáu tuổi: "Là em!"

"Em nhìn thấy anh không?" anh hỏi.

"Y," cô viết, ý là "Vâng/Đúng vậy."

"Nhớ kỹ, bây giờ em chưa được nói chuyện." Anh cúi người về phía cô, nhìn chằm chằm vào lỗ mắt trên mặt nạ của cô. "Trông em buồn cười thật đấy," anh nói. "Giống như dụng cụ dùng cho tiệc nướng ngoài trời ngày Chủ nhật do gã bán thịt vui tính gửi đến vậy. Em còn đau không?"

"N.LUVUro." (Nghĩa là: Không. Anh yêu em.)

Bây giờ anh đang quỳ bên giường cô. Mấy ngày qua, phần lớn các ống dẫn và dịch truyền trên người cô đã lần lượt được rút bỏ. Anh hôn lên những ngón tay trần trụi của cô. "Anh cũng yêu em," anh nói, "đừng lãng phí sức lực để quyến rũ anh nữa."

"3PM," cô viết. (Nghĩa là: 3 giờ chiều.)

Anh nhíu mày, rồi nhớ ra. "Hôm nay họ tháo chỉ sao?"

"Y." Cô viết liên tục cho đến khi viết ra chữ "TMAN".

"T-MAN? Hệ thống xử lý tài khoản? Ồ, em muốn một chiếc máy tính Thinker? Anh sẽ gọi cho Carey."

"N.UGO." (Nghĩa là: Không, anh đi lấy đi.)

Charlie nhìn đồng hồ. Còn một tiếng nữa là đến giờ người thay thuốc đến tháo mặt nạ gạc, có lẽ từ nay về sau sẽ tháo hẳn. Trong phim Hollywood, đây là khoảnh khắc then chốt. Một tên tội phạm bị truy nã - do một diễn viên ít tên tuổi đóng, và anh ta vô tội - đã sống dưới lớp gạc cho đến khi bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ say xỉn do Thomas Mitchell đóng cắt bỏ lớp gạc, gương mặt lo âu của Humphrey Bogart mới hiện ra trước mắt chúng ta. "Trước 3 giờ anh sẽ quay lại," Charlie nói, đứng dậy. Anh hôn gió về phía cô rồi quay người rời đi. Mười phút sau, người thay thuốc đến. Đây là chiêu trò của Janet để đuổi Charlie đi, nếu ca ghép da thất bại, cô không muốn Charlie nhìn thấy.

Italo nhìn bầu trời bên ngoài qua khung cửa sổ cao, không được lau chùi. Những bông tuyết lớn bay xiên xẹo xuống mặt đất. Trên phố Dominic, vài công nhân đang dùng máy khoan cầm tay đào một con mương để lắp đặt đường ống nước thải. Tiếng máy khoan phát ra những tiếng gầm rú như tiếng súng máy.

Bên cạnh chiếc bàn gỗ sồi lớn có nắp cuộn, một người đàn ông cao lớn bảnh bao đang ngồi, môi để ria mép mỏng như sợi chỉ, mái tóc đen nhưng hai bên thái dương đã lốm đốm bạc. Ông ta mặc một bộ vest kiểu dáng châu Âu được cắt may tinh tế, mặc lên người rất phẳng phiu. Đôi giày của ông ta nhọn và mảnh. Một tay ông ta cầm một chiếc tẩu thuốc dài màu gỗ mun, trên ống tẩu lộ ra một điếu thuốc dài hơn chưa châm lửa. Một nhà ngoại giao, có thể không? Một kẻ quen sống xa hoa. Ngoài việc ông ta rất thân thiết với Italo ra, không nhìn ra được gì thêm. Italo không mê gái, sức khỏe tốt. Điếu thuốc của vị khách vẫn chưa châm lửa.

Dù vậy, thỉnh thoảng ông ta lại đặt tẩu thuốc lên môi một cách tao nhã, rít sâu, trên mặt lộ vẻ hài lòng. Italo đi từ cửa sổ quay lại, trong đôi mắt xanh thẫm trũng sâu lóe lên tia giận dữ. "Đứa cháu trai tài giỏi của tôi suốt cả mùa hè không rời khỏi giường của cô ta nửa bước."

Chiếc máy khoan đột ngột vang lên ầm ĩ. "Hừ, sức khỏe cháu trai anh thế nào rồi?" vị khách hỏi.

"Charlie à? Tốt không thể tốt hơn. Việc đó làm rất trót lọt, bạn của tôi."

"Chuyện đó không có gì," giọng khàn khàn của vị khách đi kèm với một động tác cầm điếu thuốc chưa châm lửa, toát lên vẻ ngạo nghễ. "Khôi phục liên lạc với anh, việc này tôi không làm sai chứ? Ý tôi là: sau... ừm... vụ nổ ấy?" Giọng điệu của ông ta rất kỳ lạ, âm thanh chói tai, khi phát âm chữ "r" thì rung rung như đang nói tiếng Pháp, những âm còn lại thì hơi mang giọng Anh.

"Iggy, anh làm rất đúng. Tôi nợ anh một ân tình," ông ta nói thêm, "lại nợ anh một ân tình nữa."

"Chính tôi mới là kẻ nợ anh một ân tình." Người kia rít sâu điếu thuốc chưa châm lửa. Giọng khàn khàn đó rất dễ khiến người ta nhận ra ông ta nghiện thuốc nặng.

"Này, bất cứ người anh em nào của Meyer đều là anh em của tôi."

Hai người im lặng rất lâu. Sau đó, Italo lên tiếng, phá vỡ sự im lặng. Vừa đứng dậy, ông ta vừa vỗ tay. "Iggy Zez," ông ta nói, nhiệt tình đưa tay phải ra, "anh là một người bạn thực thụ. Một sát thủ chuyên nghiệp hạng nhất." Hai người họ bắt tay nhau rất lâu.