Manhattan đâu đâu cũng có những quán bar và nhà hàng nhỏ xinh, sức hút của chúng đối với khách hàng chủ yếu nằm ở việc chẳng ai có thể vô tình chạm mặt người quen ở đây. Đây là một sai lầm phổ biến của những người sống ở đại đô thị, thế nhưng những người đàn ông và phụ nữ thuộc tầng lớp trung lưu đang dan díu ngoại tình lại tin điều đó một cách tuyệt đối.

Ý nghĩ này cũng từng lóe lên trong đầu Lenore Ricci. Lúc này, cô đang ngồi trong một quán rượu nhỏ trên đại lộ số 2, cách phòng khám của bác sĩ Butts ở phố 72 không xa. Cô nhâm nhi ly cocktail rum pha từ rượu Meyers, trong khi người đàn ông hộ tống cô về nhà đã cạn ly martini vodka Nemiroff thứ ba mà không cần đá.

Không thể ngửi thấy mùi vodka từ hơi thở của một người, đó không phải là quan điểm thiếu khoa học duy nhất của bác sĩ Butts. "Có chút tình ý với bệnh nhân của mình là một cảm giác rất đặc biệt" – đó là một quan điểm khác của ông ta. Lenore chưa bao giờ lừa dối Winchell. Nhưng trong thâm tâm cô, mùa thu ở New York đánh dấu mùa cuối cùng của cô trên cõi đời này.

Winchell tối nay đang ở vùng biển Caribbean. Chỉ cần cô về nhà kịp lúc ông ta gọi điện thì cô vẫn an toàn; Winchell mỗi khi đi xa đều luôn gọi về để kiểm tra hành tung của cô. Chính Butts là người chủ động đề nghị cuộc hẹn này, thế nên lương tâm cô cũng được thanh thản một nửa. Nửa còn lại đang dày vò cô là vì cô mang tội lỗi với người bạn thân nhất của mình – Irene. Trong những tháng mùa hè qua, cô và Irene đã xây dựng một liên minh. Trong lòng Lenore, liên minh này còn vững chắc hơn bất kỳ liên minh nào cô từng kết giao thời còn đi học. Nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì rượu của Butts, cô thầm nghĩ: "Mình nơm nớp lo sợ khi ở bên cạnh ông ta, tất cả cũng chỉ để Winchell có được một đứa con của riêng mình. Nơm nớp lo sợ, đúng vậy, mình đang hủy hoại cuộc hôn nhân của Irene".

"Ông có 'xem' bệnh nhân khác không?" Cô đột nhiên hỏi ông ta. Cô dùng động từ "xem", ở Manhattan, động từ này thường được dùng để chỉ việc "giao cấu".

Butts chớp chớp mắt, đỏ mặt vì câu hỏi của cô. "Cô không phải là bệnh nhân của tôi, bà Ricci," ông ta nói, trích dẫn một câu trong tranh biếm họa của Thurber, "Cô là da thịt của tôi." Cô không cười, Butts vội vàng bổ sung thêm một câu để lấy lòng cô: "Với những bệnh nhân khác, tôi chưa bao giờ nghĩ đến khía cạnh này."

"Khía cạnh nào? Ông say rồi à?"

Ông ta cố gắng tỏ ra vẻ như lòng tự trọng bị tổn thương. Đúng lúc đó, máy nhắn tin của ông ta vang lên, màn kịch của ông ta đành phải dừng lại. Ông ta liếc nhìn màn hình hiển thị. "Tôi phải quay lại phòng khám đây." Ông ta ném vài tờ tiền lên bàn, rồi đỡ cô đứng dậy.

Khi tiễn cô ra khỏi quán, ông ta nhìn đôi cẳng chân thon dài và mắt cá chân mảnh khảnh của cô, đôi chân đang xỏ trong đôi giày cao gót bốn inch. Ông ta cảm thấy cổ họng nghẹn lại. Ông ta nhất định phải chiếm được cô. Nhất định! Cảm ơn Chúa, phòng khám ở quá gần đây, nếu không ông ta đã bế thốc cô lên và ép chặt vào bức tường phòng thay đồ rồi.

Chúa ơi, ông ta thích những người phụ nữ nhỏ nhắn xinh xắn đến nhường nào!

Trong ấn tượng của Irene, mỗi khi Butts nói ông ta phải làm việc muộn, thì trước nửa đêm ông ta sẽ không ngủ. Tất nhiên, cô sớm đã nhận ra ông ta không thể nào thực sự làm việc muộn đến thế. Cho dù bản thân ông ta không có đời sống về đêm, thì bệnh nhân cũng có đời sống về đêm của họ. Thế nhưng vào lúc nửa đêm canh ba, bệnh viện nơi thuê ông ta làm cố vấn thỉnh thoảng cũng gọi điện để ông ta xử lý các ca cấp cứu. Vậy còn khoảng thời gian còn lại thì sao? Nếu người chồng suốt ngày dan díu với đàn bà khác bên ngoài, thì người vợ có thể xây dựng kiểu mẫu hôn nhân nào đây? Khi ông ta về nhà, trên người lúc nào cũng có mùi phấn son của phụ nữ. Irene đã học cách không ép ông ta phải tắm rửa ngay khi tan làm. Vợ của thợ mỏ có quyền đó, còn cô thì không.

Tối nay, đoán chắc ông ta sẽ về rất muộn, nên cô đã đi ngủ sớm, lật xem biên bản thẩm vấn sơ bộ của Salvatore Battipaglia. Battipaglia là một bác sĩ bất tài, ông ta từng cam đoan với khách hàng rằng họ không bị bệnh tình dục. Bác sĩ Battipaglia vẫn nằm trong danh sách trả lương của gia tộc Ricci, thực ra ông ta là một người rất thật thà. "Các vị cũng hiểu mà. Một tuần phải khám cho hàng trăm người, phải làm việc không ngừng nghỉ, nên không thể nào không có chút sai sót. Các vị không thể lúc nào cũng đi kiểm tra xem y tá có giữ lại mẫu xét nghiệm hay không. Có lẽ có lần cô ấy sơ suất. Nhưng đây chỉ là sơ suất thôi. Chúng ta chỉ là con người, chẳng lẽ tôi nói sai sao? Con người thì luôn mắc sai lầm."

Khi Irene đang dùng bút dạ quang màu vàng nhạt gạch dưới đoạn này, cô nghe thấy tiếng mở cửa trước ở tầng dưới. "Butts à?"

"Ái chà, ái chà, ái chà."

Không cần nhìn cũng biết, ông ta say rồi, Irene nghĩ, mặc dù ông ta đang ở tầng dưới, cách cô vài căn phòng. Cô có thể nghe thấy tiếng ông ta loạng choạng trong bóng tối, tiếp theo là tiếng vòi hoa sen ở tầng dưới. Rõ ràng ông ta đã có một ngày đầy đam mê, ngay cả ông ta cũng biết cần phải gột rửa mùi nước hoa của người đàn bà khác trên người mình.

Mười phút sau, ông ta đứng ở cửa phòng trong tình trạng khỏa thân hoàn toàn, cơ thể vạm vỡ trông có vẻ sẫm màu dưới ánh đèn mờ ảo, lớp lông trên cơ thể màu lanh trông giống như món ngũ cốc Maxi mà trẻ con hay ăn vào bữa sáng. "Chúc ngủ ngon, bà Butts."

"Anh về sớm đấy." Cô đặt tài liệu sang một bên, nói.

Ông ta liếc nhìn cổ tay không đeo đồng hồ. "10 giờ 15 phút." Ông ta nói như thật.

"Anh không sao chứ?"

"Rất tốt, bà Butts. Không có đàn ông thì cũng chẳng có vấn đề gì cả."

Cô nhìn ông ta chần chừ đi về phía mình một cách chậm rãi. Trong đầu ông ta không hề nghĩ đến chuyện chăn gối. Lúc này ông ta đang đứng cạnh giường cô. "Tối nay trông em rất mê người, bà Butts."

Cô kinh ngạc nhìn ông ta từ từ ngồi xổm xuống. "Ngon miệng lắm," ông ta vừa lẩm bẩm vừa vụng về tách chân cô ra, giống như đang khám phụ khoa cho bệnh nhân vậy. Irene tắt đèn, khúc khích cười.

Đến hồi chuông thứ mười một Lenore mới bắt máy, mục đích là để lòng ông ta cảm thấy bất an. Không có gì khiến một người đàn ông Sicily bất an hơn việc nghi ngờ vợ mình đang hẹn hò với người đàn ông khác. "Tại sao lại chậm trễ lâu như vậy?" ông ta hỏi.

"Em ngủ quên. Quần đảo Bahamas thế nào rồi?"

Đầu dây bên kia không trả lời ngay, cô có thể tưởng tượng ra lúc này, dù chỉ là một món đồ chơi trên giường cô, ông ta cũng sẽ kinh ngạc mở to mắt. Trong mắt ông ta, cô sẽ trở thành một vật khổng lồ, bộ ngực giống như chiếc xe Volkswagen. "Độ ẩm ở đây gần một trăm phần trăm. Tối mai gặp lại."

"Em đợi..." cô ngáp một cái, "...anh. Tạm biệt."

Giống như lúc sớm hôm nay, cô biết rõ, lại có thêm một sợi dây được dệt vào sự phản bội của cô đối với Irene. Nhưng mà, lạy Chúa, con đã lún sâu vào vũng bùn, không thể tự rút chân ra được.

Butts Butts không phải là quá béo, nhưng có dấu hiệu phát tướng. Bữa sáng của ông ta thường là một tách cà phê đen, không đường, và hai miếng bánh quy ngũ cốc Đan Mạch đóng hộp. Sáng nay, vì cảm thấy rất tệ nên ông ta ăn thêm một quả cam. Lúc này ông ta đang mặc bộ đồ ngủ vải kẻ ô, cắt quả cam thành từng múi. Việc thường xuyên uống rượu say sưa khiến những ngón tay vốn khéo léo của ông ta trở nên cứng đờ. Ông ta, người sáng lập ra chuyên khoa Butts, lại trở nên luống cuống trước một quả cam đơn giản. "Em chắc chắn những quả cam này là cam rốn không?" ông ta càu nhàu.

"Hỏi bác sĩ đi, bác sĩ." Irene đã ăn mặc chỉnh tề, sáng nay việc đầu tiên cô phải làm là đến văn phòng biện lý quận. Cô mặc một bộ âu phục màu xanh navy và chiếc áo sơ mi màu trắng kem, trên cổ thắt chiếc nơ xếp ly. Cô đưa cho ông ta vài múi cam đã bóc vỏ. "Sắc mặt anh không tốt, là do quan hệ tình dục quá độ à?"

Khuôn mặt ông ta nóng bừng lên. Cô ấy biết những gì rồi? Đầu ông ta cũng bắt đầu đau nhức. Chẳng lẽ chuyện của Lenore Ricci ông ta đã lỡ lời? "Đây coi là sự sỉ nhục sao?"

"Butts, trong nhà chúng ta có hai chuyện hiếm khi xảy ra. Một là say rượu, hai là chuyện vợ chồng. Tối qua chúng ta có chuyện thứ hai, sáng nay anh lại có chuyện thứ nhất. Đây không phải là sự sỉ nhục, chỉ là quan sát thôi."

Butts nhíu mày, im lặng không nói; ký ức ùa về như đập tràn. Cách nhau không quá một giờ, ông ta đã thưởng thức hai người phụ nữ nhỏ nhắn, cơ thể họ như loại trái cây trơn láng, ngọt ngào và mọng nước, lại giống như hai món ăn ngon được bày trên chiếc đĩa bạc chạm khắc hoa văn lộng lẫy. Ông ta nuốt trôi dục vọng đang nghẹn ở cổ họng. Ông ta gần như có thể nghe thấy tiếng sột soạt khi họ làm tình. "Vậy thì tôi yêu cầu bồi thẩm đoàn không xem xét điều này," ông ta nói với tâm trạng nặng nề. Hèn gì sáng sớm tắm vòi sen, ông ta cảm thấy hơi ê ẩm, là do quan hệ quá độ, giống như món xúc xích tỏi Đức bị nướng quá lâu trên vỉ vậy. "Vậy," ông ta mỉm cười mỉa mai, "hôm nay có vụ việc trọng đại nào đợi em giải quyết không, nữ luật sư đại tài?"

"Em phải chạy đôn chạy đáo," cô cũng cười đáp trả đầy châm biếm, "thăm hỏi những gương mặt xa lạ, nghiến răng nghiến lợi phán quyết ranh giới giữa công lý và bất công. Còn anh?"

"Một đống đàn bà."

Tiếp theo là sự im lặng chết chóc, Butts nhấp ngụm cà phê. Nỗi sợ hãi như một tấm vải bông dày phủ lên mặt ông ta. Trực giác mách bảo rằng tối qua ông ta đã làm một chuyện ngu ngốc, và bây giờ ông ta phải trả giá cho việc đó.

Văn phòng của biện lý quận New York khá giản dị, nằm ở phố Leonard, trung tâm thành phố, sau khi biện lý cũ từ chức, nơi này đổi tên thành quảng trường Frank Hogan. Đây là một tòa nhà chưa được trang trí, lối vào thực chất là cửa hông, lối vào chính nằm ở số 100 phố Centre.

Trợ lý biện lý quận ăn mặc giản dị, Leona Kane, làm việc trong một văn phòng còn đơn sơ hơn. Một chậu hoa ngọc trâm màu cam đang héo úa trên bậu cửa sổ đơn điệu coi như là một điểm nhấn. Vóc dáng của cô ta gần giống với Winfield, điều này khiến văn phòng của cô ta trông càng nhỏ hơn, nhưng cô ta không có vẻ ngoài của Winfield. Hai người hôn nhau xã giao, Irene cảm thấy mình như một con chim sáo đang ngước nhìn con hạc. Leona Kane rõ ràng muốn đi thẳng vào vấn đề: liệu biện lý quận có khả năng can thiệp vào vụ án không mấy nổi bật này hay không.

"...Chúng tôi còn hàng chục vụ án khác, nhưng nhân lực không đủ." Khuôn mặt bình thường của cô ta trở nên nghiêm trọng. "Vì vậy, tôi rất tiếc, nhưng..."

"Tại sao?" Winfield ngắt lời cô ta, "Chỉ vì chúng tôi không có bằng chứng chứng minh Battipaglia từng cảnh báo rằng những cô gái nhà Ricci bị nhiễm bệnh tình dục sao? Hay là không thể chứng minh gia tộc Ricci bắt ông ta làm chứng giả?"

"Chẳng lẽ đây không phải là điểm mấu chốt sao?"

"Nếu chúng tôi có thể đưa ra bằng chứng như vậy thì sao?"

Vị trợ lý nhìn đồng hồ, nói: "Richards, cô cứ có bằng chứng là gọi điện báo cho tôi ngay." Cô ta đứng dậy khỏi ghế, giống như một con chim đầm lầy quý hiếm, dùng một chân giữ thăng bằng. Cô ta mỉm cười, khuôn mặt không quá xinh đẹp bỗng tỏa ra ánh sáng vui vẻ.

Nhưng Winfield vẫn ngồi đó không nhúc nhích. "Kane, tôi hy vọng cô hiểu mình đang từ chối điều gì, vị biện lý quận đưa được Winchell Ricci ra ánh sáng rất có thể sẽ trở thành thị trưởng tiếp theo của thành phố này."

"Ai từ chối cô? Bằng chứng, Richards, cái tôi cần là bằng chứng."

Bên ngoài, họ chờ bắt taxi, Irene ngước nhìn cấp dưới của mình. "Điều gì khiến cô nghĩ rằng, một trợ lý biện lý quận vừa tốt nghiệp trường luật lại ôm ấp tham vọng chính trị to lớn?"

"Tôi hiểu Leona. Cô ta không phải là một cô nhóc yếu đuối đâu."

Câu nói này khiến Irene cười điên cuồng. "Được rồi, tôi đồng ý."

"Phương pháp của cô ta là giúp đỡ đàn ông, cho đến khi họ không thể làm được việc gì nếu thiếu cô ta, dù chỉ là kéo khóa quần. Taxi!" Người phụ nữ trẻ cao lớn lao ra phố Centre, chặn một chiếc taxi đang chạy. Sau khi họ chui vào xe, Winfield nói tiếp: "Cho đến bây giờ, hay nói cách khác là trong vài tháng ngắn ngủi, cô ta sẽ khiến một người đàn ông nắm giữ chức vụ quan trọng trong văn phòng đó không thể sống thiếu cô ta. Trong mắt cô ta, người này phải có tham vọng chính trị to lớn, mà hiệu quả công việc của bộ phận trọng yếu dưới quyền ông ta lại khiến ông ta đau đầu."

Irene quay đầu đi, nhìn những con phố lướt qua. "Cô có vẻ muốn lật đổ Winchell hơn cả tôi."

"Cũng chẳng có gì là bí mật cả. Đây là một chiến thuật nhỏ trong chiến lược thôi."

"Có thể nói cho tôi nghe không?"

Winfield im lặng một lát, nói: "Tôi từng kể với cô về rắc rối mà cha tôi gặp phải, do ông cố của tôi gây ra. Ông ta đầy mưu mô, nhưng đã già rồi. Nếu tôi thực sự có thể tiêu diệt Winchell, tôi có thể buộc ông cố của mình chuyển hướng sự chú ý, quên đi - không, là tạm thời không thể quan tâm đến một số mục tiêu khác của ông ta."

Chiếc xe chạy về phía bắc, hai người phụ nữ im lặng không nói. Irene đang nghiền ngẫm những manh mối ít ỏi mà cấp dưới cung cấp. Điều này không dễ phân tích sâu, giống như mê cung kiểu Byzantine, khó mà đoán được. Tuy nhiên, cô vẫn bắt đầu thông cảm cho người ông cố già nua lụ khụ kia.

Cô liếc nhìn bóng lưng bình thản của Winfield, thấy đôi mắt cô ta cụp xuống, dường như đang suy tư điều gì đó. Nhưng Irene nhận ra, Winfield rốt cuộc đang suy nghĩ về điều gì, có lẽ ngay cả Chúa cũng không biết được.