"Dường như Nikki và mình là gia súc được hoàng gia nuôi dưỡng vậy," Benny than thở với chị gái Winfield, "bị đem ra trưng bày công khai như những con bò cái tơ đoạt giải." Benny vừa đáp chuyến bay từ Boston đến đây.

Benny đột nhiên xoa thắt lưng, nhăn mặt, rồi ngồi xuống một chiếc ghế gỗ nói: "Chẳng có ai lại bị đau lưng sớm thế này cả." Cô vui vẻ tuyên bố.

"Ồ, Irene chính là như vậy đấy." Chị gái cô đính chính, "Quanh chị toàn là phụ nữ mang thai, vậy mà đã mấy tháng rồi không có ai đụng vào người chị lấy một cái."

"Thứ chị cần đâu phải là họ đụng vào người chị."

"Em, Lenore Ricci và Irene. Câu lạc bộ 18-28-38. Đó là tuổi của các em, cũng là chỉ số IQ của các em. Một đám tín đồ sùng bái những kẻ có ham muốn tình dục quá độ." Hai người không nhịn được mà khúc khích cười. Winfield ngồi bệt xuống đất. "Ngài Schenlao tuyệt vời đó khi nào thì đến?"

"Quy tắc gia đình không cho phép tiết lộ lịch trình. Ông ấy không muốn để một số người biết hành tung của mình." Benny tựa lưng vào ghế bắt đầu cuộc trò chuyện dài. "Nikki hiện giờ cảm thấy khá áy náy, vì việc mang thai đã làm lộ kế hoạch của anh ta, khiến anh ta buộc phải xuất hiện ở những nơi mà kẻ thù có lẽ đã đoán trước được."

"Định ám sát anh ta sao? Thú vị thật." Winfield nằm ngửa ra, đan hai tay sau gáy, liên tục thực hiện mười cái gập bụng. Sau đó lại làm thêm mười cái nữa.

"Vì cuộc gặp gỡ cấp cao lần này," Benny nói tiếp, "Nikki lại viết một bài văn nhàm chán kiểu 'Cha thân yêu'."

"Chị biết cha thân yêu của chúng ta đánh giá thế nào về bài văn em viết cho ông ấy." Winfield lật người, nằm sấp, bắt đầu tạo tư thế yoga. Cô thực hiện mười tư thế "Rắn hổ mang", lại mười tư thế "Châu chấu", rồi tiếp tục làm xen kẽ hai tư thế đó.

"Em có thể thôi không làm cái động tác chết tiệt đó nữa được không?" Benny quát lên. "Không phải tất cả chúng ta đều mắc chứng chán ăn kỳ quặc đâu."

"Ông ấy cho rằng Nikki là một kẻ cấp tiến. Mấy ngày nay, cha cứ nghĩ mãi về chuyện này."

Benny nhíu mũi. "Em không bao giờ lên giường với một kẻ cấp tiến. Người phụ nữ Ấn Độ đó, bà ta có phải là kiểu cấp tiến nào đó không?"

"Kể từ sau vụ nổ đó, cha đã phát hiện ra triết học tôn giáo của người Mỹ bản địa: Chúng ta đều là một phần của thiên nhiên. Chúng ta phải thích nghi với thiên nhiên. Chúng ta không thể để tự nhiên thích nghi với chúng ta." Winfield dang rộng tay chân nằm ngửa, rồi từ từ nâng hai chân lên.

"Đừng làm nữa." Benny nghiêm giọng, "Em đã nhìn thấy bà ta chưa?"

"Ngoài cha ra thì không ai được phép vào thăm. Nhưng chị nghe nói phẫu thuật thẩm mỹ đã xong rồi." Cô nhìn em gái.

"Em không phản đối tôn giáo tín ngưỡng kiểu Ấn Độ đó. Bà ta tin rằng chúng ta đều là một nguồn sức mạnh vĩ đại và duy nhất. Em có thể hiểu tại sao bà ta lại là một nhà bảo vệ thiên nhiên kiên trì đến thế." Winfield cau mày. "Chị nghĩ nếu bà ta trở thành mẹ kế của chúng ta, chị phải tìm hiểu thêm về bà ta mới được."

"Nikki cũng nói về mối quan hệ giữa em và Schenlao như vậy đấy: Tìm hiểu thêm về ông ấy," Benny nói, "Đây có phải là ý tưởng do một kẻ cấp tiến nghĩ ra không?"

Đứa con duy nhất của Schenlao. Con trai và người thừa kế sao có thể là một kẻ cấp tiến?

Hai chị em lơ đãng nhìn nhau, Winfield lại nghĩ, bao nhiêu năm qua, nếu nói Benny có một hình mẫu để noi theo, thì đó không phải là mẹ của họ, mà chính là chị gái cô. Winfield cảm thấy, chỉ cần Benny có một người chị tài năng xuất chúng và thành đạt như cô, đồng thời có một người mẹ bị gạt sang bên lề như Missy, thì chỉ có thể như vậy thôi. Cô hỏi bằng giọng trêu chọc: "Khi nào thì em định thôi học theo chị?"

Mặt Benny trầm xuống. "Em học theo chị? Sao chị có thể nói vậy? Có phải chị bị tên lai Trung Quốc đó làm cho mê muội rồi không? Có phải chị đang đắm chìm trong một huyền thoại phương Đông bí ẩn nào đó? Loại huyền thoại đó làm em nhớ đến mấy cuốn truyện tranh kiểu 'Người Nhện'."

"Nói thật đi, cha của Nikki là ai?"

Benny rơi vào trạng thái trầm tư suy nghĩ đặc trưng của Winfield, như thể đang gửi câu hỏi này đi với tốc độ ánh sáng qua hàng ngàn bảng mạch tích hợp, mặc dù bản thân cô không hề nhận ra điều đó. Tư thế này có thể dọa sợ hầu hết mọi người, nó thường đủ để khiến cha của họ là Charlie phải nghe theo sự sắp đặt của họ. Nhưng hai chị em có những tấm bùa hộ mệnh vững chắc hơn cả cha mẹ; đối với Benny, đó chỉ là một cử chỉ người lớn mà cô sẵn lòng bắt chước, bởi vì nếu nó phù hợp với Winfield, thì chắc chắn cũng áp dụng được cho cô.

"Em sẽ không nói cho ông ấy biết," Lenore Ricci đảm bảo, "Butz cũng sẽ không nói. Làm sao ông ấy có thể biết bà Eller chính là cô Hegarty chứ?"

"Ý chị là ông ấy sẽ cứ bị che mắt như vậy sao?" Irene hỏi.

"Winche sao? Đây là kỳ nghỉ Giáng sinh của người cha tương lai của Eugene Ricci, ngoài chuyện đó ra ông ấy chẳng muốn biết gì cả." Cô cười nói, "Đây là lần đầu tiên hai chúng ta ở bên nhau. Mang thai bé Eugene, giống như chị đã thay đổi thành một con người khác vậy." Hai người ngắm nhìn đôi chân bị ánh mặt trời gay gắt hun nóng. "Chị không nghĩ," Lenore nói bằng giọng nhàn nhạt, suy tư, "rằng em hiểu hết ý nghĩa của Mafia."

"Ồ, vậy sao?"

"Ý chị là cách họ nhìn nhận phụ nữ."

Một khoảng lặng kéo dài. Những con sóng nhỏ của bờ biển Địa Trung Hải phát ra tiếng rì rào khiến người ta buồn ngủ, nhưng Lenore vẫn còn điều muốn nói. "Winche đã mất vài tuần để nghiên cứu Butz, tìm ra điểm yếu của anh ta, tìm kiếm một chiêu trò để dụ anh ta vào tròng. Không dưới một lần ông ấy tự hỏi, ảo thuật gia nhỏ Butz đã cưới ai? Ý chị là em không hoàn toàn là một miếng mồi bắt quạ. Nếu em không thuộc về Butz, Winche sẽ rất thích nhúng tay vào em đấy. Nhưng em không phải là một người phụ nữ xinh đẹp có cuộc sống độc lập; em là tài sản của bạn thân: Vui lòng không đụng chạm. Điều đó có làm em khó chịu không?"

"Có một chút." Irene cau mày. "Nhưng biết ông ấy không có ý định điều tra thân phận của em, em lại thấy rất không vui. Mafia có những cách thức thám báo nào? Chim bồ câu đưa thư sao?"

"Thám tử bán thời gian, họ vạch trần nhau rồi chán nản bỏ đi. Chẳng có ai chịu xem xét những manh mối rời rạc rồi ghép chúng lại cả. Zio Italo có lẽ sẽ làm vậy, nhưng ông ta quá già rồi."

"Vậy, nói cách khác, trong mắt Winche em không được tính là một con người-?"

Lenore phát ra một âm thanh rất giống tiếng cười khúc khích độc địa. "À, nhưng điều đó sẽ thay đổi." Cô chống khuỷu tay ngồi dậy, cười toe toét với Irene. "Chị đã dành cả đời trong Mafia. Đối với mỗi thành viên Mafia, chị ở đây chỉ là để cho họ tìm vui; người nhà của chị chỉ quan tâm đến một điều ở chị: Đảm bảo màng trinh của chị không bị ai phá hỏng trước khi chị câu được con cá lớn như Winche. Nếu loại người này gặp chị, anh ta muốn biết gì về chị? Chỉ có một câu hỏi: Người phụ nữ đó có còn nguyên vẹn không? Nếu có, vậy thì đừng quản những chuyện khác nữa." Cô nằm xuống. Một lúc sau, tiếng sóng vỗ rì rào êm tai khiến cả hai đều buồn ngủ. Đằng xa, một chiếc mô tô nước phát ra tiếng bành bành nhè nhẹ, chở một người trượt nước lướt qua mặt nước phẳng lặng ấm áp, nồng độ muối trong nước cao đến mức gần như không thể chìm xuống biển.

Người Bắc Ý ở Rome không khách khí chia bán đảo của họ làm hai: Phía bắc Rome là châu Âu, còn phía nam chỉ có thể coi là châu Phi. Đây quả là một chuyện chẳng vẻ vang gì. Ranh giới là eo biển Sicily ngăn cách đảo Sicily với Tunisia. Dọc theo eo biển có thể đến lãnh thổ cực nam của Ý, bao gồm một vài hòn đảo nhỏ, như đảo Pantelleria, đảo Linosa, và đảo Lampedusa v.v. Nhỏ nhất có lẽ là đảo Grottaria, đây là một hòn đảo núi lửa hình chữ "O", ở một chỗ có chút khiếm khuyết, tàu thuyền có thể từ đó tiến vào đầm phá bên trong. Vòng trong của đảo là bãi cát nhân tạo, dưới sự làm nền của đá núi lửa màu đen, cát trông trắng như đường vậy.

Giữa những năm 80 của thế kỷ 20, khu vực Grottaria và công ty giải trí Ricci đã ký một hợp đồng. Hiện nay, đối với những người giàu có thích tắm khỏa thân, lưỡng tính và thích dùng hóa chất để kích thích tình dục, nơi đây đã trở thành một nơi ẩn náu lý tưởng. Còn có cả cờ bạc. Đầm phá nhỏ bé đã có truyền thống riêng của nó. Trong đó có một nhóm được các thành viên gọi là "Phản Giáng sinh", họ tự coi mình là những tín đồ theo đuổi cách ăn mừng dị giáo chống lại Chúa Kitô.

Mặc dù mang thai cùng một đêm, nhưng hai người phụ nữ nhỏ nhắn, tóc đen nhánh này đều chưa lộ dáng. Chỉ có Lenore biết cả hai cùng mang thai. Hai người nằm trên ghế dài bằng vải bạt, nhìn ra đảo Malta phía xa, họ không mặc gì ngoài quần bikini. Cả hai đều bắt đầu tắm nắng ngay khi mang thai, nên giờ đều đen rám nắng.

Mặt khác, chồng của họ lại vẫn trắng trẻo như vậy. Đêm đầu tiên, Winche đã giới thiệu Butz vào bàn roulette. Ông ôm một đống chip trị giá một ngàn đô, tùy tiện phát ngôn những lời quái đản, nói rằng không có gì khiến một người đàn ông cảm thấy tốt hơn việc "khiến Lenore mang thai".

Winche tính đêm ông từ Florida trở về là ngày thụ thai Eugene Ricci, đêm đó giống như ông nói, đã thả con cá nhỏ vào trong cơ thể vợ. Kể từ đó, trí tưởng tượng của ông dần phong phú lên, nghĩ nó là một cậu con trai, hơn nữa, còn đặt tên theo cha của Winche - một chuyên gia sử dụng dùi đục đá lừng danh. Winche còn chưa biết Butz đã thua sạch một ngàn đô của chính mình, hơn nữa còn thua sạch cả tiền của ông. Butz từ bỏ vòng quay lớn, chuyển sang chơi bài 21: Anh ta thua một ngàn, rồi lại thua tiếp hai ngàn.

Trong tâm trí Butz, bản thân đã ở một vị trí ưu việt. Anh ta cúi người ngồi trước bàn bài, giống như một nhân vật kiệt xuất, bẩm sinh đã có phong thái lãnh đạo. Anh ta nhận thấy mình đang nhận được sự chú ý của mọi người, có tộc trưởng, ông trùm doanh nghiệp, những người phụ nữ quyến rũ - bao gồm cả cô nàng chia bài tóc vàng mê người, họ coi anh ta là một nhân vật bí ẩn, tùy tiện vứt đi vài ngàn đô đối với anh ta thực sự là chuyện nhỏ. Những người đánh bạc cùng anh ta đều không mặc gì ngoài quần bikini, điều này khiến anh ta nảy sinh ảo giác mình đang chen chân vào giới thượng lưu, rõ ràng anh ta thuộc về vòng tròn đó. Mỗi khi anh ta thua một số tiền lớn, xung quanh lại bùng nổ một tràng cười quái dị điên cuồng, giống như kẻ khổ dâm bị quất roi vậy. Nhịn đi, đồ khốn kiếp! Ồ, lạy Chúa, đến đây nào!

Trong quán bar, anh ta gọi một ly "Trách nhiệm của mẹ", nghe thấy Bing Crosby đang hát "Tôi mơ về một Giáng sinh trắng". Bãi biển nhân tạo ở đảo Grottaria đúng là màu trắng, nhưng Butz mãi không đến đó. Anh ta chơi quá vui rồi.

Đối với Charlie Richards, Giáng sinh có ba tầng ý nghĩa. Đầu tiên là chiều tối đêm Giáng sinh, ngồi bên lò sưởi lớn của Steffi, nhìn ngọn lửa đốt cháy những khúc gỗ, những khúc gỗ đó là hai anh em tìm thấy trên bãi biển, đã bị sóng biển cuốn trôi nhiều lần. Sau khi thấm đẫm nước mặn rồi phơi khô, chúng hiện lên màu vàng sáng. Những gáy sách xếp dọc bốn bức tường của bà tỏa ra ánh sáng bóng loáng như mù tạt cay.

Các chàng trai tặng mẹ một món quà thú vị, một chiếc ca nô điện đáy hình chữ V, có thể trượt trên cả nước và cạn. Bà chưa bao giờ nghĩ mình sẽ nhận được món quà như vậy. Bà tặng họ hai bộ sách máy tính giống hệt nhau, hai anh em không kìm được mà rên rỉ. Bà tặng Charlie một cuốn sách ảnh lịch sử Sicily, xuất bản tại London vào cuối thế kỷ 17, bản đồ và hình minh họa trên đó thường được lồng trong những khung tranh đắt tiền tại các cửa hàng tranh.

Charlie không bị lây nhiễm nhiều bởi bầu không khí vui vẻ này. Anh cảm thấy lịch sử Sicily đưa bà trở về hàng ngàn năm trước. Nhưng tâm trí anh lại ở nơi rất xa xôi, phần lớn tập trung vào phòng bệnh của Garnett. Anh không thích khoảng thời gian không ở bên cạnh cô. Ngay cả sự chia ly ngắn ngủi cũng khiến anh thần hồn nát thần tính - bệnh tình tái phát, tai nạn bất ngờ, và đủ loại yếu tố cản trở sự phục hồi. Garnett hiện đang hồi phục rất nhanh. Chỗ cắt chỉ đang lành lại. Gương mặt cô ngày càng hoàn hảo gần như không để lại dấu vết. Anh không muốn bỏ lỡ từng giây từng phút xảy ra thay đổi; Garnett đang có được cuộc đời mới. Anh muốn tận mắt chứng kiến kỳ tích này từ đầu đến cuối. Phần khác trong tâm trí anh đắm chìm trong nỗi đau khổ hối hận về ngày ở St. Marys. Không chỉ vì ngày này chia cắt anh và Garnett, mà còn vì một nguyên nhân khác, một nguyên nhân đau đớn hơn. Lúc ăn trưa anh không nói một lời, chờ đợi, nhưng vẻ lo âu lộ rõ trong ánh mắt anh, tất cả họ đều nhìn thấy. Sau đó anh cúi đầu nhìn ly rượu vang nói: "Mọi người biết chuyện về cô gái đó rồi chứ?"

Mọi người đều ngẩng đầu lên khỏi cuốn sách ảnh lịch sử, khó hiểu nhìn anh. "Cô gái nào?" Steffi hỏi.

Charlie hít một hơi thật sâu, quyết tâm làm cho lời nói của mình ít pha trộn cảm xúc cá nhân nhất có thể. "Kevin biết. Cô ấy là một trong những người bảo vệ môi trường xanh đó. Marian Ianuzzi."

Hai anh em trao đổi ánh mắt với nhau. Kevin vẫn chưa kịp kể cho người anh song sinh của mình về những gì đã xảy ra ở St. Marys. "Ồ," Carey vội vàng nói, cậu muốn giành thế chủ động. "Marian Ianuzzi đó à."

"Làm không đẹp chút nào, Carey. Cô ấy quay lại nhà tang lễ để lấy cuốn sổ tay của mình. Cái mồi lửa mà mày đốt nửa ngày không cháy đúng lúc cô ấy bắt gặp. Cô ấy bị thiêu chết rồi."

Cơ mặt Kevin không khỏi co giật. "Anh nói cô ấy..." Cậu dừng lại, nuốt nước bọt. "Tại sao không..." Cậu ngắt lời, nhìn quanh, như thể lo sợ sẽ có thêm tai họa giáng xuống đầu mình. "Nhìn này," cuối cùng cậu nói bằng giọng đầy oán trách và giận dữ, "dù sao bọn em cũng định nói cho anh biết, Charlie. Bọn em đã làm một thí nghiệm, xem liệu có thể thay thế cho nhau được không. Người ở Tây Pennsylvania không phải Carey. Là em." Trong im lặng, một cái mắt gỗ bị nước biển ngâm lâu ngày trên khúc gỗ trôi dạt phát ra tiếng "Xẹt-" chói tai và đáng sợ do nhựa cây tràn ra.

Charlie chớp mắt. Trong phòng có mùi nhang thờ trong nhà thờ. "Thảo nào mày đốt nơi đó. Cái chiêu trả thù đó của Zio Italo. Mày đã dùng lệnh cấm trói chân tay họ rồi. Anh biết tên cảnh sát trưởng làm việc mẫn cán đó thậm chí đã giao họ cho FBI địa phương, nghi ngờ họ tổ chức phong trào cộng sản. Nhưng thế vẫn còn chưa đủ."

"Charlie?" Steffi hỏi, "Con nói một cô gái đã chết?"

"Kevin - anh cứ tưởng là Carey - đã đốt trụ sở của những người bảo vệ môi trường địa phương. Một cô gái chết vì tai nạn. Một đội ngũ luật sư đắt giá cuối cùng sẽ khiến một nhân viên điều tra tử thi nhận hối lộ đồng ý với kết luận này. Nếu là Carey, cô gái đó đã không chết."

Không ai nói gì. Charlie khều khều đống gỗ đang cháy. Anh đứng tựa lưng vào lò sưởi, rồi nhìn Kevin trước, lại nhìn Carey - anh hy vọng mình không nhìn lầm.

Trên bệ lò sưởi, Steffi đã treo lên những cành lá xanh tươi quấn hạt vàng và chỉ bạc. "Italo sát hại những người chống đối ông ta," Charlie nói, "Trước đây chúng ta cũng từng tìm sát thủ chuyên nghiệp giúp chúng ta gây án mạng. Sau này không bao giờ nữa. Chúng ta luôn để lại ấn tượng là những người tuân thủ pháp luật. Bây giờ cái anh cần không chỉ là ấn tượng. Cái anh muốn là sự thật, Kevin. Chúng ta không phạm pháp. Điều này khó hiểu lắm sao?"

Steffi véo tai hai đứa con trai, ép đầu chúng lại gần nhau. "Con còn nhớ chuyện Kevin ngã vào cây bút bi không? Lúc đó nó mới ba tuổi?"

"Mẹ."

Bà chỉ vào một chấm xanh nhỏ dưới mắt trái của Kevin. "Nó giống như hình xăm vậy, Charlie. Hai thằng nhãi này vĩnh viễn không bao giờ giở trò kiểu này được nữa."

Charlie tê liệt nhìn chấm nhỏ đó. Dấu ấn của Cain, anh nghĩ. Nhưng anh không nói gì.

Palawan là một hòn đảo đá ngầm trên biển, sừng sững như ngọn núi nhô lên khỏi mặt nước, nằm ở phía tây quần đảo chính của Philippines. Phía tây nam giáp biển Sulu. Những ngày trời quang có thể nhìn xa đến tận Bắc Borneo.

Ở phía bên kia hòn đảo tràn ngập ánh nắng, phía sau vườn cây tuyết tùng Borneo (những cây cổ thụ này cho đến khi khô héo vẫn luôn sản xuất những tấm ván dày rộng như mặt bàn), Huân tước Hugo Wesmith-Mace đã thuyết phục được Ferdinand Marcos đưa vào các đồn điền có lợi nhuận cao. Ông không tốn nhiều lời, liền nhận được kết quả rất tốt.

Thị trấn chính của Palawan là Puerto Princesa cách đó vài ngàn feet. Giống như Colombia, các loại cây trồng kinh tế ở đây mọc trên vùng cao nguyên lan tràn khắp núi đồi, cành lá sum suê. Nhưng ở đây trồng cây tuyết tùng có mùi thơm, không tốn bao nhiêu công sức, hơn nữa cũng không gây ra sự lãng phí lớn đối với tài nguyên thiên nhiên, vì có thể liên tục trồng bù. Để thuận tiện cho việc vận chuyển, gỗ được chế biến thành bột màu trắng.

Quản đốc người Anh của Mace là người cần được kích thích, điều này không có gì phải nghi ngờ. "Bloomsweat!" Mace gọi từ trong lán ăn, nơi ông cất một chai rượu rum, một quả chanh, và một ít đá viên. "Bloomsweat! Ở đây này, anh bạn thân mến."

Bloomsweat là một gã dân London, là người Mace chiêu mộ sau khi đánh nhau bằng dao với hai thủy thủ người Pháp tại một nhà thổ nam ở Manila. Mặc dù gã gầy gò nhỏ bé, nhưng trong ký ức của Mace, bất kể là vì nguyên nhân gì dẫn đến đánh nhau, gã đều không chút do dự mà xông vào. Giống như Mace, đối với bất kỳ người đàn ông hay phụ nữ nào dễ dàng có được, gã đều muốn chơi cho thỏa thích.

"Uống chút rượu khai vị trước khi món đại tiệc Giáng sinh hảo hạng được mang lên đi, Bloomsweat," Mace nói, ông đưa cho gã một ly rượu rum pha chanh nồng độ cao. Quán bar được trang trí bằng lá cọ thay cho cây nhựa ruồi. "Các cô gái đã nướng một con 'lợn dài' chính hiệu đấy."

"Lợn dài" là thuật ngữ của những kẻ ăn thịt người, chỉ thịt người.

Đôi mắt nhỏ lanh lợi của Bloomsweat mở to. "Thôi đi, Victor. Lợn dài? Những kẻ ăn thịt người này đã năm mươi năm nay không nướng người của chính họ rồi."

"À, thực ra không phải là gì khác," Mace nói, và chạm ly với gã, "là cô bé Giuseppina."

"Thôi đi, sếp. Chiều nay tôi còn nhìn thấy cô bé Giuseppina mà."

"Đó là một con lợn non hơn mà anh sẽ không bao giờ tìm thấy nữa," Mace đảm bảo, trong lòng hiểu rõ ông đang nói đến cô gái có chút tomboy đó, bạn trai cô gần đây đã mất tích. "Họ không để cô ấy nghi ngờ, nhưng sau đó đã nướng sống cô ấy, như vậy có thể giữ cho da thịt mềm mại."

Người ở Palawan thường xuyên mất tích. Marcos đã vận chuyển hàng trăm tù nhân từ nhà tù trên đảo chính đến. Sức lao động cần thiết để thử nghiệm trồng cây kinh tế luôn vượt quá kế hoạch ban đầu, vườn ca cao ban đầu luôn trong tình trạng duy trì cầm chừng. Các tù nhân chưa bao giờ có cơ hội quay lại Manila để vạch trần tình cảnh thảm thương khi họ phải làm việc như nô lệ ở đây. Nhưng chính phủ mới đã bắt đầu đánh hơi được mùi của trại tử tù trên đảo Palawan.

Hai người phụ nữ đang dọn bàn, không ai trong số họ có vòng ba và bộ ngực nhỏ nhắn như con trai của Giuseppina. Họ mang đến những thùng bia lớn. Công nhân địa phương dưới quyền Bloomsweat lần lượt đi vào ngồi xuống, còn đội bảo vệ của gã thì ngồi vây quanh ở một chỗ khác để ăn.

Mace nhìn ra Bloomsweat vì Giuseppina không xuất hiện mà cảm thấy vô cùng bất an. Nếu bạn vì lý do thế tục mà sùng bái thân thể con người, thì việc ăn thịt người không khác gì một loại tội lỗi phạm phải để theo đuổi sự xa hoa thời thượng. Nhưng hầu hết mọi người trước khi quan hệ tình dục đều bắt chước bộ dạng ăn thịt người. Mace tính toán, nếu tính toán kỹ lưỡng mà ăn thịt tù nhân, công ty "Changlao" này còn có thể tăng thêm một khoản lợi nhuận. Nước miếng của ông sắp chảy ra rồi.

Hai người đàn ông bưng món chính lên, một chiếc khay lớn dài bốn feet trang trí bằng lá cọ dường như đựng một con lợn nguyên con, đã nướng chín, đang xèo xèo tỏa dầu, sắp được cắt thành nhiều miếng nhỏ đầy nước thịt. Bloomsweat chậm rãi đứng dậy khỏi ghế, như thể bị dây thừng kéo vậy. "Nhìn đây!"

"Cái gì, Bloomsweat?"

"Nói với tôi đó không phải là cô ấy."

"Nhưng đó chính là cô ấy," Mace lại xác nhận với gã, "là cô bé Giuseppina đáng yêu, thân thương, mọng nước, hiền lành, cái mông nhỏ nhắn mềm mại, hoàn toàn có thể ăn được của chúng ta đấy. Xiên mà ăn đi, mọi người!"

Bloomsweat ngã khuỵu xuống ghế, hai tay ôm đầu. Gã ngẩng đầu lên định nói gì đó, lại nhìn thấy Giuseppina đang ở phía bên kia bàn. "Là thật đấy!" cô hét lên, "Là thực đơn do chính em phối đấy! Lợn của chính em! Ăn đi!"

Bloomsweat cười lớn đến mức nước mắt lăn dài trên má. "Chúc Giáng sinh chết tiệt vui vẻ." Gã cười ha hả.

Manhattan là nơi tập trung của đủ loại khách sạn, từ những cái tên danh giá ai cũng biết đến những nhà nghỉ rẻ tiền, tồi tàn mà chẳng ai muốn thừa nhận là mình từng nghe tới. Có một nơi tên là Sinsin, ít người biết đến, khách qua đường chẳng ai nhận ra đó là một khách sạn.

Sheng Lao đã trả trước tiền thuê một năm để bao trọn căn hộ 14A nhìn ra Đại lộ Park, nhưng ông hiếm khi ở đó. Tối nay, Nicole lại dùng cách cũ rích để trang trí lại căn phòng, cô dùng những khay đựng làm từ lá nhựa ruồi quấn ruy băng vàng, điểm xuyết trên những gờ tường kiểu chiếm hữu uốn lượn và các bản sao tranh của Braque.

Gia đình Sheng Lao, bao gồm cả Nicky, mời một quan sát viên Liên Hợp Quốc người Trung Quốc là ông Hu cùng phu nhân đến dùng bữa. "Đầu bếp của Sinsin," Nicole thốt ra những lời tiếng Trung hoàn hảo không chút sơ hở, "đã đảm bảo với tôi rằng đây là một bữa tối Giáng sinh chuẩn vị New England: súp thịt trong, ức gà tây sốt bơ đen, kem, khoai lang nghiền, cuộn thịt hàu hạt dẻ, và cả nam việt quất hạt thông."

Cha mẹ của Nicole đều từng làm việc tại các cơ quan ngoại giao ở Viễn Đông, cô lớn lên ở đó dưới sự chăm sóc của bảo mẫu và các nữ tu người Pháp. Tối nay cô mặc một chiếc váy dệt kim màu xanh đậm, ôm sát thân hình mảnh mai. Đường xẻ tà kiểu sườn xám để lộ vừa vặn đôi chân tuyệt đẹp của cô. Trên cổ cô đeo một chuỗi trang sức san hô Nhật Bản lấp lánh.

Một vệ sĩ riêng của Sheng Lao cải trang thành phục vụ, cứ vài phút lại đi tuần quanh phòng ăn. Sheng Lao ở đâu, các vệ sĩ của ông lại lảng vảng ở đó, điều này đã trở thành thông lệ, dù không phải lúc nào họ cũng cải trang thành phục vụ. "Anh cần những vệ sĩ này," Nicole từng chỉ trích ông, "là để chứng minh sự tồn tại của chính anh." Người này là người Trung Quốc, trong khi phục vụ bàn thực thụ ở New York luôn là người Thổ Nhĩ Kỳ hoặc người Ireland, nhưng điều này chẳng làm ai tò mò.

Tuy nhiên, tiếng Quan Thoại của Nicole lại thu hút sự chú ý của mọi người, vì ông Hu và bà Hu nói một phương ngữ Trung Quốc khác. Sau khi ông Hu nhận ra điều này, ông hy vọng mọi người sẽ nói tiếng Anh để trình độ tiếng Anh sơ cấp của vợ mình có thể cải thiện. Nicole và Nicky đồng ý.

Bà Hu hiếm khi mở lời, chỉ chăm chú nhìn xuống từng món ăn, ánh mắt lộ vẻ tập trung như một nhân viên kiểm dịch vệ sinh. Trước khi món tráng miệng được mang lên, người phục vụ người Trung Quốc tới gọi Sheng Lao đi nghe điện thoại, bà cũng chẳng thèm ngẩng đầu. Một lát sau, Nicky biết được cuộc gọi đó là từ Baxter-Zhou ở Washington D.C. Nhưng trong bữa tiệc, khi Sheng Lao quay lại bàn ngồi xuống, vẻ mặt u sầu của ông cho thấy tâm trạng không tốt. Tin xấu đã đến, không vệ sĩ nào có thể ngăn cản được. Có lẽ vẫn còn người chưa biết tin xấu, cho đến khi bữa tiệc tan, Sheng Lao không nói thêm lời nào.

Nhiệm vụ phá vỡ sự im lặng của bà Hu rơi vào tay Nicky. "Ông bà ở New York lâu không?" Nicky hỏi, cậu đã được đào tạo từ nhỏ để biết cách xử lý những khoảng lặng ngắn trong cuộc trò chuyện. Thấy bà không đáp, cậu lại chuyển chủ đề sang thứ có thể khơi gợi sự hứng thú của đối phương. "Các con của bà thì sao?"

"Chúng đều rất tốt." Bà Hu thốt ra những lời, giống như giọng nói của con người được sao chép bởi bảng mạch tích hợp, với nhịp điệu và những quãng nghỉ không theo quy luật.

"Chúng học ở đây à?"

"Ở Bắc Kinh. Chúng đều rất tốt."

"Vậy bà có thời gian đi dạo New York không?"

"Tôi dạo rất tốt."

Không hiểu sao, cuộc trò chuyện thú vị này lại khiến ông Hu hứng khởi hẳn lên. "Con trai ông thật sự làm vẻ vang cho ông đấy," ông nói với Sheng Lao đang im lặng, "chúng ta chỉ chứng minh được giá trị của mình đối với nhân loại thông qua thế hệ sau."

"Và sự tồn tại của chúng ta trên trái đất này," Nicole bổ sung.

Hai người phục vụ không mang theo vũ khí đẩy một chiếc bánh kem trắng lớn cắm đầy nến đỏ xanh đi vào. Chiếc bánh xoay chậm rãi trên một đế máy cơ học, hộp nhạc hát vang ca khúc lễ hội được Sinsin lựa chọn tinh tế: "Santa Claus Is Coming to Town".

Sheng Lao và ông Hu thờ ơ với phong tục Giáng sinh kiểu này. Nicky, mẹ cậu và bà Hu đều không biết gì về phiên bản ca khúc này do Dean Fred Coots trình bày. Vì vậy, khi chiếc bệ nhỏ kêu cọc cạch rồi chậm dần, người hát xướng lên: "Tốt nhất bạn nên cẩn thận, tốt nhất bạn nên—" rồi dừng lại đột ngột, phòng ăn chìm vào tĩnh lặng. Năm vị khách đều ngơ ngác lắng nghe và nhìn nhau.

Vào ngày Giáng sinh, Charlie Richard ở cùng vợ và con gái, chỉ như một nghĩa cử từ thiện của người Cơ đốc giáo. Missy cũng mời Andy Reed, điều này cô đã nói với họ vài lần. "Người tội nghiệp đó cô đơn vào ngày Giáng sinh, chẳng phải quá đáng thương sao?"

Ăn trưa tại căn hộ mới của Winfield là ý của cô, cô muốn đảm bảo rằng ông già Noel mang đến một "gia đình" đúng nghĩa. Món quà cô mang đến là hai mươi bốn chiếc ly pha lê chì Moser xấu xí, được mua ở Prague, đựng trong một chiếc hộp gỗ óc chó lót nhung, trông còn bền hơn cả những chiếc ly. Charlie nhớ đó là quà cưới từ hai mươi năm trước, chưa từng được mở ra. Sự tiết kiệm của người giàu luôn đáng để suy ngẫm. Anh nhớ đến thói quen keo kiệt của Zio Italo – giữ lại những mẩu giấy trắng cắt ra từ thư của người khác.

Benny tặng Winfield một bộ cờ tỷ phú chữ Cyrillic của Nga. Khi Andy tới, anh mang theo một bộ bàn ghế ăn bằng polyester có thể gấp gọn. Charlie chẳng mang gì cả. Anh đi đi lại lại trong căn phòng nhỏ, giống như một kẻ bị giam cầm trong lồng.

Tòa nhà năm tầng không thang máy này hướng về phía Nam. Winfield rất may mắn, không có tòa nhà cao tầng nào chắn tầm nhìn, cô có thể nhìn thấy tận Tòa nhà Chrysler cách đó ba mươi dãy phố về phía Nam. "Vận may của người mới," Charlie nói với cô. "Trong tất cả những lời chúc tôi dành cho cô, đứng đầu chính là vận may."

"Anh không phiền nếu tôi ghi lại chứ?" Cô mỉa mai.

Anh làm mặt quỷ. "Dạo này tôi chỉ làm mỗi việc này, suốt ngày thuyết giáo."

"Đó là việc anh làm ở Tây Pennsylvania sao? Garnet đã thấy tiêu đề báo chưa?" Chưa đợi anh trả lời, điện thoại reo. "Vâng, Nicky," Winfield trả lời, "cô ấy ở đây." Cô đưa điện thoại cho em gái.

Trong căn phòng nhỏ như vậy, ai cũng có thể nghe thấy mọi thứ. Vì phép lịch sự xã giao, hai người đàn ông vốn khinh thường nhau lập tức bắt đầu nói về trái phiếu chuyển đổi, trong khi ở nhà bếp, Missy kiểm tra mẻ Martini không cần thiết thứ ba, bận rộn pha chế đủ loại hương vị, tạo ra những tiếng động lách cách.

Benny gác máy, đi tới cửa bếp. "Hủy bỏ rồi. Sheng Lao phải quay lại Washington gấp, bận đến mức chẳng đoái hoài gì đến cái cơ thể sồ sề này của tôi."

"Hãy cứng rắn với anh ta hơn chút," Winfield chân thành nói.

"Washington lúc này chẳng có ai đâu," Charlie chỉ ra, "ai nấy đều về nhà để phát biểu hoặc vùi mình trong rượu trứng rồi."

"Ở đây cũng là Giáng sinh mà," Winfield nói, "hãy tạm gác chuyện nghiêm túc sang một bên đi."

"Tôi chỉ là—"

"Anh chỉ muốn biết Sheng Lao định làm gì."

"Nhớ lấy," Missy bổ sung, "nếu anh gặp Sheng Lao, nhất định đừng để anh ta chuồn mất." Cô vô tình lắc lắc ly Martini. Charlie phát hiện ra, cách ly hôn và hôn nhân của những người Tin Lành giàu có ở Bờ Đông có lý lẽ riêng của nó. Nếu ngay từ đầu ai đó không thực sự yêu bạn đời của mình, duy trì mối quan hệ chỉ vì lý do tiền bạc, thì sau này cả hai sẽ không tích tụ nhiều oán hận. "Hai người mới sinh ra con cái được," Missy hít mũi. "Sheng Lao có trách nhiệm của anh ấy, cũng giống như chúng ta có trách nhiệm của mình."

Benny nhìn Winfield qua đầu mẹ. "Có cách nào an toàn hơn là đưa thẳng tôi đến bác sĩ phá thai không?"

Winfield quay lại nhếch mép cười giả tạo với cô. "Giáng sinh vui vẻ, vui vẻ, vui vẻ!"

Nhà thờ Công giáo cao lớn – Thánh Tâm Đường chật kín người. Khi lễ truy điệu diễn ra, tuyết bắt đầu rơi xuống thị trấn St. Marys. Những bông tuyết rơi trên đồng quê, trên đường cao tốc, trên những giếng dầu và mỏ than cũ bị bỏ hoang, và cả trên ngôi mộ vừa mới đào xong đang đợi chôn cất thi thể của Marian.

Nhà thờ rộng lớn đông nghịt người. Cha xứ già Heaney hiếm khi thấy nhiều người đến thế ngay cả trong những dịp lễ trọng đại. Ông từng là một linh mục trẻ đầy nhiệt huyết, nhưng sau nhiều thập kỷ thăng trầm, ông đã trở nên chậm chạp, tâm cảnh bình lặng, và thuận theo kiểu Công giáo "tùy duyên" mà người dân thị trấn này tin theo. Ông nhận ra cảnh tượng hôm nay có chút bất thường, vì vậy đã áp dụng một cách thức hiếm khi dùng, để một vài giáo dân trong giáo xứ đọc bài ca tụng. Bài ca tụng rất dài: Marian đã đạt được không ít thành tựu trong cuộc đời ngắn ngủi của mình. Xe tang của cô tiến về phía nghĩa trang, theo sau là đoàn đưa tang gồm những chiếc xe cá nhân, trong đó có rất nhiều xe du lịch siêu lớn vốn rất phổ biến trong vùng.

Bên cạnh ngôi mộ vừa đào, cha Heaney dõi mắt nhìn hàng trăm người đang đứng cúi đầu trong làn tuyết rơi. Ông sắp xếp tang lễ cực kỳ ngắn gọn.

Khí chất và tính cách Ireland của cha Heaney sau hàng chục năm bị đè nén, hôm nay đã ở trạng thái nửa ngủ đông, nhưng điều này lại tạo ra một tác dụng gián tiếp không ngờ. Không ai nhắc đến các giếng số 27, 28 và 29 ở Richland. Những người có mặt không nói thẳng như vậy. Đó không phải cách của họ. Hơn nữa, nhiều người đến viếng không phải giáo dân của ông; thậm chí nhiều người chẳng phải người Công giáo. Và trang phục của họ đều mang chút màu xanh lá: một chiếc cà vạt, một chiếc khăn quàng, một chiếc khăn choàng. Trong một dịp u ám, đè nén như thế này, họ phải nhờ đến những vật mang tính biểu tượng để bộc lộ thế giới nội tâm của mình.

Những người Ireland cùng tuổi với Heaney vẫn còn nhớ cuộc sống trong những năm tháng loạn lạc ở quê hương, khi đó ai mặc đồ màu xanh lá sẽ bị bắn chết như chó ngay tại chỗ. Mà lực lượng cảnh sát hoàng gia Ireland của Anh thì chẳng khác nào những tội phạm được chiêu mộ đến Ireland để gây ra nỗi kinh hoàng. Cho đến tận bây giờ, nỗi oan ức đó vẫn khiến máu trong huyết quản họ cuộn trào, sôi sục.

Cha Heaney nhìn thấy vài cấp phó của cảnh sát trưởng và một nhiếp ảnh gia của FBI đang quay một chương trình video, cứ như thể cảnh tượng trước mắt là một đám cưới. Một tờ báo địa phương tóm tắt quyết định của các cơ quan quyền lực như sau:

"Không thể biết được"

Sự mở rộng của âm mưu cánh tả

Cảnh sát trưởng Cox vạch trần

Cha Heaney không biết họ quay bằng video màu hay không. Nếu là màu, liệu những màu xanh lá cây đó trông có quá nổi bật không? Tuyết đang chuyển thành mưa đá, đánh chéo xuống. Mọi người đi về phía ngôi mộ, đặt những bó hoa đính lá xanh tươi. "Ồ, Paddy thân mến, anh đã nghe tin đồn khắp nơi chưa? Hoa cỏ ba lá trắng không được phép nở trên đất Ireland." Đôi mắt già nua mờ đục của Heaney nhòe đi. Mưa đá. Ông hít mạnh, dùng tay dụi mắt.

Số người đến tiễn biệt Marian đông đến mức đáng kinh ngạc. Có những cụ già giữ gìn truyền thống, một bác sĩ, những chàng trai ở nhà máy rượu, bà chủ tiệm tạp hóa bán đồ giá rẻ. Nhiều người trong số họ đều mang theo một bó hoa. Cha xứ lại lau mắt lần nữa. Những người thuộc lực lượng thực thi pháp luật vẫn đang bận rộn, thay ống kính, thay băng, điều chỉnh micro. Cảnh sát trưởng Cox mặc bộ lễ phục đẹp nhất của mình, vội vã đi lại giữa đám đông.

Ở một góc khác của nghĩa trang, các thành viên của hội "Hiệp sĩ Columbia" đang tổ chức lễ tưởng niệm Giáng sinh cho những người lính tử trận trong chiến tranh. Một ca đoàn gồm các thành viên hội cứu trợ phụ nữ hát bằng chất giọng vang dội, ngọt ngào:

Ồ, Bethlehem, thành phố nhỏ bé

Nhìn bạn nằm yên tĩnh trên mặt đất,

Chìm vào giấc ngủ sâu không mộng mị,

Sao băng lặng lẽ rơi từ trời cao.

Tên của Marian được thêm vào danh sách liệt sĩ. Một người lạ cao gầy, dưới sự tháp tùng của cảnh sát trưởng Cox, đưa giấy tờ tùy thân cho nhiếp ảnh gia của FBI. Nhiếp ảnh gia lục lọi trong cặp tài liệu một lúc, rồi lấy ra vài tấm ảnh. Anh ta đưa cho người lạ có ngoại hình giống Gary Cooper vài tấm. Những người phụ nữ hát: Trong những con hẻm u tối của bạn

Ánh sao vĩnh hằng.

Bao nhiêu hy vọng và nỗi sợ hãi của nhiều năm

Đêm nay hội tụ trên người bạn.