Chiếc thủy phi cơ hạ cánh xuống bờ sông phía bắc cầu Queensboro ở Manhattan. Charlie Richards bước xuống máy bay, rét run cầm cập. Giờ này đã quá muộn, ở cả sân bay trực thăng lẫn căn cứ thủy phi cơ đều chẳng còn bóng người.

Charlie đi về phía Đại lộ số 1, định tìm một chiếc taxi. Tâm trí anh rối bời, đến nỗi quên khuấy mất việc phải gọi điện đặt xe trước. Anh đứng lặng trên phố một lúc, cố gắng sắp xếp lại những suy nghĩ hỗn độn trong đầu. Ai bảo anh cứ phải phí tâm tư đoán già đoán non tình cảm thực sự của Steffie làm gì!

Mọi thứ đều mờ mịt, trôi nổi như những làn sương mỏng. Dưới áp lực khổng lồ này, không thể nào nảy sinh được bất kỳ ý tưởng mang tính xây dựng nào. Trong đầu anh không có lấy một suy nghĩ trọn vẹn. Cô độc, bước vào tuổi trung niên, toàn thân lạnh giá. Anh đứng bất động, nhìn những người trẻ tuổi đầy sức sống đi ngang qua từng tốp một, lần đầu tiên Charlie cảm thấy lúng túng không biết phải làm sao. New York là một khu rừng rậm, những kẻ bước đi tập tễnh và những người lớn tuổi vừa mới xuất hiện, ngay lập tức sẽ bị những tay thợ săn trẻ tuổi đói khát coi là mục tiêu săn đuổi. Anh cần tập trung vào một điểm tựa, thứ gì đó có thể gây dựng sự tự tin, tìm lại chính mình, một chiếc mỏ neo. Anh cảm thấy mình trước đây vốn đầy sức sống, thậm chí là rất giàu có, còn bây giờ, anh rét run cầm cập, như một bóng ma thành thị, đang áp mũi vào cửa kính trưng bày của các cửa hàng ở Manhattan.

Anh không hiểu vì sao Steffie lại có sức mạnh to lớn đến mức phá hủy được phòng tuyến tâm lý của mình, rồi anh chợt nhớ ra: Janet không còn ở trong căn nhà đã bị đánh bom thành đống đổ nát ở góc phố nữa, cô ấy cũng không ở trong bệnh viện xa xôi nào đó trong thành phố, cô ấy đang ở căn nhà của Winfield cách đây chỉ vài dãy phố. Anh thoát khỏi dáng vẻ cứng đờ vì lạnh, bắt đầu đi về phía bắc dọc theo Đại lộ số 1, đi ngang qua những nơi ồn ào náo nhiệt, đầy màu sắc, chật kín những người trẻ tuổi. Họ hoặc là đang ăn uống, hoặc là dạo chơi, hoặc là mua sắm những món đồ lặt vặt. Trong mắt Charlie, việc cuồng xem băng video thuê và cuồng uống nước ngọt không calo chính là nội dung sống chủ yếu của những người trẻ tuổi bồn chồn này. Những siêu thị mở cửa suốt đêm vắng tanh không một bóng người. Những cửa hàng trang trí hoa lệ dù đã đóng cửa nhưng vẫn thắp sáng hàng ngàn watt điện, ngân hàng và công ty du lịch cũng vậy. Anh không khỏi nghi ngờ liệu Janet có còn vui vẻ như trước khi đối mặt với sự buông thả tự hủy hoại bản thân như thế này hay không.

Anh chưa bao giờ cảm thấy tâm trạng tồi tệ đến thế, chưa bao giờ bi quan như vậy, chưa bao giờ mất kiểm soát đến mức này. Anh đột ngột quay người đi về phía tây lên phố 73, hướng về phía ngôi nhà đó—tim lại thắt lại một nhịp—Janet và Winfield đều sống ở đó.

Dù ngoài miệng không muốn thừa nhận, nhưng trong lòng Charlie lại cảm thấy những người trẻ tuổi chạy nhảy khắp nơi này quả thực là đang lãng phí thời gian, họ không có mục tiêu, không có chuẩn mực, hầu như không biết đọc biết viết, không hiểu lịch sử, cũng chẳng hiểu logic, cứ loay hoay giữa sự nuông chiều của cha mẹ và thất nghiệp, trong số đó có vài kẻ tinh ranh có lẽ đang giở trò tiểu xảo, muốn kiếm tiền lớn. Nhưng anh là cái thá gì mà có quyền chỉ trích những người trẻ tuổi này? Chẳng phải những người hiểu lý lẽ hơn họ cũng đang phản bội lại mục tiêu và nguyên tắc của chính mình đó sao? Anh là cái thá gì, ngay cả vẻ mặt lạnh lùng của chính mình cũng thỉnh thoảng lộ ra vẻ do dự, phản trắc, mà còn dám bình phẩm về đạo đức của người trẻ?

Charlie bước vào tòa nhà, lên thang máy. Anh đứng trước cửa phòng 2F, nhìn thấy một tia sáng hắt ra từ dưới khe cửa. Kể từ khi bệnh tình của Janet tái phát trong thời gian hồi phục, nhất là kể từ khi những cơn đau do thời tiết thay đổi gây ra, cô đã hình thành thói quen ngủ cố định.

Cô nằm trên chiếc giường cỡ lớn, chỉ lộ ra cái đầu, đang đeo cặp kính to đọc một cuốn sách nhỏ. Đôi mắt cô lướt qua gọng kính nhìn anh mỉm cười. "Cô em họ của anh làm anh thất vọng rồi à."

"Cô ấy gọi cho em à?"

"Không. Em có thể cảm nhận được mọi chuyện xảy ra với anh."

Cô tiếp tục đọc cuốn sách nhỏ, đó là thứ liên quan đến một hiệp hội nghiên cứu giáo dục nào đó. "Đây là..." Charlie hỏi.

"Đây là một chi nhánh của Quỹ Hermann, nó sở hữu căn nhà của bạn em sau vụ nổ và hỏa hoạn ở ven sông. Họ cứ ép em phải gây quỹ. Em có thể ghi tên anh vào, nói rằng anh đã quyên góp mười đồng được không?"

Anh lặng lẽ đứng đó, một loạt suy nghĩ kỳ lạ cuộn trào trong đầu. Sự nghiệp học thuật, sự nghiệp thư viện—cuộc sống của Steffie, thực sự, chính là ẩn nấp sau những hàng sách đó—sự nghiệp nghiên cứu. Lạy Chúa tôi, nó đang vẫy gọi con người ta như thế nào chứ! Sau bao nhiêu năm hòa bình và yên tĩnh, mục tiêu nhỏ bé, thận trọng này đã đạt được.

"Sao thế?" Janet hỏi.

"Chính là cái tên này. Cái tên hòa bình, yên tĩnh này. Giáo dục. Nghiên cứu. Hội liên hiệp. Hãy nghĩ về từng từ riêng biệt, rồi lại ghép chúng lại với nhau." Trên mặt Charlie hiện lên vẻ kính sợ, như thể lần đầu tiên phát hiện ra những từ này. Anh tháo cà vạt, đá văng đôi giày, ngồi xuống mép giường. Janet nhích người, nhường cho anh chút chỗ, cố hết sức che giấu nỗi đau do cử động này mang lại. Anh nhẹ nhàng hôn lên môi cô, đây là cử chỉ thân mật duy nhất mà bác sĩ cho phép họ làm cho đến tận bây giờ.

"Anh có chút thất lễ với Steffie."

Cô nhẹ nhàng hôn lên lưng anh. "Hai chúng ta cứ sống cuộc đời khổ hạnh mãi. Anh đã vượt qua thế nào vậy?"

Anh im lặng rất lâu. Janet vẫn đang gánh vác gánh nặng chống chọi với bệnh tật, anh không muốn than vãn với cô về cuộc sống của mình. "Tâm trạng anh hiện tại rất tệ, nhưng rồi sẽ qua thôi."

"Lên giường đi."

"Không, anh nghĩ tốt nhất là anh nên—"

"Nhưng anh không muốn—"

"Anh nói lần thứ ba rồi, lên giường đi."

Anh nhanh chóng cởi bỏ quần áo, chui vào trong chăn, cảm nhận hơi ấm của cô và cơ thể lạnh lẽo của chính mình. Lúc đến anh cứ co quắp trong khoang máy bay, đã không còn biết mình sắp chết cóng rồi. Khi giãi bày tâm sự, anh cố kiềm chế không đụng chạm vào cô.

"Anh quyết tâm mua lại tài sản của Zio Italo, tống khứ ông ta ra khỏi cuộc đời anh. Vài tháng trôi qua, việc này chẳng tiến triển gì cả. Những sự chuyển đổi này cần thời gian. Anh có thời gian, nhưng anh lại lãng phí nó." Anh hơi quay người đi tiếp tục nói, "Khi chúng ta yêu nhau, anh đã thề son sắt sẽ không bao giờ phản bội em. Cảm ơn Chúa, Steffie đã không chấp nhận anh. Em có thể tưởng tượng tâm trạng của anh tồi tệ đến mức nào—"

"Có chút thất lễ với một người yêu cũ—đó có phải là từ đó không—cũ? Em sẽ không vì thế mà cho rằng anh phản bội em. Nhưng việc Zio Italo đánh bại anh, khiến kế hoạch như ý của anh đổ bể, thì đó lại là chuyện khác." Cô đặt bàn tay ấm áp lên ngực anh, rồi lại rụt về. "Đây là người mà Steffie chê bỏ để lại cho em sao? Hèn gì cô ta không cần anh."

"Lý do cô ấy chê anh là vì cô ấy hiểu về ngón út của chính mình còn nhiều hơn hiểu về anh."

Cô bắt đầu nhẹ nhàng vuốt ve ngực và bụng anh, mỗi lần như vậy đều khiến anh không thể thốt nên lời. "Là ngón tay nhỏ này sao?" cô hỏi. "Đây chẳng khác nào một cột băng nhỏ. Anh đã nhúng nó vào cái gì vậy?"

"Absinthe. Absinthe và mật đắng." Anh thở dài, vòng tay ôm lấy đầu cô, kéo cô vào lòng. "Thật tốt khi em có thể hiểu anh như vậy."

"Không chỉ là tốt, mà là tốt như thiên thần." Cô khẽ đánh vào chỗ ấy của anh, rồi lại rút tay ra. "Em biết tại sao cô em họ của anh không cần anh rồi. Đồ đông lạnh Birdseye không có người nhận. Anh đã nhắc em rồi," cô hạ thấp giọng, bắt chước giọng điệu của anh. "Tâm trạng anh rất tệ," cô nhại lại bằng giọng thô và vang.

"Đừng đùa nữa."

Cô cẩn thận di chuyển, dùng đôi chân vòng lấy anh, và lại che giấu nỗi đau của chính mình. "Đàn ông và phụ nữ khác nhau. Anh nhận thấy mình thất bại, thất bại triệt để trên mọi phương diện, nỗi buồn đó đặc quánh như bột ngô. Anh không làm tròn vai một nhà lãnh đạo của thế giới tự do, không thắp lên được nhiệt huyết của Steffie, không ngăn chặn được trào lưu dốt nát tràn lan trên mảnh đất này. Bước tiếp theo là tìm một nơi mà người khác sợ không dám đến, nhưng lạy Chúa, ngay cả một nơi như vậy anh cũng không tìm thấy. Ý em là, anh thất bại rồi."

"Xin em đừng đùa nữa."

Cô bắt đầu chậm rãi sưởi ấm cho anh, dựa vào cơ thể và đôi chân của anh, cọ xát vào đùi anh. "Em cứ ngỡ sau thời gian dài như vậy em đã hiểu anh lắm, nhưng lại phát hiện ra mình hiểu Winfield còn hơn cả hiểu anh. Em và cô ấy có sự tương quan. Còn anh và em thì có sự đối ngẫu. Không giống nhau, ôi trời ơi, không giống nhau chút nào."

"Sự tương đồng? Với Winfield?"

"Khi Gally gửi những bức ảnh đầu tiên của em cho tạp chí Vogue, em mười bảy tuổi, vừa mới vào nghề. Em đã hai lần không có kinh nguyệt, trong lòng rất sợ hãi, Gally không sợ. Sau đó em đã làm một ca nạo thai, thời gian quá sớm, đứa bé còn không biết là trai hay gái." Cô dừng lại, muốn cười, nhưng không cười nổi. "Đó là hai mươi năm trước. Nếu là con gái, nó cũng bằng tuổi Winfield rồi. Đây chính là sự tương quan. Là phụ nữ, chúng ta biết đối phương có ý nghĩa gì. Đây không phải là một mối quan hệ lập thể, mà là giao tiếp thông qua nhiều kênh, phụ nữ thích những kênh này. Chúng ta có thể tận dụng tốt những kênh đó. Nhưng nói đến sự đối ngẫu, em nói cho anh biết—"

"Nó khiến người ta không thoải mái." Charlie chen lời, "Hai người muốn phối hợp ăn ý, nhưng không có kênh. Cũng không có vai trò định sẵn. Giống như việc em muốn tự tìm rắc rối bằng cách cưa ngắn một cái chân ghế vậy." Anh cố nặn ra một nụ cười. "Ngay cả khi chỉ có một mình, cũng không thể luôn làm cho kỳ vọng và kết quả thống nhất với nhau." Vẻ mặt cười của anh chỉ khá hơn cô một chút. "Anh không đòi hỏi nhiều đến thế, Janet." Anh nói bằng giọng điệu cố tỏ ra thoải mái, "Anh chỉ tự hỏi bản thân: Khi anh đặt ra một mục tiêu, một mục tiêu liên quan đến Italo, anh sẽ không đạt được mục đích thì không bỏ cuộc. Vâng, có lẽ cuối cùng anh sẽ thất bại, nhưng sẽ không bỏ cuộc chỉ sau vài tháng thất vọng đầu tiên."

Cô vặn vẹo cho đến khi ngồi hẳn lên người anh. Kể từ sau khi ốm, có lẽ cô đã không còn quen cười, nhưng cô đã rất giỏi che giấu nỗi đau gây ra bởi hầu hết các hành động. "Anh cứ bận rộn làm cho em có được cuộc sống mới. Anh đã dành sáu tháng trong đời cho em. Vì vậy em mới có thể sống lại lần nữa."

"Tốt lắm, cái anh cần chính là sự biết ơn đầy tội lỗi này của em."

"Sao anh lại giống người Sicily thế không biết."

Dù cô rất nhẹ, anh vẫn có thể cảm nhận được cô ấm áp, dán chặt vào toàn thân anh, như thể chỉ có như vậy mới có thể ôm chặt lấy anh, khiến anh không bay mất khỏi hành tinh này. Anh cảm thấy dục vọng trong người trào dâng.

"Yo-ho."

"Yo—ho," cô cũng đáp lại. "Bác sĩ sẽ nói gì đây?"

"Ông ấy vẫn thường nói gì?"

"Vậy tốt nhất chúng ta đừng nói cho bác sĩ biết."

"Làm chuyện xấu rồi thì chúng ta phải làm sao?"

"Nhìn em này."