Sự suy đoán của Italo Ricci hiếm khi nào sai sót. Vài tháng trước, ông nhận được một báo cáo phản ánh rằng vợ của một chuyên gia y tế làm việc cho Winchell chính là luật sư của đám gái điếm dưới trướng Winchell. Ông đương nhiên suy luận rằng Winchell đã dàn xếp ổn thỏa việc này. Thuê vợ của bác sĩ Eller là một thủ đoạn quen thuộc. Tương tự, khi Italo chú ý đến việc Eileen Hegarty là bạn thân của Lenore Ricci, ông suy đoán rằng Winchell đã phái Lenore làm nằm vùng, hoặc cũng có thể hai người phụ nữ đó đang thảo luận về đơn kiện, tìm mọi cách để xoa dịu và xóa bỏ các bằng chứng bất lợi có thể xuất hiện đối với Winchell. Bất cứ ai cũng sẽ suy đoán như vậy, bất cứ kẻ nào nắm giữ quyền lực trong tay và am hiểu cách vận dụng nó, bất cứ kẻ nào có thủ đoạn cao tay và đã quá quen thuộc với những kế hoạch như thế này.

Trước lễ Giáng sinh, một công ty dịch vụ thư ký hợp pháp gặp rắc rối. Họ phải chép lại nội dung từ một cuốn băng cassette cỡ nhỏ. Không ai nhận diện được những người trong băng. Cuốn băng chỉ dài nửa tiếng, âm thanh nghe rất chật vật, nhưng rõ ràng là được ghi âm trộm từ văn phòng của một người nào đó. Một kẻ tên là Winchell.

Người phụ nữ thực hiện việc chép băng khá coi trọng đoạn hội thoại gần như vô nghĩa này, vì vậy cô đã sao chép một bản và thông qua người anh họ chuyển đến cho Zio Italo. Trước đây cô cũng từng làm như vậy.

Xã hội ngày càng trở nên phức tạp, việc dùng thủ đoạn phi pháp để đi đường tắt nhằm đạt được mục đích có thể thấy ở khắp mọi nơi. Thủ đoạn của Mafia là cơ bản nhất: Muốn có vé máy bay hợp pháp thì đánh cắp bản in xác nhận và vé trắng; muốn xóa bỏ hồ sơ xấu trên bằng lái xe thì đột nhập vào Cục quản lý xe cơ giới rồi khử từ tất cả các băng ghi âm; muốn thực hiện sự thống trị độc quyền đối với ngành xây dựng thì chiếm lấy các công ty và nghiệp đoàn; muốn rửa tiền thì mua lại ngân hàng và công ty môi giới — tất cả những thủ đoạn này đều rõ như ban ngày.

Italo lại cẩn thận xem qua bản ghi chép một lần nữa, đánh dấu vào một số từ ngữ. Ông không muốn nhắc nhở Winchell, vì ông biết tính khí của gã là thứ dễ bùng nổ bất cứ lúc nào. Ông không thể chắc chắn "Winchell" trong bản ghi chép có phải là Winchell của mình hay không. Nếu được nghe băng ghi âm thì ông có thể xác nhận, nhưng ông chỉ có bản in.

"...hai mươi ba nghìn một tuần," một cụm từ viết, "...một đám người Liverpool."

"...để mắt tới. Không vấn đề gì," một cụm từ khác viết, "...thậm chí còn không biết."

"...ta chắc chắn hắn biết," giọng nói được đánh dấu là Winchell nói, "...khu vực lân cận dần dần mở rộng." Hai mươi trang chắp vá cộng lại chỉ thu được một suy luận vô dụng: Một kẻ tên là Winchell nào đó bị nghe lén, và người này có thói quen tìm đến các công ty dịch vụ thư ký hợp pháp. Bây giờ, Italo tự thúc giục bản thân, đã đến lúc quay lại với công việc.

Cách đơn giản nhất rõ ràng là mang những thứ này cho Winchell xem, để biết người trong băng có phải là hắn hay không. Italo không nghĩ đến suy luận khả thi nhất: Người phụ nữ tên Hegarty kia dùng bằng chứng nghe lén được để hoàn thiện việc bào chữa của mình. Điều này chẳng có ý nghĩa gì. Không tòa án nào chấp nhận tư liệu nghe lén cá nhân làm bằng chứng, cũng giống như việc lời nói của nhiều người chỉ là những chuyện vặt vãnh lặp đi lặp lại, không thể làm căn cứ pháp lý. Italo dặn dò trao phần thưởng thích đáng cho người phụ nữ đã gửi tài liệu. Nếu còn lần sau, ông khuyên cô đừng gửi bản ghi chép mà hãy sao chép một bản băng ghi âm.

Ông tiếp tục công việc cấp bách hơn. Giống như một người nghiện giải ô chữ thỉnh thoảng quay lại cân nhắc những câu đố chưa có lời giải, mặc dù bản thân ông cũng biết điều này chỉ mang ý nghĩa lý thuyết. Italo luôn nghĩ về bản ghi chép, cuối cùng quyết định không cần phải thực hiện hành động gì.

Đây đương nhiên lại là một suy luận sai lầm khác của Italo.

"Đều là những thứ không liên quan," giọng của Eileen Hegarty nghe mệt mỏi rã rời. Cô đi đi lại lại dọc theo bức tường kính của văn phòng. Winfield ngồi bên bàn làm việc. "Không luật sư nào có thể dễ dàng lấy được băng ghi âm. Không cuốn nào có sức thuyết phục để giao cho công tố viên địa phương Leona Cain. Thứ duy nhất liên quan đến vụ án của chúng ta là khi Butts ở văn phòng của Winchell tại Monaco, Winchell đúng lúc hỏi hắn về tình hình mắc bệnh AIDS của đám gái điếm."

Winfield trông không vui lắm. "Máy nghe lén hộp diêm của chúng ta còn một tháng nữa. Lenore thỉnh thoảng xuất hiện trong băng ghi âm. Tại sao chúng ta không để cô ấy đặt những câu hỏi mấu chốt cho Winchell —"

"Câm miệng lại ngay." Dáng người nhỏ nhắn của Eileen dừng lại. Ánh nắng nhạt nhẽo của tháng Hai chiếu vào từ ngoài cửa sổ, in bóng cô lên tấm kính. "Cô tuyệt đối không được để cô ấy mạo hiểm tính mạng nữa. Chẳng lẽ những rủi ro cô ấy gánh chịu vẫn chưa đủ sao?"

"Hỏi một câu thì có thể có nguy hiểm gì?"

"Winfield, đôi khi anh thực sự làm tôi lo lắng."

Hai người im lặng không nói, Eileen lại bắt đầu đi lại. Cô dành phần lớn thời gian cho bé Benji, mấy tháng qua cách ăn mặc đã thay đổi khá nhiều — giày đế bằng, sơ mi chân váy, kiểu tóc gọn gàng, từ một chiến binh tràn đầy năng lượng trở thành một bà nội trợ làm việc bán thời gian.

"Được rồi." Winfield nhượng bộ. "Có một người từng rất vĩ đại, giờ đây hắn bị ép vào bùn đất, chôn vùi ở nơi chỉ có bác sĩ của Mafia mới chạm tới được. Thấy quen không?"

"Anh muốn tôi khuyên Butts cải tà quy chính?"

"Yêu cầu của cô không quá đáng. Hắn đã nói chuyện với Winchell về chủ đề phụ nữ rồi. Hãy để hắn nhắc thêm một chút."

Eileen ngồi đối diện Winfield. "Lần trước tôi gặp Butts, hắn trông như bước ra từ bi kịch của Gogol, tội nghiệp loay hoay trong chiếc áo khoác cũ. Hắn đã đánh mất bản thân rồi, Winfield."

"Cải tà quy chính," Winfield trầm ngâm nói, "chết đi sống lại. Ngay cả những tội phạm đê tiện nhất cũng khao khát có được cuộc sống mới. Tại sao không để hai người họ nói chuyện thẳng thắn về vụ án này? Tại sao không để Butts tung ra một quả bom tấn để thể hiện lòng trung thành của hắn?"

"Làm thế nào?"

"Winchell, tôi vừa nhận được một tin khủng khiếp. Ông có biết vụ kiện của đám gái điếm không? Ông có biết Eileen Hegarty đó không? Ông còn nhớ vợ tôi là Eileen không? Họ là cùng một người!"

"Hoang đường."

"Thủ đoạn tốt nhất để giành được lòng tin," Winfield bình thản phản bác cô, "Winchell sẽ rất cảm kích vì lời cảnh báo của hắn. Điều này sẽ khiến Winchell nói về vụ án. Máy nghe lén nhỏ của chúng ta vẫn đang hoạt động. Lời khai trực tiếp tự nguyện. Nếu Butts làm tốt, sẽ không bị lộ tẩy."

"Butts sẽ làm thế nào đây?" Eileen cười một cách không vui, "Bây giờ hắn còn có thể làm gì?"

"Cô phải khích lệ hắn."

Eileen không kìm được thở dài một tiếng thật sâu, hai người không khỏi cảm thấy lạnh lẽo thấu xương. "Winfield," cô nói, "nếu nói một người xuất sắc như anh có nhược điểm gì, thì đó là anh quá không hiểu tình cảm con người."

"Không, mẹ tôi đã dạy tôi rồi."

"Bà ấy đã dạy. Da mặt anh thật dày đấy, nhỉ?" Eileen lắc lắc cái đầu nhỏ được chải chuốt gọn gàng. "Hai người gần gũi nhất với tôi là Lenore và Butts, anh lại chuẩn bị ném họ cho sư tử. Nhớ — nhớ lấy —" Sự lắp bắp của cô khiến cả hai đều kinh ngạc. Winfield nhìn thấy trong mắt cô đã đẫm lệ. "Anh không hiểu Butts," Eileen tiếp tục nói, "hắn là người khó nắm bắt. Hắn không quan tâm đến Benji. Tôi không ngăn cản hắn đến gần chúng tôi. Nhưng hắn chọn chơi Blackjack, bởi vì nó hạ thấp hắn xuống vị trí gần như không tồn tại. Hắn đang tự sát bằng thuốc độc mãn tính."

Winfield điên cuồng gật đầu. "Lừa gạt Winchell Ricci chẳng phải là cách tự sát tốt hơn sao?"

"Tôi không muốn hắn chết!" Eileen cao giọng, gần như gào khóc, "Hắn không còn yêu tôi nữa, nhưng tôi không thể nhìn hắn bị giết."

"Xem phản ứng của hắn thế nào đã. Hắn hoàn toàn có thể nói không."

"Chính là câu nói đó, chết đi sống lại. Hắn sẽ thoát ra khỏi cái chết. Chỉ cần làm một lần thôi, cần Chúa phù hộ." Eileen mím chặt môi thành một đường thẳng. "Tôi không thể để một người đàn ông không quan tâm đến tôi làm chuyện như vậy."

"Nói lại lần nữa xem."

"Chuộc tội," Eileen tiếp tục, "tái sinh. Hồi phục. Winfield, im miệng đi, được không? Anh hoàn toàn không hiểu gì về tình cảm cả."

"Hắn hoàn toàn có thể nói không."

"Hắn đã nói không rất nhiều lần rồi." Eileen cúi đầu nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay. "Anh không biết lúc mới quen, hắn là người như thế nào đâu. Thậm chí vài năm trước hắn là người ra sao. Giữa chúng tôi có những gì. Anh không biết bây giờ hắn đã trở thành cái dạng gì. Hắn... hắn... hủy hoại rồi."

"Dù sao thì cũng cứ hỏi hắn đi. Chỉ có cô mới làm được thôi."

"Ánh mắt hắn nhìn tôi. Ánh mắt của cái chết."

Winfield vòng qua bàn làm việc, ôm cô vào lòng. "Đây là cơ hội duy nhất của hắn, cũng là của cô."