"Cô là cái gì?" Charlie hỏi. Giọng ông ta sắc lẹm, ẩn chứa cơn giận dữ không thể che giấu. Căn phòng trong phòng khám trông rất giống phòng suite của ông ta tại khách sạn Washington, nơi ông từng đàm phán với Charlie Brevman và Song Wen, nhưng chuyện đó dường như đã là kiếp trước rồi. Đây là phòng khám — thuộc sở hữu của Richland Holdings — những căn nhà nhỏ nối liền nhau nằm rải rác trong thung lũng phía bắc New York. Mùa hè, cây cối che khuất mọi thứ. Còn bây giờ là tháng Ba, mầm non vẫn chưa nhú, cánh rừng rộng lớn tràn ngập những cành cây xám xịt và lác đác vài loài cây thường xanh.
Giọng nói giận dữ của cha khiến Winfield chớp mắt. Đây là thói quen của ông khi muốn che giấu sự tức giận trước mặt con gái. "Bất cứ ai cũng có thể lên kế hoạch cho việc này," cô nói, cảm thấy cần phải biện hộ cho hành động của mình lúc này. "Bất cứ ai cũng có thể đặt những thiết bị hộp diêm đó."
"Đồ ngu." Charlie nằm ngả người ra chiếc giường điều chỉnh được. Các y tá từng biểu diễn cách dùng bảng điều khiển điện tử để thay đổi hình dạng của nó. Nhưng Charlie quá yếu, không thể thao tác bất cứ thứ gì. "Con đã phản bội gia tộc của mình," ông nói, khôi phục lại giọng điệu lạnh lùng thường dùng để che đậy sự phẫn nộ. Bên ngoài cửa sổ lớn, gió tháng Ba thổi làm những cây bạch dương xào xạc. Ánh mắt ông hướng về phía những cái cây lay động, sự tập trung bị phân tán, dòng suy nghĩ bị ngắt quãng.
"Con..." Ông chớp mắt, nhận ra tâm trí đã trôi xa. Sau đó, ông cố gắng tập trung, đôi mắt xanh băng giá đâm xuyên qua cô gần như tùy tiện, giống như dùng lao đâm vào một con cá đang bơi. Ông chưa bao giờ nhìn cô bằng ánh mắt này. Cô cảm thấy bị tổn thương.
"Con khiến con cảm thấy tiếc nuối," Winfield nói, với sự thờ ơ tương tự, "Con luôn tin tưởng cha đến thế. Đây là lần đầu tiên điều này xảy ra giữa hai chúng ta."
"Cha cũng rất tiếc vì con đã nói cho cha biết." Ông nói bằng giọng khàn đặc. Cơ thể ông hồi phục không tốt lắm. Đây đã là tuần thứ hai ở phòng khám, ông vẫn bị những cơn ác mộng đeo bám không dứt, thường giật mình tỉnh giấc giữa đêm. Dạ dày ông hầu như không tiếp nhận bất kỳ thức ăn nào, sự tập trung không còn, không thể suy nghĩ về bất kỳ giai đoạn nào trong cuộc đời. Khuôn mặt ông hốc hác, đôi mắt trở nên to hơn. Ông giảm mười pound, đối với một người đàn ông vạm vỡ như ông thì không đáng là bao, nhưng thứ ông đánh mất là tinh thần phấn chấn của một người bán hàng, sự tự tin vào thành công. Khi nhìn vào gương, ông ngày càng nhận ra khuôn mặt khổ hạnh kiểu "Giáo sư" đang nhìn lại mình.
"Bởi vì con đặt cha vào tình thế tiến thoái lưỡng nan." Ông nói với cô, "Cha hoặc là phải cảnh báo Zio Italo, hoặc là trở thành kẻ phản bội giống như con."
"Đó là lý do cha tức giận," cô con gái chỉ ra với giọng điệu bình tĩnh nhất, "Cha chẳng quan tâm chút nào đến Winch. Cha chỉ là không thích bản thân rơi vào tình cảnh tiến thoái lưỡng nan này. Cha không bao giờ muốn thừa nhận mình là người của gia tộc Ricci nữa. Nhưng con phải nhắc nhở cha, trong xương tủy cha vẫn là một người Sicily. Gia tộc là một thể thống nhất."
"Hoàn toàn chính xác." Charlie đồng tình. "Vậy thì có gì sai?"
"Cha coi trọng vấn đề quá mức rồi." Winfield chỉ ra, "Winch là một người trưởng thành, ông ta từng đối mặt với những rắc rối kiểu này trong quá khứ. Ông ta có đối sách, hối lộ thẩm phán, mua chuộc nghị sĩ. Nghĩ đến những thủ đoạn tàn độc của ông ta, đối với ông ta đây chẳng qua chỉ là một phi vụ kinh doanh nhỏ nhặt."
Charlie nhắm mắt lại một lúc lâu, như hy vọng cảnh tượng trước mắt biến mất. "Tuần vừa qua, cha không làm gì ngoài việc xem báo và truyền hình. Con có biết New York đã xảy ra chuyện gì không? Đánh bom. Hàng chục người qua đường thiệt mạng. Người dân đang biểu tình, kịch liệt yêu cầu tìm ra kẻ chịu trách nhiệm cho việc này, họ khiến thành phố tràn ngập bóng ma của cái chết. Vụ kiện của con sẽ khiến tình hình của Winch thêm tồi tệ. Nó sẽ khiến ông ta ngồi sau song sắt đến tận thế kỷ hai mươi mốt."
"Tốt lắm."
"Ông ta là chú họ Winch của con."
"Vẫn là tốt lắm." Winfield lặp lại. "Cha thử nghĩ đến lợi nhuận của ông ta, và cái giá phải trả cho những cái chết đằng sau lợi nhuận đó xem, hình phạt dành cho ông ta vẫn còn quá nhẹ."
Khuôn mặt Charlie vặn vẹo đau đớn. Giọng nói mệt mỏi của ông giờ đây càng trở nên khó hiểu. "Không có tình cảm gia tộc," ông lẩm bẩm, "Không có quan niệm về huyết thống, không có..." Ông làm một cử chỉ trống rỗng, như thể thả một con chim nhỏ. Ông lại nhắm mắt, không bao giờ mở ra nữa.
Winfield ngồi yên lặng rất lâu, rồi đứng dậy đi về phía cửa sổ. Cô có thể nhìn thấy chiếc xe cô và Janet lái đến đang đỗ ở bãi xe. Cô thậm chí có thể nhìn thấy Janet, trông nhỏ bé, co ro ở ghế trước, nhìn chằm chằm ra ngoài kính chắn gió. Bác sĩ chỉ cho phép mỗi lần một người vào phòng Charlie.
Winfield giơ tay vẫy vẫy. Khuôn mặt nhỏ nhắn dưới mái tóc bạc của Janet lập tức có sức sống. Bà cũng vẫy tay. Một chuyến thăm u sầu, Winfield thầm nghĩ, và tôi lại tăng thêm một phần chán nản.
Sáng nay khi lái xe đến đây, họ đã lo lắng về phản ứng này. "Trong thâm tâm," Janet nói, "ông ấy vẫn không thể tin được người thân của mình lại là những kẻ phản xã hội."
"Họ liên tục cho ông ấy uống thuốc an thần," Winfield phản bác. "Họ không muốn ông ấy hồi phục."
"Loại nào? Uống bao nhiêu?"
"Quá nhiều, uống thường xuyên. Ông ấy không còn là người như trước nữa. Ông ấy bị tê liệt cảm xúc."
Janet suy nghĩ rất lâu. "Kiệt tác của Italo."
"Còn ai vào đây nữa?"
"Vậy chúng ta phải cứu Charlie."
"Cha có thấy bảo vệ không? Hôm qua đếm thử, có đến cả tá."
Janet im lặng rất lâu. "Vẫn phải làm vậy," bà nói. Khuôn mặt bà biến thành hình dạng kỳ lạ, giống như mũi tàu. Bây giờ, bà đang đợi để gặp Charlie, trông lại giống như một con tàu phá băng Bắc Cực, sẵn sàng tiến về phía trước với tốc độ tối đa.
Winfield quay người từ cửa sổ. "Con đi đây, để Janet vào. Ít nhất bà ấy không phản bội cả gia tộc Ricci."
Winfield tự hỏi, một người đàn ông như Charlie, trước đây chưa từng chịu đựng sự dày vò lâu dài hay bị cô lập và đe dọa bởi cái chết, liệu ai trong hai người có thể tưởng tượng được cô đã khơi dậy cơn giận dữ của ông lớn đến mức nào? Ngay cả con gái của ông, người luôn cảm thấy hiểu ông nhất, cũng có thể dự đoán được sự phẫn nộ đó. Cô đứng đó, đợi ông nói một câu. Gia tộc Ricci gắn kết chặt chẽ, một người chú họ đầy tội lỗi, hung ác bị tấn công cũng sẽ kích động sự phẫn nộ của gia tộc, còn cái chết của ông ta vốn dĩ đã được dự đoán trước giống như một con thú bị bắt giữ.
"Được rồi. Tốt nhất là đi đi," Charlie khàn giọng lầm bầm, "Cha không thể nói chuyện này bây giờ. Cha không còn nó nữa."
Ông nhìn chằm chằm vào cô. Ánh sáng ngoài cửa sổ khiến màu mắt ông trở nên nhạt hơn. "Còn nó? Có cái gì?" cô hỏi.
"Tinh thần phản kháng ngày xưa. Đánh bại nó, nhóc. Kẻ thách thức tiếp theo lên sàn."
Ông cười đau đớn, đây là cách nói chuyện của võ sĩ quyền anh trong phim. Winfield cúi người, hôn nhẹ lên trán ông, rồi đi về phía cửa. "Rất xin lỗi vì đã khiến cha phải bận tâm." cô nói, "Là lỗi của con. Con xin lỗi."
Ông khẽ lắc đầu, cử động nhẹ nhàng này dường như cũng khiến ông đau đớn. "Sớm muộn gì cũng phải nói với cha thôi." Ông giơ tay khẽ vẫy, "Tội nghiệp Winfield. Cả cha lẫn mẹ đều ở trong bệnh viện. Con lấy đâu ra thời gian và sức lực để đánh bại chú họ Winch?"
"Đừng lo lắng cho con," cô lạnh lùng nói. "Con vẫn sẽ làm vậy."
Một nụ cười nhạt nhòa vặn vẹo đôi môi nứt nẻ của ông. Cử động nhẹ khiến ông đau, ông liếm môi. "Đây mới là Winfield của cha," ông nói, "Con là sát thủ thực sự của gia tộc."
Trong lời nói của ông ẩn chứa chút gì đó, ngụ ý sự tự hào.
Lối vào eo biển Long Island trông xám xịt và bẩn thỉu. Cohen lớn lên trên đảo từ nhỏ, rất dễ dàng nhận ra cầu cảng của căn nhà này gần đây đã đỗ không ít thuyền nhỏ. Tuy nhiên, liệu chúng có chở ma túy hay không thì không thể tìm thấy bằng chứng.
Đội trưởng Hack Schmidt đã phục vụ trong Tuần duyên Hoa Kỳ từ Thế chiến II. Ông trông giống như một người từng bị tấn công, dường như trong phần lớn cuộc đời mình, họ đều dùng ống phóng ngư lôi để tấn công ông. Đứng ở cửa hầm của một căn nhà gạch cũ nát dọc theo bờ biển Throgs Neck, ông không khỏi nhăn mặt.
"Nhân chứng nhìn thấy một con thuyền đến gần đây hai lần," Hack Schmidt lầm bầm, "Tên hình như là 'Hedy-Gedy', hoặc là 'Hery-Bery', hoặc cái gì đó tương tự."
"Long Island có hàng trăm nghìn du thuyền và ca nô, mà tôi lại phải theo dõi một chiếc 'Hedy-Gedy'?" Cohen quay đầu đi để che giấu sự bất mãn. Suggs thực sự muốn âm thầm hủy hoại anh, hủy hoại sự nghiệp của anh, cũng như vụ án đối phó với Luttgens, Vankever và Amatedin. Mặc dù báo chí kêu gọi bảo vệ người dân khỏi tác hại của cuộc chiến chống ma túy, những cuộc điều tra này chỉ để an ủi những độc giả thích đọc những tiêu đề lớn. Chúng có thể kéo dài vài năm. Các điều tra viên rất lười biếng, trì trệ. Sự nghiệp của họ sụp đổ. Cái chết mãn tính.
Hack Schmidt lại phát ra tiếng lầm bầm như lợn đực, không có ác ý, nhưng mang theo sự nghi ngờ. "Tôi cho cậu hai hạ sĩ hải quân và một chiếc ca nô. Chú ý đừng làm chuyện ngu ngốc." Ông vẫy tay, vụng về chui vào xe.
Cohen nhìn chằm chằm vào thủy triều đang dâng lên. Nước triều gần như tràn đến chân anh. Một bao thuốc lá rỗng nổi trên mặt nước bẩn thỉu. Cohen bất lực lắc đầu. Cục nên cho anh thứ tốt hơn, chứ không phải kiểu chắp vá thế này. Hai nhân viên tuần duyên tiến lại gần anh. Một người trông như mười một tuổi, người kia chín chắn hơn trông như mười hai.
"Điều tra viên Cohen?" Họ nhanh chóng chào theo nghi thức quân đội. Cohen cả đời này chưa từng có ai chào anh như thế. Cục không có quy tắc này. Nếu người khác chào, bạn nên làm gì? Anh nở nụ cười kiểu Gary Cooper.
"Chào buổi sáng, các cậu bé." anh nói, "Đội trưởng có nhắc đến một chiếc ca nô?"
Người chín chắn hơn chỉ vào một con thuyền có cabin nhỏ. Ngay cả từ xa, Cohen cũng có thể thấy phần lớn con thuyền bị chiếm chỗ bởi hai động cơ trong cỡ lớn. "Trông có vẻ nhanh."
"Nhanh?" người chín chắn hơn lặp lại. "Sáng nay tôi đã lái nó đạt bốn mươi hải lý. Nó là con thuyền nhanh nhất toàn bộ bờ Bắc."
Trong lòng Cohen dường như có thứ gì đó bị kích thích. Anh đã có đội ngũ của riêng mình, ngựa của họ là những con chạy nhanh nhất trên đất liền. Một sĩ quan đầy máu nóng còn cần gì nữa? "Được," anh nói bằng giọng rõ ràng, phấn chấn, "Chúng ta còn đợi gì nữa? Lên đường thôi!"