Bloomfield là một con phố ở Hoboken, nơi có một dãy nhà được xây dựng từ năm 1890, từng viên gạch từng phiến đá đều toát lên phong cách kiến trúc tao nhã của một thế kỷ trước. Carey Ridge đang ngủ say trong phòng ngủ ở tầng hai, căn phòng đối diện với mảnh vườn nhỏ bằng bàn tay phía sau nhà. Đêm qua có một trận tuyết nhỏ, phủ lên các bụi cây và hai cái cây nhỏ một lớp sương trắng tựa như bột mì, trông chẳng khác nào lớp đường bột rắc trên chiếc bánh Christmas Pffernüsse. Tuyết ngừng rơi vào lúc 4 giờ sáng. Carey tỉnh giấc ngay lúc đó.

Trong mơ, nỗi sợ hãi cứ ập đến. Cậu cảm thấy như mình bị tấn công, kẻ thù ùa vào qua một lỗ hổng trên tường. Chúng là... cậu không nhớ thêm được gì nữa, chỉ nhớ lúc bừng tỉnh, vai và ngực đau nhói, một bàn tay theo thói quen vươn xuống dưới gối nắm lấy khẩu súng ngắn Beretta cỡ nòng 0.25 phẳng dẹt mà ai đó đã dặn cậu phải để ở đó.

Cậu nín thở lắng nghe. Cậu nghe thấy... chẳng có gì cả. Điều này còn khiến cậu bất an hơn cả giấc mơ kia. Cậu lặng lẽ trườn xuống giường, tay nắm chặt khẩu súng ngắn tự động nhỏ bé. Toàn thân cậu lạnh toát. Có một người đang ngồi trên chiếc ghế bành cạnh cửa sổ. Không, không phải ảo giác do ánh sáng gây ra. Có một người đang lặng lẽ ngồi đó.

"Ngồi yên đó!" Carey quát. Cậu thấy hoảng loạn khi nghe chính giọng gầm thét khản đặc của mình. "Không được cử động!"

"Mẹ kiếp, tại sao tao phải cử động?" Kevin bực bội chất vấn.

"Đồ đáng ghét này!" Carey kêu lên. Cậu ném khẩu súng cho anh trai rồi lao tới. Họ vật lộn với nhau, vừa đấm đá túi bụi vừa nguyền rủa đối phương, phát ra đủ loại âm thanh va chạm giả tưởng. "Bốp! Bịch! Chát! Choang!" Cuối cùng, cả hai cũng yên tĩnh trở lại. Carey ngồi xuống chiếc ghế bành đối diện với anh em sinh đôi của mình. Dù sao thì căn nhà này cũng giống hệt nhà của Kevin. Mọi thứ ở đây đều có đôi có cặp, ngay cả chiếc bàn ăn sáng dưới bếp cũng không ngoại lệ.

"Chắc chắn phải có cách nào đơn giản hơn để khiến tim ngừng đập chứ." Carey nói. Trong bóng tối, họ gần như không nhìn thấy đối phương. Nhưng họ không cần phải nhìn. Trong những ngày tháng xa cách liên miên, họ chính là tấm gương phản chiếu hình ảnh của người kia bất cứ lúc nào.

"Này, Kyle, vừa rồi mày gặp ác mộng đúng không."

"Tao mơ thấy em trai tao lại giở trò cũ – tìm mật mã rồi đột nhập vào nhà."

"Này, tao dùng chìa khóa đấy chứ."

"Ồ, lạy Chúa, xin lỗi nhé," Carey giả vờ hối lỗi, "Chuyện gì đã xảy ra? Họ bắt mày làm những gì?"

"Phá tường đột nhập, còn có thể làm gì khác?" Kevin dùng ngón tay gõ gõ lên tay vịn ghế. "Làm chút cà phê không?"

Carey đứng dậy. "Để tao đi pha."

"Pha xong rồi. Tao đến đây được nửa tiếng rồi."

"Thần không biết quỷ không hay nhỉ, ông anh." Carey nhìn ra ngoài cửa sổ. "Nhìn kìa, tuyết lại rơi rồi. Mày đón Giáng sinh ở đây à?"

"Tao không biết. Cuối tuần này mày có thể đi cùng tao đến hòn đảo đó không? Nếu tao không đón Giáng sinh ở đây, tao muốn ở cùng mẹ."

"Bà ấy cần được an ủi," Carey tán thành. Cả hai lặng lẽ xuống bếp. Kevin rót hai tách cà phê bốc khói, hai người ngồi đối diện nhau tại bàn ăn sáng.

"Một bức chân dung kinh điển, Ngài Xấu và Ngài Tốt." Carey nhấp một ngụm cà phê rồi hỏi, "Zio Italo làm sao có thể chắc chắn khi phái mày đi đối phó với bọn người Trung Quốc, chúng ta đã không lén lút tráo đổi cho nhau?"

"Ông ấy đưa cho chúng ta một bài toán. Người có thể tự mình giải mà không cần nhờ đến chiếc máy tính tư duy của ông ấy chính là mày. Nhưng nếu ông ấy muốn biết Shen Lao đang làm gì, ông ấy sẽ gọi tao."

"Không ai biết Shen Lao đang làm gì cả," Carey bình luận. "Chú Charlie..." Cậu ngập ngừng, nheo mắt nhìn em trai, "Mày đã nghe chuyện về Charlie và người phụ nữ da đỏ mà chú ấy yêu chưa? Chăm sóc 24 giờ, duy trì sự sống bằng ống dẫn thức ăn, bỏng độ ba, cấy ghép da. Charlie đã túc trực bên cạnh cô ấy suốt cả mùa hè."

Kevin nhìn chằm chằm vào cậu một lúc lâu. "Tao biết." anh nói.

"Mày có nghĩ Zio đã chi một khoản tiền lớn cho công ty gas không?" Carey hỏi.

"Trên hành tinh này có bao nhiêu người có thể dễ dàng thực hiện một vụ nổ gas theo phong cách truyền thống thực thụ?"

"Tao thích cái giọng điệu sùng bái đó của mày. Có lẽ mày nên viết một bài báo đứng tên mình về vụ nổ? Hoặc là tai nạn của Winfield? Cô ấy suýt nữa bị bắn chết."

Kevin gật đầu. "Shulka Rubin."

"Shulka gì cơ?"

"Kẻ thoát khỏi trại tập trung ở Liên Xô trước khi nơi đó mở cửa. Đội một chiếc mũ nồi. Chịu trách nhiệm mọi kế hoạch ám sát của Winche ở Manhattan. Chẳng phải chính hắn là kẻ đã dùng súng Ingram bắn vỡ một lỗ trên kính ngay từ đầu sao?"

"Trời đất, y hệt như bằng sáng chế, thương hiệu, khẩu hiệu và mọi thứ khác của nhà thiết kế." Carey thở dài đau đớn và bất lực. "Gia đình chúng ta đang dần lớn mạnh, Kev ạ. Charlie nói nhà chúng ta có quá nhiều người có thể trở thành con tin."

"Ý mày là sao?"

Carey ngửa lòng bàn tay lên. "Một cô con gái xuất hiện đúng lúc sát thủ chuyên nghiệp dưới trướng Winche nổ súng, cô con gái khác lại dây dưa với đứa con trai duy nhất của tên đại đạo da vàng. Tao đã kể cho mày chưa? Bonnie đang mang thai đứa cháu duy nhất của Shen Lao. Nếu là Charlie, chú ấy sẽ dùng loại thuốc tránh thai có tác dụng hồi tố. Một trong hai người cha uống nó, đứa trẻ... sẽ không còn nữa."

Kevin cười lớn. "Nhất là khi nói đến hai chúng ta."

Tiếp theo là một khoảng lặng kéo dài.

Hai anh em từ lâu đã không còn bàn luận về người cha bí ẩn của họ nữa, nhưng điều đó không ngăn được họ nghĩ về ông. Carey đứng dậy, đi ra cửa sau, đối diện với khu vườn. Ánh bình minh nhuộm hồng lớp sương tuyết trắng xóa. "Ông ấy vẫn luôn là người tuyệt vời nhất trong lòng tao." Cậu nói với giọng điệu như thể một trong hai người đang thay mặt người kia nói ra tiếng lòng. "Bây giờ ông ấy muốn thay đổi tất cả những điều đó. Ông ấy nhận ra cả đời mình chỉ biết nhận lấy. Bây giờ ông ấy muốn cho đi nhiều hơn khi còn sống. Không ai để ông ấy làm vậy, ít nhất là Zio."

Kevin cười lạnh một tiếng. "Ai là người đang ngưỡng mộ những quan điểm vĩ đại của Giáo sư, là mày à?"

"Thôi đi. Không ai lợi dụng nó cả." Thấy em trai không phản ứng, Carey ngẫm nghĩ một chút rồi nói tiếp, "Nếu vụ nổ nhằm mục đích thuần hóa Charlie, thì nó hoàn toàn thất bại. Kev, mày biết câu ngạn ngữ Sicily đó không: Đầu càng cứng thì đánh càng bướng."

"Zio muốn tao đi Philippines một chuyến." Kevin thở dài nặng nề. "Tao muốn ở lại đây đón Giáng sinh."

"Chuyến đi này là để làm gì?"

"Không liên quan đến mày. Đó là chuyện giữa Winche, Italo và tao."

Carey cũng thở dài một tiếng y hệt em trai. "Người ta nói người Philippines ai cũng khá tốt. Kev!" Carey đột nhiên nói gấp gáp. "Nghe này, Kev. Những gì tao nói trước đây, mày còn nhớ không? Italo làm sao biết được kẻ ông ấy phái đi là mày hay tao?"

Kevin ngồi bất động rất lâu. "Làm sao biết ư? Ông ấy sẽ không bao giờ đoán được. Không bao giờ. Chỉ có mẹ biết thôi," anh bổ sung, sờ lên gò má dưới mắt. "Nhưng bà ấy sẽ giữ kín chuyện này với bất cứ ai."