Sau mười lăm năm xa cách Manhattan, Janet nhận thấy phương thức đối nhân xử thế của mọi người đã thay đổi. Lần trước khi cô lưu lại đây, công việc kinh doanh thường được chốt xong xuôi sau bữa trưa với ba ly Martini. Bữa tối thường dành cho các giám đốc kinh doanh cố gắng quyến rũ cô. Còn buổi sáng, họ thường xuất hiện với đôi mắt đỏ ngầu, chỉ nhấp một chút rượu Mulino.
Thế nhưng hôm nay, cô thầm nghĩ, nhìn quanh bàn tiệc được trang trí hoa tươi rực rỡ, mỗi người đều có bốn chiếc ly pha lê chân cao đặt sẵn. Buổi sáng bắt đầu bằng bữa sáng thịnh soạn. Bữa trưa chỉ uống nước khoáng. Đến bữa tối, mọi người kiệt sức đến mức không ăn nổi, lại còn sợ bệnh AIDS nên chẳng dám làm tình.
Hôm nay, Quỹ Hermann đã đặt trước nhà hàng chính của khách sạn Plaza để trao giải thưởng thường niên về bảo vệ môi trường, đồng thời nhánh trực thuộc của nó là Quỹ Nghiên cứu Giáo dục cũng sẽ trao các giải thưởng liên quan.
Janet ngồi trên bục chủ tọa, thắc mắc tại sao ghế của Charlie bên cạnh lại trống không. Anh ta hiếm khi tham gia những buổi tụ họp kiểu này, nhưng hôm nay cô sẽ thay mặt Ngân hàng và Tổ chức Tín thác Richland để nhận chiếc cúp Hermann mà ai cũng khao khát. Cô phải có một bài phát biểu ngắn về chủ đề này.
Quỹ này tài trợ cho các chương trình truyền hình về dịch vụ công. Theo thông lệ, họ sẽ chèn một dòng chữ trên màn hình để bày tỏ sự kính trọng đối với người nhận giải năm đó. Xét thấy những người có chỉ số IQ cao hơn nhiệt độ cơ thể (1) chỉ xem PBS (2), việc giành được giải Hermann chắc chắn là một thành công lớn về mặt quan hệ công chúng.
(1) Ý chỉ nhiệt độ Fahrenheit. Nhiệt độ cơ thể người là 98.6 độ F.
(2) PBS là Tổng công ty Phát thanh Công cộng Hoa Kỳ.
Bữa trưa đã đi được một nửa, hai trong số bốn chiếc ly pha lê đã được sử dụng — rót đầy rượu vang trắng và nước khoáng — thì Charlie mới lách người vào chỗ ngồi của mình. Người phục vụ đổi món bánh nhân hải sản của anh bằng một miếng thịt mỏng, hình tròn như nắp hũ, trông như một tấm huy chương.
"Nếu họ yêu cầu anh phát biểu, anh đã chuẩn bị sẵn lời lẽ thích hợp chưa?" Cô hỏi.
"Tại sao Richland lại cần một chủ tịch từ thiện nếu người đó không thể đứng lên đón nhận sự chú ý của mọi người?"
"Tâm trạng anh khá thoải mái đấy. Điều gì làm anh phấn chấn thế?"
"Ha!"
"Chỉ là 'Ha!' thôi sao?"
"Ha — ha!" Anh bổ sung. Anh dùng dĩa ghim chặt miếng thịt rồi bắt đầu dùng dao cắt. Miếng thịt nằm trong phần nước sốt đậm màu. "Đây là gì? Thịt hươu à?"
Cô nếm thử một miếng. "Orlon?"
Anh nếm thử phần của mình. "Trong nhà có Rabbi (1) không?"
(1) Chỉ người phụ trách thực hiện các giáo quy, luật pháp và chủ trì các nghi lễ tôn giáo của Do Thái giáo, hoặc người lãnh đạo cộng đồng Do Thái.
"Tại sao lại hỏi về Rabbi?"
"Họ phải xem thử đây có phải là thịt thật không." Anh lại ăn thêm một miếng, nhai kỹ. "Chúa ơi! Tôi biết đây là gì rồi!"
"Đừng kêu lên đáng sợ thế."
"Đây là hợp chất mới nhất của All-American Food, thịt nấm." Anh làm bộ hắng giọng, "Là một loại nấm dạng sợi trộn với protein thực vật thủy phân. Về mặt thực vật học gọi là địa y. Địa y vị thịt heo, thịt gà và thịt bò. Cái bánh nhân kia có lẽ là động vật thân mềm làm từ nấm. Như Benny vẫn thường nói, ôi, dẹp đi."
Anh ngồi đó nghịch ngợm, gạt bỏ nước sốt, dùng dĩa kiểm tra "miếng thịt", nhưng không ăn thêm miếng nào nữa. Anh cứ lầm bầm hát. Cuối cùng, anh ghé sát vào cô thì thầm: "Tôi đến muộn vì sáng nay tôi đã bán lại All-American Food cho Ciao Italo."
"Nhưng không phải trước khi họ tạo ra loại thực phẩm này chứ."
"Điều mà cha tôi luôn canh cánh. Sự chuyển giao cuối cùng. Bây giờ ngoài công ty tài chính ra, Italo sở hữu tất cả. Ồ, còn một chi nhánh nhỏ của Nhật Bản nữa, Risuton. Tuần sau là bàn giao xong. Đáng để cạn một ly." Anh nâng chiếc ly chứa đầy nước khoáng lên, "Cuối cùng cũng tự do."
"Charlie, tin này tuyệt thật." Sau khi chạm ly, họ nhấp một ngụm, "Nhưng tại sao Italo lại để anh làm như vậy?"
"Tôi nghe được một tin đồn. Trong gia tộc, phía Italo chỉ mang lại cho ông ta phiền phức. Đặc vụ của ông ta đã tiêu diệt tất cả kẻ thù, hoặc những kẻ thù tiềm ẩn, ở Corleone, đã xuất hiện một thế hệ kẻ thù mới. Một trong những sát thủ của ông ta phát điên ở Philippines, suýt mất mạng. Italo đang ngồi ở trung tâm của một mạng lưới tin báo khổng lồ. Tôi biết một trong số họ vừa mang đến cho ông ta tin ông ta bị bệnh Alzheimer giai đoạn đầu. Một kẻ đê tiện ở Văn phòng Biện lý Quận Manhattan. Hắn nói họ đang xử lý vụ án liên quan đến Winch."
"Thảo nào anh muốn thoát khỏi gia tộc đó."
"Italo biết rằng nếu muốn thay đổi những gì tôi đã làm thì đã quá muộn. Một hai tuần nữa, khi tôi bàn giao quyền kiểm soát Risuton, coi như thành công. Với tư cách là chủ sở hữu bí mật, ông ta trở thành chủ nhân của một đế chế sinh lời, nhưng ông ta phải tự quản lý, chứ không phải tôi."
"Anh nghĩ cuối cùng ông ta chấp nhận chuyện này chứ?"
Charlie im lặng một lúc. Anh bẻ một góc bánh mì ngửi thử. "Bánh mì thật à?" Anh nghi ngờ. "Chết tiệt." Anh ngồi đó nhai ngấu nghiến miếng bánh mì. "Ngay khi ông ta mất tập trung, tôi đã hành động nhanh chóng. Điều này không giúp tôi thoát khỏi nguy hiểm, chỉ đưa tôi lên vị trí đầu tiên trong danh sách chết tiệt của ông ta mà thôi."
"Anh đã có vị trí đó rồi."
"Gia tộc." Anh ngồi đó trầm tư một lúc. "Cuối cùng nó sẽ tự hủy diệt chính mình. Nó trở nên quá lớn. Vượt xa tầm kiểm soát của một người. Italo không thể quản lý hết các công ty. Quá sức đối với ông ta, và ông ta đã nhận ra điều đó."
"Cảm ơn." Sau khi tiếng vỗ tay lắng xuống, Janet nói, "Quỹ đã hào phóng trao giải thưởng này cho ngân hàng chúng tôi, khuyến khích sự ủng hộ đối với các vấn đề bảo vệ môi trường, giúp tôi có cơ hội quan sát công việc của nhánh trực thuộc là Quỹ Nghiên cứu Giáo dục." Cô dừng lại uống chút nước. "Tôi nghe thấy mọi người nghi ngờ về việc giáo dục và tôn chỉ của quỹ có liên quan gì đến bảo vệ môi trường." Cô nhìn chằm chằm vào đám đông. Charlie thấy họ như bị cô mê hoặc. Anh nghĩ họ luôn như vậy. Anh cũng thế.
"Để giải thích vấn đề này, chúng ta phải đối mặt với sự thật, đó là chúng ta thực sự là một quốc gia dân chủ. Những người trong Nhà Trắng thực sự là những người chúng ta muốn. Thế giới muốn biết tại sao chúng ta cứ phải bầu cử, thực hiện các cuộc bầu cử áp đảo, một kiểu phân loại kỳ quặc, trái với ý nguyện ban đầu, loại bỏ những người từng làm gián điệp và minh tinh điện ảnh." Khán giả bị lay động. Đây là những người giàu có và quyền lực, Charlie nghĩ, phần lớn họ là những người ủng hộ Đảng Cộng hòa. Đối với Janet, việc nêu ra những vấn đề mà bản thân thường phàn nàn trước mặt họ có lẽ là hành động tự sát. Đây là sai lầm mà một người được yêu mến thường mắc phải, cho rằng sự kính trọng của mọi người dành cho mình cũng sẽ tự nhiên mở rộng sang quan điểm của mình.
"Câu trả lời nằm ở những gì đã xảy ra với cử tri của chúng ta. Đây là bí mật đáng xấu hổ nhất của chúng ta: chúng ta đã tạo ra ba thế hệ giáo viên, họ ngày càng thiếu hiểu biết, và cũng ngày càng không biết cách dạy học." Tiếng xì xào bàn tán vang lên khắp đại sảnh. "Vấn đề nghiêm trọng nhất nằm ở chỗ, những giáo viên này và những người thiếu hiểu biết mà họ đào tạo ra không nhận thức được sự thiếu hụt giáo dục của chính mình. Đây không phải là những người ngu ngốc!" Cô nâng cao giọng. "Họ là những người được giáo dục sai lệch, rập khuôn, lười tư duy, không giỏi ăn nói. Họ là cử tri của nước Mỹ." Bây giờ là những tiếng xôn xao nhỏ. "Không ai nhận thức rõ điều này hơn họ. Liệu các phương tiện truyền thông đại chúng có mãi coi họ là người lớn? Liệu các nhóm chính trị có tin tưởng vào sự lựa chọn của họ, chứ không phải những lời sáo rỗng thánh hóa lòng tham?"
"Tất cả chúng ta dường như đang ở trên một con tàu thủng lỗ chỗ. Không ai dám làm rung chuyển nó. Nếu ai trong các bạn nghi ngờ về việc những kẻ bất tài, tham nhũng làm thế nào để tràn vào chính phủ, lấy những chủ đề nóng hổi ngu ngốc như kẹo mạch nha, án tử hình hay việc tái chế giấy vệ sinh, tiệc hóa trang làm vấn đề thực sự để thảo luận... thì các bạn sẽ hiểu tại sao công việc của Quỹ Nghiên cứu Giáo dục lại quan trọng đến vậy đối với việc bảo vệ môi trường của chúng ta. Xin cảm ơn."
Những người ủng hộ trung thành của Janet bắt đầu vỗ tay, nhưng chỉ có chưa đầy một nửa số người làm vậy. Một số ít người ủng hộ Đảng Cộng hòa tham gia, vì đó là phép lịch sự tối thiểu. Tiếng vỗ tay ngày càng lớn khiến những người ủng hộ giả tạo không dám bộc lộ cảm xúc của mình. Nhìn chung, người Mỹ cho rằng nỗ lực nên được tán thưởng, cuối cùng nghe lại như thể phản ứng rất nhiệt tình. Còn về việc là do những gì cô nói, hay do sức quyến rũ của cô khi nói ra những lời này, Charlie không thể biết được. Anh vô cùng tự hào về cô, và cũng chẳng bận tâm đến những điều đó.
Anh nhận ra, ở Mỹ, chỉ cần bạn trông ổn, thì những thứ khác có là gì đâu?
Phía trên đầu, ánh nắng mùa đông chiếu xuống lạnh lẽo. Một nữ phục vụ da đen mặc trang phục kiểu Geisha Nhật Bản, chỉnh lại búi tóc và chiếc nơ sau lưng bộ Kimono, đặt hai ly Coca lớn đầy đá trước mặt hai du khách lớn tuổi đến Manhattan. Họ nhìn quanh, ngắm nhìn những bụi cây nhiệt đới được cắt tỉa gọn gàng, toát lên vẻ nóng nực của vùng nhiệt đới. Họ mặc kệ cái lạnh mùa đông, bắt đầu uống đồ uống đá.
"Hừ," người đàn ông nói, "Những người New York này chắc chắn bị điên rồi."
"Amen." Lenore Ricci tình cờ đi ngang qua nói.
Quy định phân khu của Manhattan là một kiểu kỳ quặc giả tạo, nhằm kiểm soát những tòa nhà văn phòng chọc trời che khuất ánh nắng, kết quả lại xây dựng những tòa nhà cao hơn bằng cách giảm chiều cao tầng, giống như lò nướng của Chúa. Manhattan có vài cái giếng trời bằng kính như vậy, từng bị một nhà phê bình kiến trúc gọi là "phòng mộ của Mafia trên sông Amazon". Lenore Ricci biết hầu hết chúng. Rất có thể một người họ hàng của cô đã xây dựng nó.
Cô tự do tự tại ở Manhattan, đã uống cà phê trong một giếng trời như vậy. Ở đó có rất nhiều tre, được chuyển từ quê hương nhiệt đới của chúng, đang chết dần hai bên đại lộ Park North và South. Bây giờ là giờ ăn trưa, cô đang dạo chơi trong một giếng trời nhân tạo khác, đầy những chậu cây bạch quả và cây sung lùn, ánh nắng tháng Mười Hai nhạt nhòa xuyên qua mái nhà bằng kính chống gió. Độ cao của mặt trời vào mùa đông vừa vặn để nhìn thấy, lờ mờ lộ ra màu vàng nhạt, như bơ thực vật tan chảy.
Eugene nhỏ — cái sinh vật đã biết bò — bây giờ đã đủ lớn để ở nhà với bảo mẫu cả ngày. Lenore cố gắng làm cho ngày tự do này có ý nghĩa. Bây giờ cô đã mua một bộ quần áo, một chiếc áo sơ mi và vài đôi giày, tiêu tốn của Winch năm ngàn đô la. Thế nhưng cô vẫn cảm thấy ngày hôm nay chẳng có ý nghĩa gì.
Đèn flash lóe lên ở một góc vườn kiểu Nhật. Những bông hoa rực rỡ thu hút Lenore đến trước mặt trời mô phỏng vừa xuất hiện, đồng thời tự hỏi nên mua thêm thứ gì. Năm ngàn đô la đối với Winch chỉ là chuyện nhỏ, cô tự nhắc nhở mình, đó chỉ là thu nhập trong 60 giây của 114 trung tâm cai nghiện mà anh ta điều hành trên khắp các bờ biển. Anh ta khoe khoang rằng toàn bộ mạng lưới kiếm được 3 tỷ đô la mỗi năm. Lenore tự mình thực hiện các phép tính còn lại.
Trên một bức tường của giếng trời dựng một tấm áp phích khổng lồ có kích thước bằng 24 tờ giấy, giống như bảng quảng cáo trên đường cao tốc. Trên áp phích là cuốn sách bìa mềm mới của Pam Scarlett, mang tên "Sự sinh tồn của thế kỷ". Một nhà xuất bản sách bán chạy kém chất lượng từng gợi ý cô làm tấm áp phích đạt giải thưởng của Tổng thống thành sách tranh hoạt hình, phát cho những người nghiện rượu, người trầm cảm, bệnh nhân AIDS, những người vợ bị ngược đãi, nạn nhân của hiếp dâm và thuốc lá, bệnh nhân herpes và các bệnh tình dục kháng penicillin, những người nghiện heroin và cocaine, thậm chí có thể thêm chương mới nhất, cách sử dụng loại thuốc thần kỳ ngày càng quan trọng này; "đá" ở Hawaii, thuốc lắc ở Philippines và "MegaMAO" trên đường phố tất cả các thành phố của Mỹ.
"Bây giờ... xin mời — Pam!" Đèn máy quay truyền hình chiếu vào cô ấy. Lenore đứng ở nơi không gây chú ý, cảm thấy tự hào về cô ấy, không quan tâm đến tấm áp phích ban đầu và cuốn sách này thẳng thắn phơi bày hai mặt của chúng, không quan tâm động lực này đến từ Winch. Lenore biết sự thật đó chẳng có giá trị gì, chỉ có sức quyến rũ bên ngoài mới là quan trọng nhất.
Chúa ơi, Pam trông thật tuyệt. Cô ấy hơn Lenore mười tuổi, nhưng thân hình gầy gò thời thượng, mái tóc đen bồng bềnh chải ngược ra sau, phía sau cắt ngắn, trông giống như một cô gái điếm hạng sang. Tóm lại, một người phụ nữ vô cùng thời thượng, nổi bật và đáng ghen tị.
Sau đó họ ôm nhau, quyết định ăn trưa nhanh trong giếng trời. Nhà xuất bản của cô, một người phụ nữ tóc vàng nổi bật ở Manhattan, điều hành Chanel (1) một mình, vội vàng uống một ly nước khoáng Perrier (2) cùng họ trước khi rời đi. "Xin chào, tôi là Imogen Rasp. Chúng tôi quyên góp 10% lợi nhuận từ cuốn sách của Pam cho các tổ chức từ thiện."
(1) Thương hiệu thời trang và nước hoa nổi tiếng của Pháp.
(2) Tên thương hiệu, một loại nước khoáng có ga sản xuất ở miền nam nước Pháp.
"Điều này có làm giảm thu nhập của Sở Thuế vụ không?"
Imogen Rasp đứng dậy, nụ cười lộ rõ vẻ quyền lực phi thường, ánh nắng mùa đông in sâu hàm răng khểnh của cô vào võng mạc của người xem. "Hai người chắc chắn có rất nhiều chuyện để nói. Tạm biệt."
Pam nhìn cô ấy rời đi. "Một người phụ nữ tuyệt vời," cô nói, nghịch chiếc đĩa nhỏ, trên đó bày rau diếp cắt tỉa gọn gàng, trộn với bốn lát ức gà hun khói mỏng như vụn bào bút chì.
"Tôi đứng đó, vô cùng tự hào," Lenore nhiệt tình nói, "Tự hào về bạn, tự hào là người nhà Ricci. Đây là một gia tộc vĩ đại. Tôi biết chúng ta chỉ là chị em họ, nhưng —"
"Nhưng, này, bạn đã sinh ra một người nhà Ricci. Eugene nhỏ đó chắc chắn sẽ trở thành một nhân vật."
"Lanh lợi." Lenore quyết định không nghĩ thêm nữa.
"Giống bố nó," Pam nói.
Lenore biết rõ dòng máu của đứa trẻ, cân nhắc một cách khách quan, quyết định đồng ý với cách nói này. "Tất nhiên rồi."
"Khi bạn mang thai, mọi người đều rất tự hào," Pam tiếp tục. Giọng cô trầm thấp, gần như những nốt nhạc của đàn cello. Nó hiếm khi cao giọng, nhưng thường trở nên sâu lắng hơn. Nhà xuất bản của cô, người phụ nữ tên Rasp kia, giọng còn trầm hơn nữa. Lenore đột nhiên nhận ra Pam đang cố gắng bắt chước cô ấy. "Bạn thực sự chứng minh mình là người chiến thắng. Tôi biết Winch khao khát có một đứa con đến nhường nào."
Nụ cười của Lenore hơi cứng lại. "Cả gia tộc đều biết."
"Thú thật là," Pam nói, "Tôi hy vọng bạn đừng nghĩ tôi quá thẳng thắn, nhiều người trong chúng tôi nghi ngờ liệu anh ta có thể có con hay không. Ý tôi là, bạn biết Winch luôn là một gã XX."
Lenore suy nghĩ một lúc. "Điều này có ảnh hưởng đến tinh trùng không?"
"Họ nói vậy đấy." Tiếng cười khúc khích của Pam mang theo âm trầm nặng nề, người ở bàn bên cạnh ngẩng đầu nhìn cô. "Hơn nữa, bạn biết đấy, một số hành vi tình dục biến thái của đàn ông. Tôi đoán là..." cô nhạy cảm dừng lại. Khi cô mở lời lần nữa, giọng nói như những sợi dây trầm phát ra khoái cảm đau đớn.
"Imogen kể cho tôi nghe tất cả những bí mật về sự biến thái tình dục, XX và việc thông dâm này nọ. Nếu bạn có thể tin cô ấy, đàn ông chỉ cần nhìn cô ấy một cái, sẽ quỳ rạp dưới chân cô ấy, sẵn sàng đón nhận sự nô dịch."
"Winch sẽ không làm vậy."
"Không phải với bạn." Pam chỉ ra.
Giữa hai người xuất hiện sự im lặng kỳ lạ, như thể Pam đã nói ra bí mật cá nhân. "Vì bạn là mẹ của Eugene, những gì Winch muốn là đứa con trai thứ hai. Chỉ có một cách mới đạt được mục đích. XX thì không làm được đâu."
Lần này, tiếng cười khúc khích của cô và Lenore giống như đoạn cao trào trầm thấp dưới đoạn nhạc của kèn oboe. Điều này có ý nghĩa gì với Pam, Lenore vẫn chưa hiểu. Đối với cô, điều này có nghĩa là Pam đang thăm dò. Cô ấy đang thăm dò, tìm hiểu sở thích tình dục của Winch. Chuyện này có nguyên do gì đây?
"Từ ai cơ," Lenore giả vờ nghiêm túc hỏi, "Tôi có thể biết về XX, tôi hỏi bạn đấy? Từ sách hướng dẫn tình dục và các bài báo trên tạp chí. Từ Winch, thì không bao giờ."
"Luôn luôn có người nào đó. Bạn là một người phụ nữ rất quyến rũ, Lenore. Tôi luôn làm việc với các người mẫu và diễn viên. Đàn ông luôn mang theo những ảo tưởng đồi bại nhất đối với phụ nữ xinh đẹp. Imogen tự coi mình là một nhân vật nóng bỏng, từng cho tôi xem những lá thư cô ấy nhận được, đàn ông sẵn sàng làm mọi thứ vì cô ấy. Đối với họ không có chuyện gì là bẩn thỉu cả. Khi đàn ông mê mẩn một người phụ nữ, bạn sẽ nghi ngờ liệu họ có còn tỉnh táo hay không. Bạn cũng có cùng khả năng đó, cô em họ nhỏ bé ạ."
"Nhưng tôi chưa từng nhận được lời đề nghị như vậy."
"Chỉ chứng minh đàn ông ngu ngốc đến mức nào thôi."
"Hoặc là sợ quyến rũ vợ của Winch."
"Tôi hiểu. Tôi hiểu. Đồ hèn nhát."
Lenore cảm thấy mình trở thành nghệ sĩ độc tấu, Pam tham gia vào những đoạn chạy ngón, hợp âm và những nốt nhạc nhảy múa đơn lẻ mà giai điệu cello cần, sự hài hòa của âm trầm rung động dưới những nốt nhạc của cô. Đã đến lúc phát ra âm thanh sắc nhọn.
"Tôi rất ngạc nhiên là Winch chưa bao giờ có quan hệ gì với bạn, Pam."
Đôi mắt sáng và kiên định của Pam hơi lồi ra, nhìn chằm chằm vào món salad gà hun khói của mình. Vết đỏ nâu trên xương gò má cô có vẻ đậm hơn một chút. Đầu ngón tay cô lướt nhanh qua mái tóc ngắn kiểu con trai phía sau. "Ồ, tất nhiên," cô tiếp tục, vô thức thắt chặt nút lưới, "nhưng đó là chuyện của rất lâu rồi."
"Khi anh ta kết hôn lần đầu tiên sao?"
"Trước đó."
"Khi anh ta và Stefi đang mặn nồng?"
Pam nhíu mày. Điều này làm lộ ra nếp nhăn dọc giữa hai lông mày cô, Lenore chắc chắn cô ấy không muốn nhìn thấy điều đó. "Anh ta sao? Lạy Chúa, người phụ nữ đó còn chưa có quan hệ với ai nữa?"
"Nhưng, như họ vẫn nói," Lenore trả lời, "đều là chuyện trong gia tộc. Tin đồn mới nhất là Cary của cô ấy và Winfield của Charlie."
"Nhưng — đó là —"
Lenore phát hiện mình cuối cùng đã chiến thắng sự lão luyện của Pam. "Mọi người đều nghi ngờ," Lenore nói với cô ấy. "Stefi chưa bao giờ nói với bất kỳ ai ai là cha của đứa trẻ."
Pam khéo léo dùng sự hài hước để né tránh. "Thậm chí có thể là Winch đã sinh ra cặp song sinh đó."
"Không thể nào." Câu nói đã thốt ra trước khi Lenore kịp nhận ra. Nói thêm gì cũng vô ích. Cô bắt đầu ăn salad.
"Vì vậy," Pam nhìn quanh nơi rộng rãi thoải mái, rợp bóng cây với ánh nhìn của một người chủ, "Stefi sẽ không bao giờ nói ai là cha. Tôi không trách cô ấy," cô đặt bàn tay lạnh lẽo lên tay Lenore, "cũng sẽ không trách bạn."
Văn phòng luật Hegarty và Klebers trông có vẻ tiêu điều. Không có lễ tân bên bàn làm việc. 5 giờ chiều khi Lenore bước vào, trong thời gian đó ví của Winch lại vơi đi ba ngàn đô la.
Lenore đã lâu không đến, vì Eugene nhỏ rất cần cô. Cô nghĩ Benjamin của Irene, nhỏ hơn Eugene hai ngày, sẽ là một kẻ đòi hỏi khác. Lenore đến từ một gia tộc lớn, biết rằng tất cả trẻ sơ sinh đều đòi hỏi, nhưng một số đứa trẻ đặc biệt theo bản năng dùng nhu cầu của mình để làm bạn phát điên.
"Xin chào?" Gót giày bốn inch của Lenore gõ lạch cạch trên hành lang. Cô thấy văn phòng của Irene ở cuối hành lang. Cửa mở, văn phòng trống không. Cô gõ cửa phòng Margaret Klebers. "Này." Cô đẩy cửa ra, lại là một văn phòng trống không.
"Cô ấy ở tòa án." Winfield nói sau lưng cô.
Lenore quay người lại, đôi mắt to tròn xoe. Chào buổi tối. Dạo này thế nào?
Họ hôn lên má nhau. Winfield cao hơn cô rất nhiều đưa tay ra, lòng bàn tay hướng xuống, ngón tay xòe ra, lắc qua lắc lại. "Rất tốt. Còn bạn thì sao?" (1)
(1) Hai người dùng tiếng Ý để chào hỏi nhau.
Miệng Lenore mở to, phát ra tiếng cười khúc khích. "Anh không thể nói người Ý không có gì hay ho. Tôi phải dạy anh mới được. 'Bạn thì sao' không phải là 'Ni le'. Nghe này, ai chết ở đây vậy? Nơi này giống nhà xác quá."
"Không phải giống. Mà chính là nhà xác. Chúng tôi buộc phải sa thải Betty và Dolores. Irene chỉ có thể chi trả cho một người giúp việc bán thời gian, nên cô ấy chỉ ở đây một phần thời gian. Margaret xử lý các vấn đề ra tòa. Tôi xử lý các bản biện hộ và tự mình in ấn."
"Tôi tưởng các anh có rất nhiều khách hàng."
"Chúng tôi có. Nhưng vòng quay tiền mặt của chúng tôi đã cạn kiệt. Chúng tôi đang ở trạng thái bán tê liệt." Winfield dẫn cô trở lại phòng mình, để Lenore ngồi đối diện. "Tôi không thể nói cho bạn biết Irene phải tốn bao nhiêu thời gian để tránh các chủ nợ của Butz, tiến gần đến phá sản cuối cùng, hoặc tất cả những gì cô ấy làm cho anh ta."
"Đồ khốn nạn trơ trẽn."
"Thời gian cô ấy dành cho vụ án AIDS này. Tôi và cô ấy nên ra ngoài tìm thêm những cô gái điếm liên quan đến gia tộc Ricci. Chúng tôi chỉ có vài người. Chúng tôi chuẩn bị cùng nhau khởi kiện (1), đặt nó lên bàn của Văn phòng Biện lý Quận."
(1) Cùng nhau khởi kiện chỉ vụ kiện do một nguyên đơn hoặc nhiều nguyên đơn đại diện cho đa số những người có lợi ích chung khởi xướng.
"Ngược lại, cô ấy phải giúp Butz thoát khỏi tình trạng khó khăn?"
"Tôi đang viết bản biện hộ. Bán tê liệt rồi."
"Butz cứ quanh quẩn bên Winch, sẽ còn thua lỗ nhiều hơn."
"Winch là chủ nợ lớn nhất của anh ta. Nhưng Winch không bắt Butz trả nợ, vì Butz làm cho Winch trở nên vô cùng giàu có. Làm vậy thì mất thể diện."
"Ở sòng bạc hay trung tâm cai nghiện?"
Winfield ngả người ra sau, gác đôi chân dài lên bàn làm việc. "Khi không có khách hàng, tôi thích gác chân lên. Nào, bạn cũng làm thế đi."
"Của tôi ngắn quá. Nghe này, tôi muốn mời tất cả mọi người đến dự tiệc Giáng sinh, anh, bố anh, Steffie và cặp song sinh của cô ấy, Batz và Eileen, cùng em gái Benny của anh. Cả mẹ tôi, vài người chị em của tôi cùng đám trẻ nhà họ nữa. Để ba cậu nhóc nghịch ngợm với nhau, chẳng mấy chốc chúng sẽ quen thân thôi."
"Một sai lầm khủng khiếp." Winfield nói ngay khi cô vừa dứt lời, "Thứ nhất, Benny cảm thấy việc nuôi dạy vị vua tương lai Leo là trách nhiệm trọng đại, cô ấy từ chối rời xa nó quá năm phút. Thứ hai, trong phạm vi gần như thế, Winch không đời nào không nhận ra bà Eller mà ông ta quen biết chính là Eileen Haggerty, người khiến ông ta đau đầu bấy lâu."
"Điều đó sẽ khiến ông ta lên cơn đau tim thực sự đấy, khi hiểu rằng thông qua gã vô dụng Batz, cô ấy biết quá nhiều chuyện về các ca phẫu thuật của ông ta."
Bên ngoài cửa sổ, xe cộ bấm còi inh ỏi vào những vật cản. Trong văn phòng vắng lặng, tiếng còi xe vang vọng trên những chiếc máy đánh chữ và máy photocopy.
Winfield lắc đầu. "Dạo này Eileen tệ lắm, cô ấy muốn chuyển thẻ tín dụng của họ sang đứng tên cá nhân mình. Một vài công ty không chịu làm thế. Họ thà cần một người đàn ông đứng tên nợ còn hơn. Đối với người trong cuộc mà nói, quá mạo hiểm."
"Winch sẽ không đến đâu."
Winfield rướn người về phía trước. "Sao cô biết?"
"Winch sẽ đón Giáng sinh với mấy cô ả điếm ngực bự ở Agadir, Monaco, Grottaglie hay Bahamas, hoặc ở Atlantic City nếu ông ta không thể ra nước ngoài. Ông ta chẳng kén chọn chuyện mình sẽ nhiễm AIDS từ đâu đâu."
"Tôi chắc là ông ta sẽ thực hiện các biện pháp phòng ngừa thông thường."
"Với tôi thì không. Lần nào tôi cũng làm tình với ông ta trong trạng thái trần như nhộng."
"Cô ư? Nhưng cô đâu phải gái điếm. Cô là Đức Mẹ Maria. Cô tạo ra thánh tử. Giáo hoàng đã cho phép Winch làm tình với cô cơ mà."
Tiếng cười khúc khích của Lenore vang vọng trong căn phòng trống rỗng. "Tôi là vật tế thần của chính mình—" Cô dừng lại và nhanh chóng chuyển chủ đề, Winfield gần như không nhận ra. "Ý tưởng lôi Winch vào vụ kiện tụng thì sao rồi?"
"Vì Batz nên Eileen đang bận rộn với những việc khác. Hai cô gái điếm của chúng ta vừa mới chết. Giờ chúng ta chỉ còn chín người, mà hai trong số đó tình trạng cũng chẳng khá khẩm gì. Điều này khiến Eileen lo sốt vó. Cô ấy hiểu mình vẫn chưa thắng được. Phơi bày ra nhiều như vậy, nhưng cô ấy sẽ thua thôi."
"Winch sẽ thắng? Này! Kể từ khi tôi trở thành mẹ của Eugene, ông ta chu cấp phí sinh hoạt cho tôi. Ông ta sẽ không tranh cãi vì một xu đâu. Tôi có thể tài trợ cho các anh, giúp các anh thoát khỏi cảnh thiếu hụt tiền mặt. Vài trăm đô la mỗi tuần? Năm trăm? Thuê một hai cô thư ký đánh máy?"
Winfield ngồi đó, chết lặng: "Cô chịu chi tiền để chúng tôi đưa Winch ra tòa sao?"
"Winfield." Lenore lấy từ trong túi ra một cuốn sổ séc. "Hay là tiền mặt có lẽ sẽ an toàn hơn?"
Cô cười lớn, nhưng Winfield thì không. Ngược lại, cô gái trẻ cao ráo này từ từ đặt chân xuống khỏi bàn, rướn người tới, nhìn chằm chằm vào cô. "Trong đầu tôi có một ý tưởng đã muốn hỏi cô từ lâu. Khi tôi nói với Eileen, cô ấy bảo tuyệt đối, tuyệt đối không được hỏi cô. Cô ấy nói yêu cầu như vậy đối với bất kỳ ai cũng là quá đáng." Tiếng còi xe bên ngoài một lần nữa làm nổi bật sự yên tĩnh bất thường trong văn phòng, như tiếng kèn báo hiệu một sự kiện khác thường sắp xảy ra. Winfield đứng dậy. "Tôi phải mang vài tài liệu đến nhà Eileen. Cô có nửa tiếng rảnh rỗi để đi cùng tôi không?"
Lenore đứng dậy. "Anh muốn tôi làm gì?"
"Việc này cần Eileen đích thân hỏi cô. Đây là quyết định của cô ấy. Tôi và cô phải thuyết phục cô ấy."
"Có phải một phần liên quan đến việc bắt giữ Winch không?" Lenore hỏi.
"Hoàn toàn liên quan đến việc đó."
"Vậy chúng ta đi thôi!"