Thời tiết trở lạnh. Tháng Chín sắp kết thúc, không còn vương vấn chút hơi nóng của mùa hè Ấn Độ. Đứng từ tầng ba mươi của văn phòng luật Hegarty & Krebs, buổi sáng trông thật ảm đạm và ẩm lạnh. Đây là một ngày điển hình ở New York, không khí tràn ngập tiếng còi cảnh sát lúc thì rên rỉ, lúc thì chói tai, khiến người ta nghẹt thở.

Irene mời Lenore Ricci đến một chuyến. "Sẽ giúp tôi một việc lớn đấy," Irene nói, "Dù sao thì cô cũng phải ăn trưa. Tôi định giới thiệu cô với ông ta bằng một cái tên khác."

"Tôi chưa từng gặp Battipaglia này, nhưng dù cô có nói tên gì đi chăng nữa, chắc chắn ông ta cũng sẽ biết tôi là ai."

Irene trầm ngâm một lúc. "Tôi cần một cộng sự," cuối cùng cô nói thẳng thắn, "Tôi cần một người có thể nhìn thấu những kẻ như bác sĩ Battipaglia từ góc độ đặc tính dân tộc."

"Có gì mà nhìn thấu? Ông ta chỉ là kẻ bán thuốc dạo thôi."

"Nhưng ông ta còn coi là người thành thật. Tôi định ghi âm và sẽ để ông ta nhìn thấy máy ghi âm. Một khi đã thấy, ông ta sẽ như bị gắn bộ giảm thanh, trở nên đặc biệt thận trọng. Nhưng nếu tôi có một người phiên dịch ngôn ngữ cơ thể của người Ý..."

"Đừng chọn tôi, Irene."

"Vậy cô muốn làm gì? Muốn giúp tôi tống Winche vào tù không? Tôi sẽ không giả vờ là không biết ơn đâu. Nhưng khi nào cô bắt đầu hành động?"

Lenore lắc đầu, "Sẽ theo cách của tôi."

"Đợi cô làm mọi thứ rối tung lên rồi mới cho tôi biết sao?" Giọng Irene mang theo chút mỉa mai. Hai chiếc xe cảnh sát chạy ngược chiều đang hú còi inh ỏi, từ tầng ba mươi cũng nghe rõ mồn một. Nhưng cả hai người phụ nữ đều không để ý.

Lenore chớp mắt. "Irene, làm ơn đi. Chuyện này tôi không có kinh nghiệm."

Điều này khiến Irene khi gặp Battipaglia đã đi cùng với Winfield Richard. Irene vẫn khá thận trọng với cuộc hẹn lần này. Vị bác sĩ đề nghị đến một căn nhà ẩm lạnh ở Mulberry Bend, nơi được gọi là "Little Italy". Irene liền dời địa điểm hẹn đến một nhà hàng Pháp nằm sâu trong thành phố, thuộc khu vực nhà hát phía tây Broadway. Winfield lại nảy ra ý định gọi điện để lại lời nhắn cho nhà hàng đó, báo với Battipaglia rằng họ sẽ gặp nhau ở một địa điểm khác. Irene nhìn cô hồi lâu. "Tôi cứ hay quên mất," cô nói với giọng tán thưởng, "Cô là một nửa người Sicily đấy."

"Dòng máu Sicily này bảo tôi đừng bao giờ thông báo trước cho đối thủ quá nhiều."

Lúc mười hai giờ rưỡi, hai người phụ nữ bước vào một nhà hàng Mexico nhỏ, nằm trên đường First Street, ngay dưới bóng của tòa nhà Ban Thư ký Liên Hợp Quốc. Nhà hàng mới khai trương nên trông sạch bong, thực đơn vừa in xong còn mới tinh. Họ chọn một chiếc bàn gần cửa sổ phía trước để có thể nhìn rõ quảng trường Liên Hợp Quốc. Trên đầu họ, bầu trời càng trở nên u ám hơn. Phía xa trên đường First Street, một chiếc xe cảnh sát đang chạy về hướng bắc, còi hú chói tai cùng đèn trần lấp lánh, len lỏi giữa dòng xe cộ. Irene bản năng co người lại, bịt tai. "Ngày tận thế đến rồi," cô nói.

Battipaglia đến muộn nửa tiếng. "Khắp thành phố tắc nghẽn cả," ông ta lẩm bẩm vẻ hối lỗi, "Các cô nên nói cho tôi biết thêm thông tin." Ông ta gọi một ly cocktail Margarita rồi ngồi xuống. Đây là một người đàn ông lùn, hoạt bát, gần năm mươi tuổi, trông hơi giống một tay lái xe, đầu hói một nửa, đeo một cặp kính phi công gọng đen sành điệu, khiến ông ta trông như một gã yêu tinh đáng sợ. "Cạn ly vì các quý cô," ông ta nâng ly chúc mừng.

"Vì ông có thể thoát khỏi họ," Irene nhíu mày nói thêm.

"Này, cô Hegarty, tôi không làm giá đâu. Tôi chỉ là một bác sĩ phụ khoa bình thường, chẳng qua là gặp chút may mắn trong các hợp đồng công nghiệp thôi."

"Đây là hợp đồng ký với Ricci," Irene mở túi xách, đặt chiếc máy ghi âm nhỏ lên bàn nơi Battipaglia có thể nhìn thấy. Sau đó, cô dùng tờ giấy ăn vẫn còn gấp lại che nó đi. "Được chứ?" cô hỏi.

"Ừm—tôi không—" Bác sĩ cân nhắc một hồi lâu. "Chỉ cần nhớ rằng, tôi không định nói cho các cô biết điều gì mới mẻ cả." Ông ta ném cho Irene một nụ cười lịch thiệp và chuyên nghiệp.

"Ai mà biết được. Biết đâu tôi lại khai thác được vài cách nói mới từ ông." Cô nói một cách bình tĩnh, "Ông và tôi đều là những người có vóc dáng nhỏ bé, bác sĩ ạ. Chúng ta biết cách tận dụng mọi phương tiện để gây một chút áp lực. Và vì trợ lý của tôi ở đây, chúng ta chiếm ưu thế về quân số, có lẽ sẽ sử dụng chút vũ lực đấy."

Battipaglia ngửa đầu ra sau, cười lớn đầy khoái chí, lộ ra hàm răng được chăm sóc kỹ lưỡng, những chiếc bọc răng sứ và miếng trám cho thấy tay nghề của nha sĩ. Vì một chiếc xe cứu hỏa có thang đang hú còi lao qua đường First Street, tiếng cười của ông ta bị át đi. "Hay là chúng ta hãy xem thực đơn trước đã," ông ta nói tiếp, cúi đầu xuống, "Vũ lực," ông ta lẩm bẩm đầy suy tư.

Ba người họ đang nghiên cứu một tờ thực đơn viết bằng tiếng Tây Ban Nha. "Ồ, đợi đã," Winfield nói, "Nếu cứ lật tiếp xuống dưới, sẽ có thực đơn viết bằng tiếng Pháp, Ý, Đức, Anh và Nga đấy."

"À, chuông ở quảng trường Liên Hợp Quốc lại rung rồi." Battipaglia nhấp một ngụm đồ uống, ngồi thoải mái trên ghế. Môi trường mới lạ xung quanh thật dễ chịu. Ông ta rõ ràng rất thích vị trí hiện tại, vì hai người phụ nữ chỉ có thể nhìn ra bầu trời ảm đạm bên ngoài, còn ông ta lại có thể quan sát cả hai và những quý cô khác đang ăn trưa. Lúc này, bác sĩ Battipaglia nhìn thấy ở cuối nhà hàng có một bệnh nhân của mình, một cô gái gọi tên Emma người Anh, tóc vàng dài. Cô ấy viết trong dịch vụ đăng ký điện thoại do công ty Ricci mở là làm nghề tự do. Emma rất đáng yêu, và Battipaglia có lý do để tin rằng, cô ấy là một mỹ nữ tóc vàng thực thụ.

Phía sau ông ta là cửa sổ trước của nhà hàng, đó là một tấm kính phẳng mới tinh rộng khoảng mười nhân hai mươi feet. Một gã đàn ông thấp béo đội mũ nồi vừa nhìn vào trong cửa sổ, vừa rút ra một khẩu súng Ingram M-10 ngắn, thô kệch. Gã đối chiếu đồng hồ: một giờ mười lăm phút. Sau khi bộ giảm thanh to lớn vẽ một vòng tròn trong không trung, một viên đạn cỡ 0.44 đột ngột bắn xuyên qua cửa sổ, xung quanh điểm bắn xuất hiện một lỗ hổng lớn, những mảnh kính vỡ sắc nhọn của cửa sổ mới tinh bắn tung tóe khắp nơi.

Trong tiếng ồn ào của dòng xe cộ trên đường First Street, bộ giảm thanh của khẩu Ingram biến tiếng nổ lớn này thành một tiếng vo ve yếu ớt và kéo dài. Winfield ngã xuống dưới bàn, cố sức kéo Irene xuống theo. Kẻ cầm khẩu Ingram cất vũ khí trở lại bao súng.

Đồng bọn của gã ném qua một khẩu súng săn hai nòng 12 inch đã cưa ngắn nòng, gã đón lấy một cách rất tao nhã, dáng vẻ giống như Fred Astaire lấy lại cây gậy của mình. Hai nòng súng đồng thời phát ra một tiếng nổ lớn, các phương tiện trên đường First Street dừng khựng lại.

Battipaglia quay người lại, nhìn trân trối. Khuôn mặt ông ta đã bị bắn nát. Cơn mưa máu đỏ tươi phun ra từ ngực ông ta bắn tung tóe khắp nhà hàng. Sát thủ dừng lại một chút, nhìn thong thả rồi chỉnh lại mũ nồi, chui vào một chiếc xe Ford nhỏ màu xám đang nổ máy chờ sẵn bên đường. Đồng bọn của gã cũng với tốc độ nhanh chóng như khi diễn ra toàn bộ sự việc, lái xe rời đi.

Sau này, nhiều thực khách khi kể lại tình hình cho cảnh sát và phóng viên truyền hình đều nói rằng kẻ đó rất dễ nhận diện, như thể trên thế giới này lúc nào cũng có kẻ sát thủ đội mũ nồi đó, và có thể nhận diện ra hắn.

Winfield nấp dưới bàn nhà hàng, phủi những mảnh kính vỡ trên người Irene. "Tôi... tôi đảm bảo với cô," cô nói, răng va vào nhau, "Đó không phải máu của cô." Irene đã không nói nên lời, cô chỉ vào những vết máu lớn trên những ngón tay thon dài của Winfield. "Cũng... cũng không phải máu của tôi. Tất cả đều là máu của bác sĩ Battipaglia," Winfield nói với cô. Môi dưới của cô run rẩy, "Đây là món quà cuối cùng mà ông ta định... định tặng... tặng cho chúng ta."

Từ xa, tiếng còi cảnh sát đang rên rỉ.

Thời tiết trở lạnh không lý do. Đám người vô gia cư lang thang dọc theo phố Dominic, giống như những chiếc lá khô héo bị quét đi bởi ngọn gió tây thổi từ sông Hudson.

Zio Italo không biết thời tiết trên đường phố thế nào. Ông ta đi xe hơi từ nhà đến văn phòng, và cũng về nhà như vậy, không cần phải đặt chân xuống con phố bẩn thỉu hôi hám một bước nào. Ông ta tuân theo chính sách quản lý "tham gia trực tiếp", nhưng đó chỉ là trên chiếc bàn làm việc kiểu cũ có nắp cuốn của ông ta mà thôi. Ngoài việc quản lý hàng ngày, trong vài thập kỷ qua, Italo đã tích lũy được một đống tài liệu để tống tiền, rất nhiều giao dịch xã hội đen mà tập đoàn Ricci thực hiện đều dựa vào điều này để gây áp lực mà hoàn thành. Xét về tầm quan trọng của những nhân vật trong hồ sơ, số hồ sơ cá nhân mà ông ta sở hữu đã có thể sánh ngang với FBI.

Ông ta có lý do để nghĩ như vậy. Ngoài những gì ông ta và các nhân viên tình báo của mình thu thập được trong những năm qua—tài liệu thu thập được sau khi nghe lén, thư từ bị chặn lại, thông tin tình báo có được thông qua việc giám sát bằng ống nhòm có thể chụp ảnh, v.v., Italo còn có được những bí mật quan trọng nhất của các cơ quan tình báo cơ mật thế kỷ 20.

Hơn nửa thế kỷ nay, J. Edgar Hoover vẫn luôn nắm giữ quyền lực lớn nhờ kiểm soát một lượng lớn thông tin có thể dùng để tống tiền. Loại quyền kiểm soát trú ngụ trong những hồ sơ cá nhân được bảo vệ cẩn thận, sợ bị người khác cướp mất này, đã được chuyển giao thông qua di chúc cho đối tác lâu năm của ông ta là Clyde Tolson. Nghe nói trước khi Tolson lìa đời để đi theo Hoover, ông ta đã đốt hết những tài liệu đó. Đáng tiếc, lúc đó có một điểm yếu có thể làm hoen ố danh dự của cả hai người khi còn sống đã rơi vào tay Italo, nói rằng hai người này là một cặp đồng tính nam bí mật đã lớn tuổi. Italo và Tolson đã thực hiện một giao dịch đơn giản, kẻ này không có khí phách như Hoover.

Hồ sơ được đựng trong hai mươi bảy thùng giấy sóng hai mặt. Italo đã mất nhiều năm để nhập những tài liệu này vào đĩa mềm. Ông ta có thể để những chuyên gia máy tính trẻ tuổi làm việc này, nhưng như vậy họ sẽ biết bí mật của ông ta. Italo đã hoàn thành một nửa nhiệm vụ. Ông ta đã biết tòa án cấp cao của bang nào sẵn sàng giả làm một cô gái bị ép đi bán dâm—điều này đã gây ảnh hưởng đến việc hoạch định các quyết định thương mại liên bang. Còn về những nghị sĩ cần sự giúp đỡ của ma cô, Italo có sẵn một danh sách rất hữu dụng—chi phí bào chữa có thể được thông suốt hiệu quả thông qua loại thông tin này. Ông ta nắm rõ chi tiết về từng ông trùm kinh doanh từ A đến L. Điều duy nhất Italo cảm thấy không nắm chắc là thời hạn hiệu lực của những tài liệu này. Rất nhiều người trong hồ sơ đều đã qua đời.

Ông ta tắt máy tính. Trên một con phố nhỏ ở Greenwich Village, vang lên tiếng còi cảnh sát hú lên thê lương và gấp gáp. Italo rất ghét tiếng còi. Nó tượng trưng cho sự bạo lực man rợ trong cái thành phố đáng nguyền rủa này. Tiếng rên rỉ đó luôn làm ông ta nhớ đến một đám tang ở Sicily. Những người đắm chìm trong đau buồn đó, có người được thuê để giả vờ khổ sở, có người thì thực sự đau đớn tột cùng vì người đã khuất ra đi. Con người! Họ luôn là rắc rối trong cuộc sống... những con người trong cuộc sống này.

Trong nhà thờ vang lên tiếng chuông báo giờ một giờ mười lăm phút. Điện thoại bên cạnh khuỷu tay ông ta reo lên. Ông ta lập tức nhấc máy.

"Ông khỏe không?" một giọng nói gấp gáp vang lên. "Tôi là Iggy."

"Tôi nghe nói anh đang ở trong thành phố, bạn của tôi. Để tôi nói thêm một câu, đúng lúc lắm."

Người đàn ông ở đầu dây bên kia ho sặc sụa. "Tuân lệnh ông, người bạn già thân mến của tôi."

"Giúp tôi một việc, cùng ăn trưa nhé." Italo đề nghị, "Bây giờ thế nào?"

"Nhà hàng nào?" người đàn ông hỏi với giọng khàn khàn.

"Nhà hàng sẽ lấy mạng anh đấy. Ngay tại văn phòng của tôi, bạn thân mến. Ngay bây giờ."

"Thật tàn nhẫn." Charlie nói, mặt ông tái nhợt, miệng mím chặt. Ông và Garnet đang xem tin tức buổi tối.

"Nhưng lại rất hiệu quả."

"Bên trong toàn là thương hiệu của Winche Ricci."

Họ im lặng không nói, không phải như hầu hết mọi người sau khi xem nửa tiếng các loại thảm họa và sự thối nát tràn ngập tin tức hàng ngày mà sững sờ không nói nên lời, mà là sự im lặng tột độ khi những người thông minh suy tư sâu sắc, giống như một điện trường hình thành từ tư duy lý trí, đang cố gắng tìm ra nguyên nhân đằng sau những hành vi tàn nhẫn và phi lý. Nhưng cũng như mọi khi, lại thất bại.

Cô uống cạn ly đồ uống rồi đứng dậy, vuốt phẳng những nếp nhăn trên váy, vừa dùng ngón tay chải mái tóc trắng trên đỉnh đầu vừa nhìn ông. "Winfield lúc đó đang ngồi ở đó sao?"

Ông gật đầu gần như vô hồn. "Khi cô ấy gọi cho tôi, cô ấy nói cả hai người họ đều không—" ông dừng lại, một tiếng thở dài lớn như đang trào ra từ trong cơ thể ông. "Winche chắc chắn biết cô ấy sẽ ngồi ở đó. Ông ta chắc chắn biết cô ấy sẽ ở trong tình trạng nguy hiểm."

"Tính mạng của Winfield..." cô ngập ngừng, dừng lại một chút rồi nói: "Khi bạn thuê một sát thủ, có lẽ giống như thuê một họa sĩ vẽ chân dung cho bạn. Bạn phải cho anh ta không gian sáng tạo, để anh ta tự đưa ra quyết định, để linh hồn xấu xa của anh ta được thăng hoa." Cô thấy sắc mặt ông càng trở nên ảm đạm hơn. "Nếu vậy, thì hung thủ chắc chắn là chính Winche Ricci. Anh có muốn ăn tối ở đây không? Nhà hàng có vẻ hơi nguy hiểm." Ông không nói gì. "Cũng đủ làm anh phiền lòng rồi. Liên quan đến sự an nguy của Winfield mà."

Ông uống cạn ly rượu Ailen, lại rót thêm một chút vào ly. Garnet cũng mang vẻ mặt đầy lo âu như ông. "Nếu tôi để cô ấy từ bỏ vụ án này, ngược lại sẽ thúc đẩy cô ấy nỗ lực hơn nữa để phá án. Nhưng điều này cuối cùng sẽ khiến cô ấy mất mạng. Winche là như vậy. Ông ta đặc biệt không thể dung thứ cho kẻ mà ông ta cho là vừa là đối thủ, vừa là kẻ phản bội. Nếu cô là một thành viên của tập đoàn Ricci, nhưng lại đối đầu với ông ta, thì cách chết của cô sẽ không giống người thường."

"Cách chết không giống người thường là gì?" Garnet hỏi đầy u buồn. "Cái chết kiểu này đáng sợ hơn nhiều sao?"

"Cái chết không giống người thường," giọng ông trở nên chói tai. "Một người phụ nữ trẻ đầy triển vọng, cái chết của cô ấy chính là không giống người thường."

"Những cái chết như vậy ngày nào cũng có, ở khắp nơi, hàng nghìn hàng vạn. Ồ, lạy Chúa, chẳng có gì là không giống người thường cả." Cô bắt đầu khóc nức nở, lau đi những giọt nước mắt lăn dài trên đôi mắt hình hạnh nhân của mình. Sau đó cô nghiêng người sang, ôm đầu ông vào lòng. "Con gái anh, con bé rất có trách nhiệm. Nó tìm được một công việc rất tuyệt vời. Công việc này cần sự mạo hiểm," Garnet nói thêm với giọng trầm thấp. "Tất cả chúng ta đều đang ở trong một thời kỳ đầy rẫy nguy hiểm. Căng thẳng chính trị quốc tế vừa mới được giảm bớt, chúng ta vừa xóa bỏ nỗi sợ hãi về chủ nghĩa cộng sản, thì đã nhìn thấy nguy hiểm thực sự mà mình phải đối mặt. Đấu tranh chính trị chỉ là bề nổi. Bây giờ để lại cho chúng ta là hiện thực. Bao nhiêu năm nữa chúng ta mới có thể hít thở bầu không khí an toàn đây?"

"Còn cả nước uống nữa." Charlie nói đầy mỉa mai.

Cô ôm chặt ông một cái rồi buông ra. Một chiếc thuyền hai cột buồm nhỏ đang lặng lẽ xuôi theo dòng nước trong bóng hoàng hôn đang dần tụ lại. "Ồ, đẹp quá!" Họ đi đến cửa sổ xem.

"Tôi thích ngôi nhà này," ông nói. Ông đứng phía sau cô, vòng tay ôm lấy cô. "Tôi thích cảm giác di chuyển mà nó mang lại cho tôi, cảm giác tự do di chuyển, cảm giác mọi thứ trước mắt đều thoáng qua."

"Tôi cũng vậy. Nó sẽ sớm không còn là của tôi nữa."

"Bạn của cô định bán nó sao?"

"Ông ấy không sở hữu ngôi nhà này nữa. Ông ấy chuyển nó cho quỹ Hermann để đổi lấy các ưu đãi về thuế."

"Quỹ Hermann là một tổ chức như thế nào?"

"Tổ chức phi lợi nhuận." Cô nhẹ nhàng vẫy tay. "Giáo dục. Môi trường. Anh nên gặp họ một chút. Cách nhìn của họ về cải cách giáo dục khá giống anh, mặc dù họ có thể cảm thấy anh hơi cực đoan một chút. Nhưng chỉ cần anh quyên góp tiền, họ sẽ không để ý đến sự cực đoan này đâu." Cô cười nhẹ. "Dù sao thì, họ mời tôi đi vào dịp Lễ Tạ ơn." Từ hướng quảng trường Sutton truyền đến tiếng còi cảnh sát mờ nhạt, ngày càng gần, khi đi qua thì âm lượng giảm xuống. Cô quay người lại, hôn mạnh lên môi ông rồi đi về phía nhà bếp. "Gọi điện thoại, nói chuyện với Winfield đi. Xem con bé thế nào. Cho nó biết anh đang quan tâm đến nó. Làm như vậy, anh sẽ thấy dễ chịu hơn. Tôi phải hâm nóng chút gì đó trên bếp."

"Con bé biết tôi quan tâm đến nó nhiều thế nào mà."

"Vậy thì nói cho nó biết lần nữa đi."

"Với Winfield không cần phải thế. Chúng tôi hiểu nhau."

"Anh phải làm như vậy với mỗi người phụ nữ, Charlie. Có cần tôi viết câu này ra cho anh không?"

Ông cười lớn. "Không, tôi sẽ nhớ." Ông đứng đó, nhấp rượu, nghe cô loay hoay trong bếp, trong lòng suy nghĩ rốt cuộc nên gọi điện đến căn hộ của con gái hay văn phòng của cô ấy. Từ xa, hai chiếc xe cảnh sát chạy dọc theo cây cầu Queensboro hình vòm cao rời khỏi thành phố, chúng hú còi, gào thét, giống như một đàn sói đang đùa giỡn.

Một chiếc sà lan chở nặng đang chạy trên sông, thân tàu chìm sâu dưới nước, nó ngược dòng tiến lên, di chuyển chậm rãi, để lại một vệt nước màu trắng sữa, phản chiếu ánh nắng đang dần mờ nhạt. Ở mũi tàu, một ông lão tóc hoa râm đang cầm một cuộn dây thừng quấn lại với nhau. Nhìn thấy Charlie, ông vô tình vẫy tay.

Charlie giơ tay lên, cũng vẫy lại ông.

Phía sau ngôi nhà đột nhiên phát nổ. Sóng xung kích hất ông về phía tấm kính phẳng, kính vỡ tan. Ông cùng với kính bị hất tung lên không trung. Ông rơi xuống sân trước, mặt đầy máu. Ông nhanh chóng nghiêng người nhìn lại. Toàn bộ phía sau ngôi nhà đều bị ngọn lửa nuốt chửng. Nổ khí gas!

Ông lảo đảo đứng dậy, máu chảy dài trên mặt, ông khó khăn đi qua khung cửa sổ không còn kính. Nhà bếp đã không còn nữa. Garnet bị hất sang một bên như một con búp bê. Ông bế cô lên, cảm thấy cô chẳng còn chút trọng lượng nào, như thể mình chẳng bế cái gì cả. Một con búp bê Raggedy Ann rách nát.

Ông bế cô ra ngoài cửa sổ, xung quanh tĩnh lặng một cách đáng sợ. Ông lão trên sà lan đã cập tàu vào một bức tường gỗ thấp, đang buộc tàu. Ông bắt đầu chạy về phía Charlie. "Cố lên! Ông, đừng cử động cô ấy!" ông hét lên. "Cố lên!"