Anh nhận ra mình hoàn toàn không thể suy nghĩ. Anh không thể tập trung, không thể tiếp tục sống thế này nữa. Mỗi sáng thức dậy muộn, anh nhìn quanh, chẳng biết mình đang ở đâu. Thông thường, đó sẽ là một căn phòng hạng sang tại khách sạn Winchester, không khí vẩn đục và lạnh lẽo. Chuyện này vốn chẳng có gì bí ẩn. Nhưng khách sạn này… là ở đâu?

Khi Trung tâm Y tế Richie đột ngột xuất hiện, nó không hề gây ra bất kỳ nghi ngờ nào cho thế giới. Nó bán thuốc một cách táo bạo, vượt xa tầm với của các chuyên gia và giới y học. Trong thời gian đó, chuyên gia y tế hàng đầu của Richie, Benjamin J. Eller, bác sĩ y khoa và chuyên gia sản phụ khoa, đã hoàn toàn từ bỏ sự nghiệp của mình. Điểm ngoặt nhất định phải đến. Cả lẽ thường và toán học đều cảnh báo anh như thế.

Anh gắng gượng xuống giường, loạng choạng bước về phía cửa sổ lớn, giật mạnh dây rèm. Butz nhận ra đây là một tình trạng mới, khả năng nhận thức chiều sâu hoặc sự phối hợp vận động cơ bắp của anh — dù các bác sĩ thực thụ có gọi nó là gì đi nữa — ngày càng kém chính xác. Cuối cùng, anh túm được dây rèm, kéo ra. Ánh mặt trời chói chang chiếu thẳng vào đôi mắt còn ngái ngủ, nheo lại của anh, cảm giác đau nhói như thể một sinh vật hang động lần đầu tiên tiếp xúc với ánh sáng mặt trời.

Không, không phải ở Grottaglia. Nơi đó nắng rực rỡ suốt ba trăm sáu mươi lăm ngày một năm. Không, không phải ở Monte Carlo. Việc không nhìn thấy những chiếc thuyền tam bản khiến anh tin chắc đây không phải là Monte Carlo. Phải là ở Grand Bahama. Phải ở đây. Có lẽ hôm nay điểm ngoặt sẽ đến.

Anh hít một hơi thật sâu bầu không khí không mấy trong lành, nhưng khi thở ra, anh đã nức nở không thành tiếng. Lồng ngực anh rung lên liên hồi, cả người anh như được làm bằng giấy. Anh đổ sụp xuống sàn bên cạnh giường, quỳ gối như thể đang chuẩn bị cầu nguyện.

Anh tự nhủ đây chính là triệu chứng. Không thể suy nghĩ, không thể suy nghĩ bất cứ điều gì, nhưng anh phải, phải quay lại nghề cũ. Bệnh nhân bốn mươi tuổi, thừa mười pound, chán chường và hưng phấn nhẹ, mất khả năng suy luận, rối loạn vận động cơ mắt. Nghiện rượu nhưng không thường xuyên. Các loại thuốc thường dùng: Ibuprofen, Flurazepam. Không có ham muốn tình dục. Bệnh nhân không tự kê đơn thuốc cho mình như nhiều người trong ngành điều dưỡng, anh tự hào vì không hoàn toàn phụ thuộc vào thuốc cấm hay thuốc kiểm soát nghiêm ngặt.

Anh là một kẻ ngốc.

Butz cảm thấy tiếng nức nở dần dịu lại. Cảm giác này thật dễ chịu, quỳ trên tấm thảm dày, đầu tựa vào giường, nhắm mắt tránh ánh nắng gay gắt để không làm tổn thương võng mạc. Cứ cầu nguyện đi vậy.

Lạy Chúa, xin hãy để hôm nay trở thành điểm ngoặt. Hãy để mọi thứ kết thúc, giải thoát cho con đi.

Chỉ có kẻ ngốc mới quên mất trò blackjack mà anh dựa vào để sinh tồn. Butz muốn đứng dậy nhưng không thể, vẫn chưa được. Anh có hai sự phụ thuộc: cờ bạc và Winchester-Richie. Winchester hoàn toàn kiểm soát Butz: tiền từ trung tâm cai nghiện Winchester là vốn đánh bạc của anh; còn người chia bài tại sòng bạc Winchester lại thu sạch số tiền đó. Anh không còn cần đàn bà nữa. Butz không cần bất cứ thứ gì khác, họ sẽ không để anh được sống.

Ôi, lạy Chúa, xin hãy dẫn lối con đến điểm ngoặt. Roger, 10-4, anh thua rồi.

Đã sáu tuần không gặp Eileen. Anh lẻn vào căn hộ, định lấy vài bộ quần áo mùa đông thì không may đụng mặt cô. Bé Benji trông rất khỏe mạnh, tất nhiên là không nhận ra anh. Giữa anh và con trai chẳng còn sợi dây liên kết nào. Rốt cuộc con người được hình thành như thế nào?

Anh không dám lấy quần áo ngay vì sợ bị cô trách móc. Đợi cô ra ngoài, anh mới bắt đầu hành động. Nhưng cô nhanh chóng quay lại sau khi dắt Benji đi dạo và bắt gặp anh tại chỗ. "Áo khoác dạ không có ở đây," cô nói một cách bình thản và lạnh lùng khi phát hiện anh trong tủ quần áo, "nó đang ở tiệm giặt khô."

"Ồ, cảm ơn." Một khoảng lặng ngượng ngùng.

"Trong khi anh ở đây, hãy chào Benji một tiếng đi."

"Nó sẽ không biết tôi là ai đâu."

"Vâng, nó không biết, nhưng chính anh cũng chẳng biết mình là ai."

Anh nhét quần áo vào một chiếc túi nâu, chuẩn bị rời khỏi căn hộ. "Xin lỗi," anh nói lúc rời đi, nghe cứ như đang nói "tạm biệt".

Sự sỉ nhục lớn nhất có lẽ là một tháng trước, anh nhận được một lá thư Eileen gửi. Trong số các bạn cùng khóa đại học, cô được chọn để nhận bằng danh dự. "Nữ luật sư nổi tiếng và ưu tú..." như thể anh không phải là bạn cùng lớp tốt nghiệp với cô vậy.

Nhưng anh đã mất tất cả. Những chủ nợ cũ, những thẻ tín dụng cũ, những khoản thế chấp cũ, những lời tán dương cũ, danh dự cũ. Cô bình tĩnh và tỉ mỉ giúp anh xử lý các vấn đề phá sản. Anh không biết cô đã xử lý nợ nần thế nào. Anh không muốn biết.

Ôi, lạy Chúa, Ngài đã tạo ra mọi phép màu, đừng để con xui xẻo thế này. Hãy tha cho con đi. Đừng trừng phạt con nữa. Hãy để con vượt qua giai đoạn này.

Anh chật vật đứng dậy khỏi sàn nhà, đi vào phòng vệ sinh để tiểu tiện. Anh đứng đó, nhận ra mình thường xuyên nhớ nhung cái bồn cầu. Thật sự nên đi khám bác sĩ. Nếu đây là ở Grand Bahama, anh biết ở Lucaya có một bác sĩ. Anh không cần dùng tên thật — đúng rồi, ông Jones, sẽ chẳng ai nghi ngờ đâu. Anh cần một cuộc kiểm tra toàn diện, một tháng không đụng đến những lá bài đã xáo. Ông Jones, chính tiếng xào bài mới khiến anh rời xa thực tại. Sự rung động đó đưa anh thoát khỏi cái vỏ phàm trần. Anh từng là một người chồng, người cha, một bác sĩ đáng kính, còn giờ đây anh chẳng là gì cả, chỉ là một đống phân muốn lật bài.

Anh liếc nhìn chiếc đồng hồ báo thức trên tivi, mới sáu giờ rưỡi. Sòng bạc nửa tiếng nữa mới mở cửa, hôm nay anh sẽ ngồi vào bàn ngay sau khi trợ lý quản lý Alex mở cửa. Anh sẽ nhanh chóng đến quầy thu ngân, đổi một tấm séc năm ngàn đô la viết vội. Nhân viên thu ngân Elaine sẽ mỉm cười nói: "Chào buổi sáng, bác sĩ Eller." Hoặc có thể là Dennis người Anh, sẽ gọi anh là "cưng".

Số chip đó tất nhiên sẽ trụ được đến bữa trưa. Nếu may mắn, có thể trụ được cả ngày. Đến bữa trưa, thắng vài ván, số chip ngày càng nhiều, anh sẽ biết hôm nay có phải là điểm ngoặt hay không. Chưa ai từng nghe nói về một người thua liên tiếp như anh. Mọi nguyên tắc trung bình, mọi lý thuyết toán học đều không có tác dụng với anh.

Anh nhắm mắt, cố kiểm soát cơ thể đang run rẩy, không kìm được lại muốn khóc. Vớ vẩn. Nhất định là hôm nay. Anh đứng dậy, lại loạng choạng bước vào phòng tắm, bật vòi hoa sen. Đúng rồi. Tại sao không phải hôm nay? Anh đã làm gì mà phải chịu thêm sự trừng phạt này? Này Butz, khi dòng nước xối xuống, anh tự nhủ, lịch sử khoa học đều bắt đầu từ câu hỏi "Tại sao không". Eller phải lấy đó làm nền tảng. Từ Archimedes đến Einstein, tất cả mọi người đều thành công nhờ câu hỏi "Tại sao không".

Anh thấy mình đang quỳ, nước từ vòi hoa sen xối xả trút lên người anh. Gạch men của bồn tắm ấn chặt vào đầu gối anh.

Lạy Chúa, con đang gột rửa trong máu của con chiên. Sự sống của Janet Leigh đã biến mất theo đường ống thoát nước. Đừng quan tâm đến con, đồ khốn kiếp vô tâm! Đi ám người khác đi! Hãy để hôm nay trở thành điểm ngoặt của con!

Anh lập tức nức nở, như có ai đó bóp nghẹt cổ họng mình. Anh cứ quỳ ở đó, mặc cho dòng nước cuốn trôi những giọt lệ. Cuốn trôi đi.