"Mọi chuyện hóa ra lại đơn giản như vậy, thật khiến tôi vui mừng." Pandora Vollmer nói với Gillian Lamb. Hai người phụ nữ đứng giữa tiền sảnh dinh thự Winfield, quan sát đội ngũ quay phim truyền hình đang chuẩn bị cho buổi phỏng vấn ngài Đại sứ. Vừa rồi, họ vừa kết thúc buổi phỏng vấn Pandora ở một căn phòng khác.

"Cô biết đấy, chúng tôi đã sử dụng loại thiết bị hiện đại này." Gillian giải thích.

"Tất nhiên. Quay truyền hình luôn khiến tôi cảm thấy không thoải mái. Những sợi dây cáp dài hàng dặm vừa thô vừa nặng, uốn lượn vắt ngang căn phòng, rồi những chiếc máy quay cồng kềnh lỗi thời đặt trên bệ máy, mỗi chiếc to như một chiếc xe Volkswagen vậy. Còn ánh sáng nữa! Chúa ơi, thứ ánh sáng đó!"

"Bây giờ đã tự nhiên hơn nhiều rồi, không bị gây nhiễu quá mức nữa." Gillian nhìn đạo diễn của mình đang căn chỉnh góc quay. "Dùng những chiếc máy quay mini này, chúng tôi có thể di chuyển tùy ý, ánh sáng cũng không cần quá mạnh. Tôi nghĩ chúng ta đã sẵn sàng rồi, bà Vollmer."

"Tôi đi mời ngài Đại sứ." Người phụ nữ nhỏ nhắn nói. Bà ta cất bước đi về phía nào đó, Gillian thầm nghĩ, chắc là một căn phòng bí mật nào đó để ẩn náu, nơi ngài Đại sứ đang xử lý công việc giữa những hỗn loạn do đội ngũ sản xuất "Sát Dương" của bà ta tạo ra. Ồ, có lẽ ông ta giống như một con bò đực, đang khịt mũi trong hàng rào gỗ trước khi đối mặt với đấu sĩ bò tót.

Thật kỳ lạ, tên của chương trình truyền hình này lập tức phơi bày mục đích và sự thù địch của nó. Nhưng trong ký ức của Gillian, chưa từng có ai từ chối khi cô mang theo đội quay phim đến.

Khi đèn máy quay sáng lên, con người ta thường vứt bỏ thói quen hành xử bình thường. Họ bắt chước theo những khuôn mẫu từng thấy trên truyền hình. "Tôi không thể chịu đựng được sự độc ác của hắn." Một người mẹ lầm bầm không dứt khi nói về kẻ tâm thần đã giết chết con trai mình. "Tôi thật sự cảm thấy tội nghiệp cho mẹ hắn."

Gillian biết, truyền hình có thể khiến người ta thay đổi hành vi thường nhật trong quá trình ghi hình. "Vậy, khi phát hiện thi thể, bà cảm thấy thế nào, bà Schmidt?" Một tiếng thở dài, một khoảng lặng. "Bà bị hoảng sợ phải không, bà Schmidt?" Một cái gật đầu. "Ồ, sự hoảng sợ đó thật khó mà tin nổi."

Từ phía xa, Pandora Vollmer bước đi lắc lư trên đôi giày cao 5 inch, giống như một cô gái điếm đang phô trương trên phố Shepherd Market, dẫn con bò đực khổng lồ của mình vào đấu trường. Gillian cảm thấy ông ta có chút ngẩn ngơ. Ông ta đã uống rượu sao? Hay là vừa nghỉ ngơi một lát?

"Chào buổi chiều, ngài Đại sứ." Cô nói và bước về phía ông.

"Cô còn nhớ cô Lamb đây chứ, cưng?"

"Chào buổi chiều, cô Lamb-Tyson."

Gillian quyết tâm phải tìm hiểu riêng từ Royce xem rốt cuộc ngài Đại sứ làm thế nào mà lại nhàn nhã đến vậy, thay vì chủ trì buổi lễ khởi công căn cứ tên lửa hành trình với tư cách là Đại sứ Mỹ. Có vẻ như cô có thể moi được bất cứ cơ mật nào từ Royce.

Cô tự thấy mình thật nực cười. Rõ ràng biết Royce là người không có hứng thú với khác giới mà vẫn theo đuổi anh ta. Anh ta không phải thái giám, cũng chẳng phải đồng tính, chỉ là không có hứng thú. Ở Anh, những người như vậy nhiều vô kể. Thực tế mà nói, gọi hiện tượng này là "chứng vô tính kiểu Anh" thì chính xác nhất, lãnh đạm với tình dục, thậm chí còn hơi bài xích, hoặc là vì những nguyên nhân nào khác khiến những người như Royce không thể hiến thân.

Cô quan sát Bird Vollmer từ đầu đến chân, thầm nghĩ, người trước mắt này rõ ràng không phải là người trung tính. Cơ thể 200 pound của ông ta không có bộ phận nào là không chịu ảnh hưởng của khác giới. Điểm này có thể thấy rõ từ người vợ nhỏ nhắn quyến rũ của ông. Bà ta giống như một con chim ruồi, tràn đầy năng lượng, hoạt bát và mê người.

"Chúng tôi nghĩ ngài sẽ thấy thoải mái hơn nếu ngồi trên chiếc ghế bành cạnh lò sưởi này." Gillian nói với Vollmer. "Nghe nói đây là chiếc ghế yêu thích nhất của ngài, phải không?"

Ngài Đại sứ không chút biểu cảm. Gillian nhận ra đây hoàn toàn là ý tưởng do Pandora tự suy diễn ra. "Nhưng có lẽ ngài mới ở đây không lâu, vẫn chưa tìm được món đồ yêu thích của riêng mình, phải không?" Cô hỏi tiếp.

Ngài Đại sứ ngồi xuống chiếc ghế đã được sắp đặt: "Quả thật là chưa." Ông đồng ý.

Gillian bắt đầu nhận ra vấn đề mình đang đối mặt. Ừm, là hai vấn đề. Đúng vậy, thứ nhất, khuôn mặt ông ta không có biểu cảm, không hề có bất kỳ biểu cảm nào. Đằng sau khuôn mặt đó — đây là vấn đề thứ hai — trí não của ông ta sẽ phản xạ lại thái độ thân thiện của bạn một cách dứt khoát, giống như một bức tường gạch bật ngược quả bóng da. Người này hoàn toàn không cho bạn thứ gì cả, không gì cả.

"Thoải mái không?"

Ông gật đầu, mắt đảo quanh căn thư phòng rộng rãi chất đầy sách. Mặc dù đã là tháng 7, nhưng có người — kẻ bày trò này làm việc chăm chỉ thật đấy? — vẫn đốt một đống than nhỏ. Ngọn lửa này có lẽ không nhìn rõ trên truyền hình. Gillian ngồi xuống chiếc ghế sofa ngắn đầy sức hút bên phải ghế của Đại sứ. Cô vắt chéo chân, chỉnh lại váy, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối.

"Chúng ta cứ ngồi thế này," cô giải thích, "đây là tư thế của tôi. Cô xem, dù chúng ta quay bao lâu đi nữa, cắt ghép lại cũng chỉ được vài phút hiệu quả thôi. Mỗi phần đều phải khớp với nhau. Nếu tôi quên mất tư thế của mình, hoặc vắt chân theo kiểu khác," — một tiếng sột soạt của trang phục, tiếng rít của tất ni lông, ngài Đại sứ liếc nhìn một cái — "sau khi cắt ghép xong sẽ trông rất nực cười. Nên hãy tìm một tư thế phù hợp với ngài, và nhớ đừng thay đổi, được không?"

Ông lại gật đầu. Thế này thì hay rồi, Gillian thầm nghĩ, không thể dùng cận cảnh khuôn mặt với ông ta được. Sao mình lại toàn vớ phải những khúc gỗ thế này?

"Bảng câu hỏi đã xem qua chưa?" Cô hỏi.

Ông gật đầu lần thứ ba.

"Nội dung ngài muốn nói có nằm hết trong bảng không?"

Trên mặt ông thoáng hiện lên một chút thay đổi. Ông thực sự có biểu cảm, Gillian nhìn thấy, nhưng biểu cảm đó rất nhạt nhòa. Cô đứng dậy đi về phía đạo diễn. "Harry, anh có thể quay cho ông ấy một cảnh cận cảnh thật sát không? Ý tôi là, cận cảnh rất tập trung, có thể cắt bỏ phần trên lông mày và dưới giữa cằm của ông ấy, được không?"

"Gần đến thế sao?"

"Làm phiền anh nhé, được không?"

"Làm theo ý cô đi, cưng."

Cô ngồi lại xuống. Ngài Đại sứ trông có vẻ hơi phiền chán, hoặc nói cách khác, tâm trạng phiền chán thoáng hiện trên khuôn mặt đờ đẫn đầy mỡ bò của ông. "Ừm, ngài cảm thấy thế nào?"

"Pandora... ở đây không?"

"Ngay đây thôi, cưng."

"Tốt." Ông cố gắng không lộ ra quá nhiều sự chán chường, ánh mắt nhìn chằm chằm vào vợ mình, bà ta đang đứng cách đó khoảng 30 feet ở cửa phòng.

"Bà Vollmer," Gillian chợt có linh cảm, "lớp trang điểm trên mặt bà khi phỏng vấn lúc nãy vẫn chưa tẩy đi, phải không?"

"Đúng vậy, sao thế?"

"Xin bà hãy ngồi cạnh tôi. Bà có lẽ sẽ không lên hình đâu, nhưng tôi nghĩ ngài Đại sứ sẽ cảm thấy thoải mái hơn vì điều đó."

"Được thôi... tất nhiên là được."

Theo tiếng bước chân nhẹ nhàng, Pandora bước tới, đặt cái mông nhỏ nhắn của mình lên chiếc sofa rộng rãi của Gillian. Gillian ra hiệu bằng ánh mắt cho quay phim, thu cả Pandora vào ống kính. Anh ta gật đầu vài cái chậm rãi.

"Sẵn sàng chưa, cưng?" Đạo diễn hỏi.

"Sẵn sàng."

"Bắt đầu phần ghi âm."

"Ghi âm đã khởi động."

"Bắt đầu phần ghi hình."

"Ghi hình đã khởi động."

"Slot, quay 17 phút." Anh ta chỉ tay về phía Gillian.

"Kính thưa ngài, chúng tôi đang thực hiện buổi phỏng vấn này nhân dịp ngày Quốc khánh Mỹ 4 tháng 7 sắp tới, thời điểm mà nhiều người Anh cảm thấy chúng ta nên giành độc lập khỏi sự kiểm soát của Mỹ. Các căn cứ không quân và vũ khí hạt nhân của Mỹ trên đất Anh đã gây ra nhiều tranh cãi. Mỹ kiểm soát công nghiệp Anh. Về mặt văn hóa, phim ảnh, truyền hình Mỹ... dường như muốn quét sạch hòn đảo nhỏ bé này của chúng ta. Đối mặt với tình thế này, ngài sẽ triển khai công việc của mình như thế nào?"

Đạo diễn của cô quay mặt đi, cố không để người khác phát hiện ra nụ cười của mình.

Ngày thứ Năm sắp trôi qua. Ned cố gắng suy ngẫm về lập trường của mình đối với sự kiện ngày 4 tháng 7. Anh dụi mắt, xua đi sự mệt mỏi do thiếu ngủ, đứng dậy nhìn ra quảng trường Grosvenor. Từng công ty ở Mayfair dần dần vắng người. Mọi người bước đi thong dong về nhà hoặc quán bar, ở đó trong những cái bóng đổ dài dần, Ambrose Everett Burnside đang đứng.

Ned nhìn xuống ông ta. Lại là tấm biển hiệu mới nào nữa đây? Ông già ngốc nghếch đó lại bị bọc trong những tấm ván ép cũ kỹ kia. Những tấm ván vừa nứt vừa mục, chỉ là ghép lại, sơn lại một lớp sơn mới.

Ned không kìm được mà bật cười, ông già này không muốn tốn công cạo râu, tắm rửa, chải tóc, nhưng lại có thời gian để sơn mới tấm biển ngu ngốc này.

Nụ cười của Ned biến thành tiếng cười lớn. Làm tốt lắm, Ambrose! Điều đó sẽ cho cả thế giới thấy! Cuối cùng, anh buộc phải ngưỡng mộ ông già ngốc nghếch này. Ông ta đứng đó, coi thường tất cả. Ông ta như đang nói, tôi chính là như vậy. Chân lý chưa bao giờ là những hình thức hoa mỹ. Thực tế mà nói, theo lời Burnside thì là: chân lý thậm chí không thể nhận diện được.

Ned nhấc điện thoại gọi Max Graves. "Tôi là Ned French. Anh có 5 phút không?"

"Ôi, Ned, tôi..."

"Nhưng chẳng phải anh đang chuẩn bị xuống lầu sao?"

"Đúng là vậy."

"Tôi gặp anh ở hành lang. Ngay bây giờ." Ned cúp máy.

Anh thấy Graves đang đợi mình gần lối vào. "Anh có thể để vợ đợi 5 phút, Max."

"Em vợ tôi là Jack đang ghé qua London."

Ned giục anh ta ra khỏi tòa nhà, đi qua bãi cỏ quảng trường Grosvenor. "Ồ, không," Graves lầm bầm, "hy vọng không phải là Ambrose."

"Chào buổi tối, ông Burnside," Ned nói, "tôi muốn mời ông gặp ông Graves đây. Chúng tôi nghĩ vài ngày trước chúng ta đã gặp nhau."

Đôi mắt mờ đục của Burnside lộ vẻ ngẩn ngơ. Ông ta dường như còn lôi thôi hơn lần trước Ned gặp. "Anh là cái gã muốn tôi mua lược đó hả?" ông ta hỏi.

Ned nhanh chóng tua lại vấn đề trong đầu, nhớ lại chuyện gì đã xảy ra. "Đúng vậy, nhưng ông thì không. Trong vài tuần rồi ông thậm chí còn chẳng thấy cái lược, cũng chẳng thấy dao cạo râu. Người lính không thể có bộ dạng này."

Ông già phải mất một lúc lâu mới kết nối được đầu đuôi câu chuyện. Một khi hiểu ra, vẻ giận dữ của ông ta trông khá đáng sợ. "Hai người cút đi cho tôi, hai thằng quỷ phá đám, các người làm tôi bị ghi vào hồ sơ hình sự của cảnh sát rồi, tôi không thể mua lược được nữa, ngay cả hiệu thuốc Boots cũng không vào được."

Sau khi lảm nhảm một tràng, Ned lùi lại một bước quan sát tấm biển mới. "Gây ấn tượng tốt lắm, ông Burnside. Tôi rất thích kiểu chữ mới này."

Graves nhìn Ned bằng ánh mắt bối rối, rồi nhìn Burnside, nóng lòng muốn hiểu rõ sự tình. "Tôi thật không tin nổi hai người đang lảm nhảm cái gì." cuối cùng anh ta nói.

"Không có gì. Cha tôi sống ở bang Wisconsin cũng bằng tuổi ông Burnside. Nếu ông Burnside và vợ ông ấy là Vicky có con, tôi nghĩ đứa bé đó có lẽ giờ bằng tuổi tôi."

"Không có, cảm ơn." Ông già lầm bầm.

"Tôi có bốn đứa con," Ned nói với ông, "bốn cô con gái."

"Đúng là vậy." Sự giận dữ của Burnside dường như biến mất khỏi khuôn mặt bẩn thỉu tàn tạ của ông. "Người ta nói gen của cha có thể quyết định giới tính của con cái. Thật vậy sao?"

"Ned," Max Graves bắt đầu phàn nàn, "đợi tôi đến chỗ Jack, nó chắc đã say khướt rồi. Tôi đã hứa với em gái mình là không để nó uống quá nhiều ở London."

"Một lát thôi, Max. Ông Burnside, tôi có thể giúp ông ăn mặc chỉnh tề hơn, sáng mai phỏng vấn ông ở đây được không? Vì qua ngày mai là cuối tuần rồi, chúng tôi sẽ rất bận."

"Vậy sao? Tại sao?" Trong mắt Burnside lộ ra vẻ tinh quái.

"Chủ nhật là ngày 4 tháng 7."

Ông già dường như thấy có lý. "Chỉ cần tôi có thể tránh mặt cảnh sát." ông nói. "Nhưng họ không cho tôi mua lược, dầu gội và dao cạo. Làm sao tôi có thể đầu bù tóc rối đi để người khác phỏng vấn chứ?"

Max không nhịn được cười. "Tôi mà nói thì đây đúng là một lão cổ hủ."

"Không sao, Max, thế này đi, 9 giờ 30 sáng mai tôi đưa ông Burnside đến văn phòng anh. Anh biết đấy, ông nội của ông Burnside không chỉ từng là tướng quân Liên bang, ông ấy còn từng làm Thống đốc và Thượng nghị sĩ."

"Đừng đùa nữa, tôi bận lắm. Anh xem, em vợ tôi..."

"Ở cái bang Rhode Island vĩ đại đó." Ned nói tiếp.

"Có vài người tưởng bang Rhode Island cũ là một trò đùa, vì nó rất nhỏ." Burnside nói thẳng. "Nhưng anh sẽ không kết luận dựa trên vẻ bề ngoài chứ, ông Graves?"

"Tình hình của ông ấy sẽ khá lên thôi." Ned đề nghị với Max. "Hãy hỏi thăm Larry Land về chuyện của ông ấy đi."

Adolf Vollmer vẫn tiếp tục chịu khổ. Mặc dù đèn quay phim là đèn halogen mini, nhiệt lượng rất nhỏ, nhưng trán Bird cũng bắt đầu rịn mồ hôi. Trong lúc nghỉ phỏng vấn, người vợ nhỏ nhắn của ông nhảy chân sáo đến bên cạnh, khéo léo lau khô khuôn mặt phẳng lì đó. Gillian Lamb đưa ra một loạt câu hỏi về căn cứ tên lửa, thương mại với Liên Xô, căn cứ máy bay F-111 của Mỹ tại Anh, tự do tín ngưỡng chính trị, kế hoạch tích cực cho vấn đề dân tộc thiểu số, trả lương ngang nhau, ảnh hưởng chính trị của tội phạm có tổ chức và kế hoạch, cũng như bất kỳ câu hỏi hóc búa nào chắc chắn khiến ông ta run sợ.

Pandora lau mồ hôi cho chồng, hệt như huấn luyện viên quyền anh lau mồ hôi cho võ sĩ trên đài. Lúc này, Gillian thì thầm với đạo diễn: "Ông ta trông thế nào, Harry? Bắt được biểu cảm trên khuôn mặt đó chưa?"

"Nỗi đau thấu xương không thể chịu nổi."

"Anh có quay trộm phản ứng của bà vợ nhỏ nhắn nhanh nhẹn kia không?"

"Tuyệt vời. Biểu cảm của bà ta rất sinh động."

"Tiếp tục làm đi." Sau đó cô quay sang Vollmer. "Chúng tôi chuẩn bị hỏi ngài vòng câu hỏi tiếp theo. Đây đều là những câu hỏi cá nhân. Chúng tôi không nhắc đến vấn đề chính trị nữa."

"Tôi có chỉ cần trả lời nội dung trên bảng câu hỏi của cô không?"

Gillian quét mắt nhìn khuôn mặt ông, muốn tìm chút gì đó để cô châm biếm. Bởi vì những câu hỏi đã thông báo trước đó cô chẳng hỏi câu nào. "Xin lỗi, thưa ngài. Chúng tôi đã tạo cho ngài ấn tượng rằng chúng tôi chỉ có thể hỏi những câu trong bảng sao?"

Bird Vollmer không thể trả lời. Ông chỉ nhún vai. Nếu Pandora muốn bày tỏ sự bất mãn, thì đây chính là lúc. Nhưng bà ta ngồi đó không nói một lời, dường như đang giả vờ không nghe thấy. Gillian nhận ra, sau cả đời sống trong nhung lụa nhưng vô danh, Pandora không muốn phá hỏng cơ hội nổi tiếng của mình lúc này.

"Slot, quay 26 phút."

"Ngài Đại sứ, tất cả mọi người đều có sự quan tâm nồng nhiệt đối với lý lịch cá nhân của những nhà lãnh đạo kiệt xuất. Xin ngài hãy nói về việc trong cuộc đời ngài, ai có ảnh hưởng lớn nhất đến ngài."

Bird gật đầu hai cái, hất cằm, ánh mắt tìm kiếm sự hỗ trợ quét về phía Pandora. Ông luôn như vậy trước khi chuẩn bị trả lời câu hỏi, những động tác này có lẽ đều sẽ bị xóa bỏ trong quá trình cắt ghép sau này.

"Tổng thể mà nói, là cha tôi." ông bắt đầu nói.

Giác quan thứ sáu của Gillian mách bảo cô, trong lời ông có chút gì đó đặc biệt, không phải kiểu phản ứng truyền hình sáo rỗng thông thường, kiểu phản ứng mà người ta thấy quá nhiều trong các bộ phim sitcom, các bản tin về sự kiện bất hạnh và phim cũ. Nhưng ngài Đại sứ hôm nay không phải vậy. "Cha ngài? Tất nhiên, cha đối với con trai luôn có ảnh hưởng to lớn, phải không?"

Trên khuôn mặt phẳng lì của Vollmer thoáng qua vẻ bối rối, dường như sau khi nói ra những lời vừa rồi, ông cảm thấy không thể nói tiếp được nữa. "Ông ấy..." ông dừng lại, liếm môi. "Tổng thể mà nói, ông ấy là một người khổng lồ."

"Vóc dáng của ngài là được thừa hưởng từ ông ấy sao?"

"Tôi đang nói đến trí tuệ của ông ấy, hình ảnh của ông ấy trong giới công nghiệp..." Tư duy của Đại sứ bắt đầu lệch hướng. "Vóc dáng của tôi là do mẹ tôi ban cho. Cả gia đình mẹ tôi ai cũng cao hơn 6 feet, ngay cả các dì, các mợ của tôi..." Lối rẽ này biến mất trong những bụi cây rậm rạp. "Nhưng cha tôi theo cách riêng của ông cũng thực sự thể hiện mình là một người khổng lồ. Ông ấy là thủ lĩnh của mọi người. Người tiên phong trong kinh doanh chuỗi cửa hàng. Tổng thể mà nói, ông ấy không bao giờ nhìn lại quá khứ, luôn phấn đấu tiến về phía trước."

"Ngài có thể khái quát về nguyên tắc kinh doanh của ông ấy không?"

"Mua vào số lượng lớn, bán ra với giá độc quyền."

"Xin lỗi, xin ngài nói lại lần nữa."

"Anh mua vào một loại hàng hóa ví dụ như 1000 món, giá rất thấp. Nhưng anh có 500 cửa hàng liên doanh, ở mỗi thị trấn, mặt hàng đó về cơ bản chỉ có thể mua được ở cửa hàng của anh, vậy thì anh có thể định ra một cái giá độc quyền rất cao cho mặt hàng đó. Anh xem..." Ông chắc chắn đã nhận được ám hiệu mà Pandora đưa cho ông mà người khác không phát hiện ra, vì ông dừng lại giữa chừng. "Cha tôi," ông lại nói tiếp, chậm rãi, "cha tôi có trí tuệ và năng lượng siêu phàm. Những tố chất này thường có thể thể hiện trên những người nhỏ bé."

Một khoảng lặng đau đớn. Gillian vừa định dừng lại, ngài Đại sứ lại bắt đầu nói, vẫn chậm rãi, hất cằm, gật đầu hai cái.

"Chúng tôi luôn không hòa hợp được với nhau."

"Cưng à."

"Tổng thể mà nói, tôi làm việc gì ông ấy cũng không yên tâm."

"Cưng à?"

"Hủy hoại cuộc đời chết tiệt của tôi, về cơ bản là vậy."

"Cô Lamb, chúng ta có thể nghỉ một lát không?"

"Tất nhiên, chúng ta có tiền, tiền đếm không xuể. Thế nhưng, nói chung mà nói, tiền là gì? Một khi anh đã có đủ tiền để sống, cái anh cần là làm được điều gì đó, làm chút..."

Pandora đã đứng dậy, đi qua giả vờ lau mồ hôi trên trán ông lần nữa. "Tôi nghĩ Đại sứ quán có quyền kiểm duyệt nội dung phỏng vấn trước khi phát sóng, phải không?"

"Ông Cornell cũng luôn nghĩ như vậy."

"Được rồi, không có gì đâu."

"Ồ." Giọng điệu của Gillian cao lên, rồi lại hạ xuống, đây là cách nói nghi ngờ của người Anh, có nghĩa là: "Vậy sao?"

Đối với Mahmoud Haggard, ngày hôm nay tuy bận rộn nhưng trôi qua rất vui vẻ. Chiếc Rolls-Royce do tài xế thuê lái chạy ngược xuôi khắp London, giống như chú ong bận rộn lấy mật. Haggard cảm thấy chuyến đi này cũng có kết quả tương xứng. Lúc này, ông đang tiến về phía khu Belgravia. Vào giờ cao điểm giao thông, ngay cả xe Rolls-Royce cũng chỉ có thể chậm rãi tiến về phía trước. Vào thời điểm này trong ngày, nếu ông không phải là một tín đồ Hồi giáo sùng đạo, ông đã mở tủ lạnh chuyên dụng trên xe Rolls-Royce để làm chút rượu rồi. Cuộc hẹn vừa rồi có lẽ chẳng mang lại lợi ích trực tiếp gì, nhưng cũng là việc quan trọng nhất trong ngày. Người ông hẹn gặp quen biết Aldo Sigroi, nhà sản xuất phim bí ẩn đó. Theo lời Lena, hắn là một kẻ lừa đảo. Từ một khía cạnh nào đó, người ông vừa gặp cũng là một kẻ lừa đảo, tên là Mustafa. Hắn là người trong thế giới ngầm tài chính quốc tế.

"Aldo Sigroi," hắn giải thích như vậy, "chỉ là cái tên giả mà hắn chọn để thực hiện kế hoạch tháng này. Tôi không biết tên thật của hắn, tôi thậm chí không biết hắn có phải người Ý không."

"Tôi đoán là người Sicily." Haggard nói, đồng thời dùng móng tay cái làm một cử chỉ rạch mặt mà ai cũng hiểu, ám chỉ Mafia.

"Thực lòng mà nói, tôi thực sự không biết, người bạn đáng kính," Mustafa thú nhận, "thực sự có người tên Sigroi. Có lẽ hắn nợ nhà sản xuất phim bí ẩn này thứ gì đó. Vì vậy vị quý ông không tiết lộ tên tuổi này mới được phép sử dụng cái tên này. Khi tôi gặp hắn ở Malta — đó là chuyện của nhiều năm trước — tên hắn là Joseph Drego, hắn sở hữu tất cả các nhà thổ ở phố Strait."

Haggard gật đầu vẻ hiền triết. "Liên kết các tổ chức tài chính và nguồn vốn phi pháp, đạo lý cũng giống nhau thôi. Nhưng xem ra hắn làm siêu ác nhân đã lâu rồi."

"Cái gã này, bất kỳ tú bà nào muốn mở nhà thổ mới đều sẽ tìm đến hắn. Do hắn cung cấp vốn." Mustafa nghiêng người về phía trước, hạ thấp giọng. "Lần trước tôi gặp vị quý ông không tiết lộ tên tuổi này, hắn có một cái tên Pháp, tổng hành dinh ở Geneva, làm ăn với chính phủ các nước nhỏ đang cần vốn."

"Xem ra có thể cho rằng hắn rất đáng tin cậy nhỉ?"

"Ông ta là người rất đáng kính, bạn của tôi ạ. Tin tức ông ta cung cấp luôn luôn cực kỳ chính xác. Ông ta đã thành lập một cơ quan tình báo gây kinh ngạc ngay tại London. Nhân viên của ông ta được tuyển mộ từ khắp mọi nơi. Tín ngưỡng của họ khác với chúng ta, vì vậy họ hành sự ở phương Tây rất thuận lợi. Họ có kỷ luật thép, khiến người ta liên tưởng đến những chiếc chiến đấu cơ Đức với hình đầu lâu vẽ trên thân máy bay. Đối với những kẻ cần tiền mà nói, một cơ quan tình báo hội tụ đủ các yếu tố trên chắc chắn là một nơi vô cùng hấp dẫn."

Trước biển số nhà 12 đường Narlsbranch, chiếc xe Rolls-Royce đột ngột dừng lại. Người gác cổng với phong thái lịch thiệp tiến lên đón tiếp, rồi dẫn ông ta đến chỗ người vận hành thang máy. Trước căn hộ sang trọng trên tầng cao nhất, bác sĩ Haggard lấy chìa khóa ra, mở cửa căn hộ. Người vận hành thang máy mỉm cười đóng cửa thang máy lại, rồi đi xuống. Haggard bước vào trong phòng.

Ông bước tới ba bước thì khựng lại, suýt chút nữa mất đi ý thức. Ông trợn trừng mắt, đôi mắt căng thẳng bắt đầu trào nước mắt. Từ thuở ấu thơ cho đến tận bây giờ, ông chưa từng thấy em gái mình trong tình trạng trần như nhộng, không mảnh vải che thân như thế này.

Haggard bắt đầu nức nở, nước mắt tuôn rơi lã chã. Gã lùn béo tên là Sigroy chĩa một khẩu súng ngắn Beretta cỡ nòng nhỏ vào ông, nòng súng bé xíu như một con mắt độc địa đang liếc nhìn ông. Thế nhưng lúc này, hai mắt Haggard vẫn chằm chằm nhìn vào cơ thể trần trụi của em gái.

Làn da tái nhợt của Lena bị dây đồng quấn chặt tựa như con gà bị buộc chặt trong lò nướng. Cơ thể cô bị siết đến mức sưng phù lên, tưởng chừng như có thể vắt ra nước. Haggard khóc không thành tiếng.

"Thư giãn một chút, được không?" Sigroy đề nghị. "Động tác chậm lại thôi, biết chưa?"

Haggard dùng tay lau nước mắt, cố sức hỉ mũi, nỗi sợ hãi trên mặt ông dần biến mất. Lúc này trông ông chẳng khác nào một người bảo hộ đang vô cùng giận dữ. "Tôi nhất định phải bảo vệ..."

"Ông có tin được không?" Sigroy hỏi ông. "Cô ta vẫn còn là trinh nữ, ở cái tuổi này?"

Lúc này, những phần còn lại trong căn phòng mới bắt đầu trở nên rõ nét hơn. Người em gái trần như nhộng của ông đang vô cùng đau đớn dưới những vòng dây đồng quấn chặt, miệng bị nhét đầy một chiếc tất nylon. Đây chính là khung cảnh chính của toàn bộ căn phòng. Hai gã thanh niên tay cầm vũ khí tự động cỡ nòng lớn có gắn ống giảm thanh đứng bên cửa sổ, gần như chỉ nhìn thấy đường nét bóng dáng. Kefford ngậm điếu thuốc, ngồi trên chiếc ghế bọc nệm, bên cạnh là cô nhân tình người Mỹ của gã, trên mặt lộ rõ vẻ lo âu.

"Ngồi cạnh Kefford đi, nghe rõ chưa? Thư giãn chút đi."

Sau một cơn hoảng loạn, trí óc Haggard bắt đầu hoạt động trở lại. Làm sao đám người này có thể vượt qua được người gác cổng và người vận hành thang máy? Nhân viên của ông dễ bị mua chuộc đến thế sao? Phản bội ông nhanh đến thế sao?

"Các người muốn gì?" Ông hỏi kẻ đang cầm khẩu Beretta.

"Sáng mai, khi ngân hàng mở cửa lúc 9 giờ rưỡi, hãy nộp tiền mặt."

"Này, nghe tôi nói đây."

Gã tên Sigroy ném cho ông một cái nhìn kỳ quặc. "9 giờ rưỡi sáng mai phải có tiền mặt, nghe rõ chưa? Nếu không, đám người của ta... và cô em gái trinh nữ của ông..."

Chứng kiến cảnh này, tư duy của Haggard lại trở nên đình trệ. Ông cố gắng khôi phục lại suy nghĩ, điều đầu tiên hiện lên trong đầu là bình tĩnh ngồi xuống bên cạnh gã. "Kefford," bác sĩ nói, "Tại sao cậu lại không nói một lời nào, con đại bàng của tôi."

"Tôi rất đau lòng, bác sĩ, đồng chí Bert của tôi..." Gã vừa cẩn thận dập tắt đầu thuốc, vừa dùng tay che ngực. "Tất cả chúng ta đều sẽ như vậy thôi, bác sĩ, trừ khi chúng ta hợp tác với quý ông này."

"Tôi không hề thấy dây thép siết vào cơ thể cậu!" Haggard gào lên. "Cả con ả người Mỹ của cậu nữa!"

"Ông thấy sao?" Kefford hỏi gã tên Sigroy. "Cảm xúc đang bùng nổ! Đúng như ông nói, đây chính là sự khác biệt giữa nghiệp dư và chuyên nghiệp."

Bữa tối của Đại sứ Hà Lan luôn bắt đầu bằng đủ loại rượu Gin Hà Lan, tuy nhiên Bird-Fullmer lại không biết rằng đây không phải là một sự cám dỗ đặc biệt sắp đặt cho riêng ông. Pandora đang mải trò chuyện với nữ chủ nhân, không thể dứt ra được, cũng chỉ đành bỏ mặc ngài Đại sứ ở lại cùng những chai rượu xếp ngay ngắn kia. Ông liếc nhìn chúng trước, sau đó liền chăm chú quan sát. Ngoại hình của chúng cơ bản giống nhau: thân chai cao, thành chai thẳng đứng, giống như những chiếc bình đựng hóa chất, miệng chai rất nhỏ.

Một số chai được làm bằng thủy tinh xanh đậm, một số chai rượu có màu vàng nhạt trong suốt, nhưng có vài chai được làm bằng gốm tráng men màu nâu. "À, ngài Đại sứ," một người đàn ông nói với giọng điệu thượng lưu Anh quốc, "Đối mặt với cả một hàng rượu lớn thế này, quả thực cần có người giới thiệu đôi chút."

"Không cần phiền phức vậy đâu." Fullmer nói giọng khẳng định. "Tôi không định uống."

Người này trông rất quen. Đại sứ không nhớ nổi họ đã gặp nhau ở một buổi tiệc ngoại giao nào hay dịp khác. "Loại kia kìa," người này nói, tay vuốt ve bộ râu rậm rạp, "Nó trông như được lấy ra từ hầm rượu đầy mạng nhện vậy, tên là Lillinwain, ít nhất cũng 25 năm tuổi rồi."

"Ông là người Hà Lan sao?" Bird hỏi. "Ông trông rất quen."

Người này bật cười, đường cong hai bên miệng và mũi tạo thành những vết lõm trên má. "Xin cho phép tôi tự giới thiệu, ngài Đại sứ. Tôi là phóng viên hãng thông tấn TASS, Gleb Polamarenko."

Ông ta đưa tay ra. Fullmer còn chưa kịp nghe rõ tên và từ "TASS" đã bắt tay với đối phương. "Ông là người Nga sao?" Bird dò hỏi.

"Đúng vậy. Nhìn kìa, chiếc bình gốm có ghi 'O.G' kia cũng có nhiều năm tuổi rồi. Có lẽ ông không thích hương vị của loại rượu mạnh pha chế nhân tạo như Gin, nhưng rượu để lâu năm, hương vị sẽ trở nên êm dịu hơn."

Mặc dù ngài Đại sứ lúc này không uống rượu, nhưng những thứ này đối với ông không hề xa lạ. "Nhưng người Nga các ông đâu có rượu ủ lâu năm." Bird chỉ ra.

"Quả thực là không có. Chúng tôi uống quá nhiều và quá nhanh, chẳng còn dư lại bao nhiêu."

"Ha! E rằng tôi đã cai rượu rồi." Ngài Đại sứ buồn bã nói với ông ta. "Tôi đã không còn uống rượu nữa, nếu cha tôi còn sống, ông ấy sẽ rất vui."

"Ông ấy qua đời rồi sao?"

"Qua đời vài năm trước rồi."

"Ông ấy không cao lắm nhỉ." Lời Gleb nói thật khó hiểu.

"Thậm chí còn chưa tới 5 foot 3 inch. Dáng người quả thực rất thấp."

"Cha tôi cũng rất thấp bé." Người Nga nói.

"Tệ nhất là, họ đều là những bạo chúa."

Gleb thở dài: "Chà, tôi còn chưa chào đời thì ông ấy đã mất rồi."

Bird nhìn ông ta với vẻ thích thú: "Ông thật may mắn." Ông lẩm bẩm.

Mãi đến tận lúc trên đường trở về dinh thự Winfield sau bữa tối, Đại sứ mới bất giác tự hỏi, làm sao người Nga kia lại biết cha ông thấp người. Nhưng lúc này đã quá muộn để hỏi lại ông ta.

Vào thời điểm này trong năm, cũng như những ngày còn lại của mùa hè, bầu trời đêm London rất muộn mới tối hẳn. Lou-Ann, cô con gái cả của Ned và Lavine, thường hỏi Ned về hiện tượng này khi họ mới đến London. Anh thường bảo con xem bản đồ. Từ bản đồ có thể thấy, London và đảo Newfoundland nằm trên cùng một vĩ độ.

"Điều này nói lên điều gì?" Lavine hỏi, yêu cầu Ned tìm một quả địa cầu, lấy đèn bàn làm mặt trời để giải thích hiện tượng đông chí và hạ chí.

Tối nay, dù đã 9 giờ, bầu trời vẫn còn vương lại ánh tà dương, tuy không đủ để nhìn rõ sự vật nhưng cũng không giống đêm thực sự. Lavine đứng bên cửa sổ phòng khách, nhìn hai chú chim nhỏ đang đùa nghịch trên bãi cỏ nhỏ của họ. "Đến giờ đi ngủ rồi, chim nhỏ." Cô cất tiếng nói trong trẻo.

"Chuyện gì vậy?"

Ned đang xem tin tức truyền hình lúc 9 giờ của BBC trong phòng làm việc. "Chuyện gì vậy, Lavine?"

"Không có gì."

Mấy chú chim nhỏ này thật thú vị, bộ lông màu đen làm nổi bật cái mỏ màu cam, tiếng hót rất du dương. Lavine biết, loài chim có bộ lông đen này, người hàng xóm của cô, một phụ nữ người Bỉ, gọi chúng là chim hoét đen. Vào mùa này trong năm, khắp công viên Regent gần đó đều có thể nghe thấy tiếng hót của chúng. Chúng dường như có thể bắt chước đủ loại âm thanh, từ kèn trumpet, còi tàu, violin cho đến tiếng lục lạc. Dáng vẻ nhanh nhẹn linh hoạt của chúng khiến Lavine liên tưởng đến những nhịp điệu kỳ diệu của nhạc Jazz mà Ned yêu thích, những cú đánh mạnh mẽ dồn dập, những giai điệu uyển chuyển du dương. Và tất cả những điều đó đều do một chú chim nhỏ bình thường tạo ra.

"Đừng ăn sâu nữa, chim nhỏ." Cô nói với những chú chim trên bãi cỏ. "Về nhà ngủ đi, tạm biệt nhé, chim hoét."

Cô cảm thấy giọng nói của mình thay đổi lúc nào không hay. Khi con gái cô còn nhỏ, cô cũng thường nói chuyện như vậy. Được trò chuyện với chúng vào sáng nay thật tuyệt vời. Nó lấp đầy sự cô đơn khi Ned vắng nhà dài ngày. Ngoài việc chồng bận rộn với những bữa tiệc ngày Chủ nhật, Ned đang làm gì, cô không rõ lắm. Đây là cách anh dùng danh nghĩa đường hoàng để không cho cô nhúng tay vào cuộc sống của mình.

Tuy nhiên, khi trò chuyện với các con gái, cô có thể cảm nhận được chúng đang ôm cô vào lòng, khiến cô cảm thấy ấm áp, cảm thấy vẫn còn người cần đến mình. Ngay cả khi sau này chúng đều có gia đình riêng, cũng sẽ đối xử với cô như vậy, Lavine hiểu rõ điều đó. Cánh cửa của chúng luôn rộng mở với cô. Ned thì không như vậy.

"Ned, anh có đó không?"

"Vào đi."

Cô đợi bên cửa sổ một lát. "Bay về nhà đi, chim hoét. Tạm biệt!" Sau đó cô xoay người bước vào phòng làm việc. Trên tivi, một vị Bộ trưởng nội các Nhà Trắng đang tuyên bố tại buổi họp báo rằng, Mỹ kiên quyết không đàm phán với những kẻ khủng bố, dù chúng là "những kẻ tự xưng là chiến binh thánh chiến hay chỉ là những tội phạm thông thường."

"Hừ, lại là bài ca cũ rích đó." Ned nói đầy mỉa mai.

Vị Bộ trưởng nói với các phóng viên: "...Để tự vệ, chúng ta luôn duy trì trạng thái cảnh giác ở Đông Địa Trung Hải và phía Bắc Ấn Độ Dương. Điều này phù hợp với..."

"Với niềm hy vọng hòa bình mà chúng ta đều biết rõ!" Ned tiếp lời anh ta.

"...Sẵn sàng một lần nữa dạy cho những kẻ khủng bố một bài học khó quên theo cách duy nhất mà chúng hiểu, đó là..."

"Vũ khí hạt nhân!" Ned đề nghị. "Thứ duy nhất có tác dụng chính là vũ khí hạt nhân."

"Ned, anh có thể im miệng lại được không?"

Anh quay mặt lại. "Đừng lo, Winnie, ông ta không nghe thấy anh nói đâu."

"Nhưng hàng xóm nghe thấy đấy. Em muốn nghe xem tivi nói gì."

Anh khoanh tay trước ngực, nhìn chằm chằm vào vị phát ngôn viên nội các trên tivi với vẻ không thiện cảm, cho đến khi trên màn hình xuất hiện một con voi. Nó nằm nghiêng yên tĩnh, để ba bác sĩ thú y nha khoa trám chiếc răng trắng cho nó.

"Cắn chúng đi, voi ơi!"

"Ned."

"Tại sao chúng ta không lắp một chiếc máy tính vào tivi để thay đổi nội dung trên màn hình nhỉ?" Ned đột nhiên tự hỏi. "Ý tưởng thật tuyệt! Con voi cắn đứt cánh tay phải của chúng, rồi đi ra một bên, nhai ngấu nghiến đầy suy tư. Bộ trưởng chiến tranh hạt nhân hoảng sợ nhấn nút, nổ tung tất cả chúng ta lên trời."

Cô trừng mắt nhìn anh hồi lâu, cuối cùng nói: "Voi là động vật ăn cỏ."

"Em muốn cười thì cứ cười đi. Chuyện này anh vẫn biết mà. Cứ vài năm, một thế hệ sử gia mới lại viết lại lịch sử. Họ đảo lộn tất cả mọi thứ. Tại sao chúng ta không thay đổi chúng ngay khi sự việc đang xảy ra chứ? Giống như trò chơi điện tử vậy."

"Em thật muốn tống anh vào viện tâm thần."

"Không, làm ơn đừng. Viện tâm thần không phải nơi để giải quyết tư thù cá nhân. Hơn nữa, anh đã làm gì mà phải chịu hình phạt như vậy?"

Có một lúc, Lavine cảm thấy như trở lại những năm tháng cũ. Hai người họ giống như thời còn trong quân đội, trêu chọc đùa giỡn lẫn nhau. Khi đó, 20 năm trước, họ có buổi hẹn hò đầu tiên. Cả hai đều là những trung úy lục quân mới nhậm chức, chia sẻ 7 đô la 50 xu để cùng tận hưởng một đêm vui vẻ. Lavine nhớ rất rõ, tất cả những điều này nhanh chóng trở thành quá khứ, nhưng lại dường như không bao giờ biến mất.

Cô ngồi xuống cạnh anh trên chiếc ghế sofa nhỏ. Hai người cùng xem tivi nhưng không hề để tâm. Một vài người biểu tình đình công giơ những tấm biển khó đọc, diễu hành trước cửa một cửa hàng hoặc công ty. Cảnh sát đội mũ bảo hiểm bắt đầu dùng dùi cui tấn công họ tới tấp. Ba cảnh sát đánh gục một người đàn ông nhỏ thó xuống đất và bắt đầu đá anh ta. Có người ném một viên gạch, đập vỡ mặt một cảnh sát. Camera truyền hình rung lắc điên cuồng. Sau đó, một chiếc xe lao nhanh dọc theo lối đi hình bầu dục dài. Lavine không muốn xem những thứ này nữa.

"Ned, chúng ta còn phải ở London bao lâu nữa? Một năm nữa sao?"

"Hửm?"

"Em hỏi còn phải ở lại bao lâu nữa?"

"Hai năm nữa. Em chán rồi sao?"

Anh cầm chiếc điều khiển tivi, dùng ngón cái nhấn mạnh một cái, tắt tivi đi. Anh đặt điều khiển lên chiếc ghế sofa giữa hai người, lặng lẽ nhìn cô một lúc.

"Em biết đấy, đây là một công việc tuyệt vời mà."

"Tốt hơn ở trong nước sao?" Cô hỏi.

"Ừ." Anh làm ra vẻ "Anh nghĩ là vậy". "Em lại đang than vãn bài ca cũ rồi. Không đâu bằng nước Mỹ đáng yêu. Em đã, để anh nhớ xem, không ở Mỹ một năm rồi nhỉ? Tin tức của anh có lẽ không nhanh nhạy bằng em, nhưng anh biết, trong nước đã xảy ra rất nhiều thay đổi, Lavine ạ. Người nhà em nói với em mọi thứ đều ổn, nhưng họ chỉ nói trong phạm vi nhỏ thôi, mọi chuyện họ nói đều nằm trong tầm kiểm soát của họ."

"Đừng nói với em mấy chuyện này." Cô đứng dậy khỏi ghế sofa. "Người nhà em không liên quan gì đến việc này cả."

Cô nhớ đến giọng nói bình thản và đầy yêu thương của mẹ qua điện thoại sáng nay. Cô nhớ đến tiếng reo hò vui mừng của các con gái. Cô còn nhớ chúng năn nỉ cô sớm đến thăm chúng. Có lẽ chính vì lý do này, cô đã không nói với Ned chuyện gọi điện thoại. Hơn nữa, chuyện này không nhắc tới cũng là công bằng thôi. Anh cũng đâu có kể cho cô nghe anh đã làm những gì.

"Này, chúng ta sắp bỏ lỡ tập 'Phản bội' rồi phải không?"

Anh liếc nhìn đồng hồ, rồi bật tivi lên. "Phản bội" là một bộ phim truyền hình dài tập buổi tối rất được yêu thích nhập khẩu từ Mỹ. Tỷ lệ người xem ở đây cũng cao như ở Mỹ vậy. Trong phim, những hành vi phản bội, hèn hạ, những tội lỗi suy đồi đạo đức và những lời dối trá, những hành động bẩn thỉu và những nhân vật đáng ghê tởm xuất hiện đan xen, không dứt, xứng đáng là bức tranh chân thực về cuộc sống Mỹ. Tất nhiên là trong giới thượng lưu.

"Em xem đi." Anh nói.

"Em cứ tưởng anh cũng thích xem chứ."

"Winnie, anh mang về cả một giỏ hồ sơ đầy ắp, cả ngày hôm nay anh không có thời gian xử lý đống tài liệu này."

Cô gật đầu. Trên màn hình, một nữ diễn viên trong phim "Phản bội" mặc chiếc áo sọc vàng, cổ áo vừa qua núm vú, vạt sau buông dài đến tận hông. Cô ta tát một cái vào mặt nữ diễn viên khác khi người kia đang giơ vuốt lao vào cấu xé mắt mình.

"Chuyện gì vậy?" Lavine vừa hỏi vừa vặn to âm lượng.

"...Đồ yêu nữ không chung thủy với tình yêu! Để ta dạy cho ngươi một bài học."

"Winnie?"

"...Tưởng ta không biết ngươi lén lút làm chuyện tốt sau lưng ta sao!"

"Winnie."

Hai nữ diễn viên lăn lộn trên sàn nhà, hung hăng đá nhau, túm tóc nhau.

Ned đứng dậy, cầm lấy giỏ hồ sơ trên bàn làm việc, lặng lẽ bước vào bếp.

"...Bóp chết ngươi, đồ khốn..."

Anh đóng cửa lại, ngồi xuống bên bàn ăn——