Ngày 11 tháng 7, Chủ nhật

Phóng tầm mắt ra xa, những dãy núi nhấp nhô dần biến mất nơi chân trời. Ánh nắng nóng như lửa thiêu đốt không thương tiếc đổ xuống vùng hoang dã trống trải này. Từ đây, sa mạc Palm mênh mông bát ngát trải dài tận biên giới bang Colorado.

Nơi này chẳng có dấu vết gì của sự sống, ngoại trừ vài khóm hoa cỏ được trồng nhân tạo nhờ nguồn nước lấy từ Colorado. Trên vùng đất hoang vu không chút sức sống này, chỉ có thằn lằn Gila và bọ cạp.

Ned mặc quân phục đứng đó, đầu không đội mũ. Ánh nắng gay gắt khiến vai trái đang quấn băng của anh đau nhức âm ỉ. Hai bên anh là bốn đứa con, bọn trẻ đều cố gắng đứng cách xa anh một chút. Cạnh chúng là cha mẹ của Ned, những người vừa bay từ bang Wisconsin đến.

Phía sau họ, ban nhạc quân đội của trại Tự Do đứng nghiêm trang, khoác trên mình bộ quân phục màu xám, những chiếc kèn đồng ánh lên sắc vàng dưới nắng. Trong nhịp điệu mạnh mẽ của khúc quân hành, cỗ quan tài được dây đai nâng lên, từ từ hạ xuống ngôi mộ trong lòng sa mạc đáng ghét.

Ned nhìn cha mẹ mình bằng ánh mắt xa lạ, vai anh khẽ giật. Đã lâu lắm rồi anh không gặp họ, cha mẹ trong ký ức của anh đâu có già nua đến thế này? Là do chặng đường dài sao? Các con gái anh gần như không nhận ra ông bà. Nhắc đến chuyện đó, nhìn dáng vẻ tinh thần sa sút do nghỉ hưu sớm của cha mẹ, chính anh cũng gần như không dám nhận người quen. Họ cần một cuộc sống vui vẻ, phấn chấn hơn, họ cần... Anh nhớ mình từng nói chuyện này với Lavinia. Cô ấy đã nói gì nhỉ? Khi gặp lại cô ấy, nhất định anh phải hỏi cho ra lẽ.

Ned cảm thấy ánh phản chiếu từ những chiếc kèn đồng khiến anh không chịu nổi. Việc tổ chức tang lễ theo nghi thức quân đội cho Lavinia là ý tưởng của vị tướng quân. Dĩ nhiên là ông ta không cần phải nghỉ hưu sớm rồi. Tổ chức tang lễ quân đội trong nhà tù liệu có phù hợp không? Vai của Ned đau nhói không dứt. Anh biết biểu cảm của mình lúc này trông thật ảm đạm. Mặc kệ lũ người đó chết tiệt đi cho rồi.

Trung tướng De Cass-Kolikowski bước lên phía trước, đưa cho Ned một chiếc xẻng nhỏ. Nghĩa trang của trại Tự Do có lẽ là nơi có nhiều cây cối nhất trên vùng đất cằn cỗi đầy rẫy doanh trại này. Xung quanh là hàng rào kẽm gai, chòi canh và những cây bạch đàn bị ép trồng. Đây là một nhà tù độc nhất vô nhị không lắp lưới điện.

Ned nhận lấy chiếc xẻng, cúi người xuống. Lớp đất trên ngôi mộ này chỉ dày ba inch. Sâu hơn nữa là lớp cát kiềm. Anh xúc một xẻng đất cát, hất lên không trung tạo thành một đường parabol rồi rơi xuống cỗ quan tài gỗ thông thô sơ của Lavinia, phát ra một tiếng động trầm đục. Ned đưa xẻng cho Lou-Ann, nó cũng làm theo y hệt. Ba đứa trẻ còn lại cũng bắt chước theo, từng đứa một cúi gằm mặt, trông thật tội nghiệp.

Chưa đợi cô con gái út Sally kịp trả xẻng cho vị tướng, Ned đã cầm lấy rồi cắm phập xuống đất. Anh lạnh lùng nhìn vị sĩ quan chỉ quen ngồi bàn giấy này. Trên mặt vị tướng hằn lên những nếp nhăn đầy khó hiểu. Vị tướng già khoác trên mình bộ quân phục lộng lẫy gắn sao vàng và dây tua rua quay người lại, khoác tay vợ mình. Xung quanh họ là những người con trai, từng kẻ một nhìn Ned với vẻ giận dữ không hề che giấu.

Anh nhớ lại cảnh tượng đêm đó cùng các con gái trong doanh trại. Lúc ấy chúng đều đã lên giường đi ngủ sớm, đứa thì mặt mày ủ rũ, đứa thì đẫm lệ. Nửa tiếng sau, khi anh vào phòng ngủ lấy nước uống thuốc giảm đau, anh phát hiện ra chẳng đứa nào ngủ cả.

"Cha," Lou-Ann gọi anh, "xin hãy rót cho chúng con ít nước."

Anh nhớ trước đây các con gái tối nào cũng đòi nước uống. Mấy năm nay, lượng nước chúng uống trước khi ngủ chắc phải đến cả gallon rồi. Anh bật cười. Anh tìm một chiếc khay, mang vào vài cốc nước cứng có lẫn cát từ trại Tự Do, mệt đến mức vai đau nhức từng hồi.

"Chà," Lou-Ann nói, "chúng ta còn bao lâu nữa mới rời khỏi đây được ạ?"

Ned ngồi trong bóng tối ở cuối giường nó, im lặng một lúc. "Con muốn nói gì?" cuối cùng anh mới hỏi. Mấy tuần nay phản ứng của anh đã không còn nhanh nhạy như trước. "Các con không thích ở đây sao?"

"Thích ở đây ạ?" De-Kasha hỏi. "Cái gì cơ?"

Anh nhìn từng đứa một. "Cha tưởng... mẹ các con..."

"Còn bao lâu nữa ạ?" Lou-Ann lại hỏi một lần nữa.

Ned ngồi đó, không biết đáp lại thế nào. Cuối cùng anh đứng dậy. "Các con nên hiểu là cha đã chuẩn bị từ chức công việc hiện tại."

Trong bóng tối, chẳng đứa nào nói gì. Gronia nhúng tay vào nước, thừa lúc tối trời không ai nhìn thấy, nó chui ra sau lưng Sally, giả vờ hắt hơi rồi vẩy nước lên cái cổ trần của con bé.

"Đừng nghịch nữa!"

"Đợi chúng ta đến London rồi cha hãy từ chức, được không ạ?" De-Kasha hỏi anh.

Ned lại ngồi xuống, vừa khẽ vuốt ve bờ vai đang quấn băng, vừa nhìn từng đứa một. Chỉ có Lou-Ann là giống mẹ, ba đứa còn lại đều giống anh. Chẳng rõ vì lý do gì, cô con gái lớn Lou-Ann giống hệt Lavinia này lại có ảnh hưởng rất lớn đến ba đứa em. Hay nói chính xác hơn: nếu chúng bị ai đó kiểm soát, thì người đó chính là nó.

"Tại sao phải đến London?" anh hỏi.

"Cha," Lou-Ann nói rõ ràng với anh, "cha đi Bonn hay Rome đều được. Cha đi đâu chúng con theo đó, chỉ là không thể ở lại đây."

"Tướng quân sẽ không vui đâu."

"Ông ấy chắc chắn sẽ không vui rồi," Lou-Ann trầm ngâm nói.

"Đến bang Wisconsin thì sao?" Ned hỏi các con.

"Này!" Lou-Ann nói. "Nơi đó rộng lớn lắm đấy."