Sáng thứ Hai, Winfield thức dậy từ lúc 6 giờ. Cô vươn đôi cánh tay thon dài, cứ thế để nguyên thân hình trần trụi đứng trước cửa sổ. Mái tóc vừa cắt ngắn của cô đen nhánh và mảnh mai, tản ra từ đỉnh đầu giống như một thị vệ thời Trung cổ. Cô nhìn thẳng về phía Nam, tầm mắt kéo dài tới tận tòa nhà Chrysler cách đó ba mươi dãy nhà, nơi có phần mái bằng nhôm sáng rực rỡ mang phong cách nghệ thuật trang trí đặc trưng.

Cuối tuần đầy giông bão giống như một chiếc chổi ướt đã quét sạch bầu không khí. Cô gần như có thể nhìn thấy những con người bên trong ô cửa sổ nhỏ trên đỉnh tòa nhà đang tỏa sáng dưới ánh đèn neon, nhưng cô biết đó chỉ là ảo giác. Do thiếu ngủ, Winfield cảm thấy đầu óc choáng váng. Giờ phút này, tầng cao nhất của tòa nhà Chrysler vẫn chưa có ai thức giấc.

Máy trả lời tự động của cô đang nhấp nháy. Kỳ lạ thật, cô vốn không nghe thấy tiếng điện thoại nào, nhưng dù sao cả đêm qua cô cũng không nghe máy. Cô cúi người nhấn nút phát lại. "Winfield," Benny nói thẳng vào vấn đề, giọng cô bé vừa gấp gáp vừa vang dội, "Em không định giữ nó nữa. Thế thôi. Em sẽ không hy sinh sự độc lập của mình chỉ để lấy lòng Nicky và cha anh ấy. Winfield, chắc chị cũng giống em thôi nhỉ? Chị cũng yêu sự độc lập như em vậy. Cái thằng nhóc này ngoài việc thắt cổ em ra thì còn làm được trò trống gì nữa? Đây chỉ là thứ ngăn cản em trở thành chính mình, ngăn cản em trở thành một người phụ nữ giống như chị, thứ ép buộc em phải phục tùng đàn ông, thứ khiến em mãi mãi chấm dứt đời sống tình dục. Ái chà!"

Máy trả lời tự động im lặng, rồi tiếp đến là cuộc gọi thứ hai, vẫn là Benny. "Em biết em đúng, Winfield. Chị cũng biết em đúng mà. Những cô gái nhà Richards chúng ta phải đoàn kết lại. Trẻ con là chuyện của cánh đàn ông. Tại sao không ném nó cho họ rồi để chúng ta yên thân? Lúc nào rảnh thì gọi cho em nhé."

Winfield xóa đoạn ghi âm rồi đứng dậy. Cô hồi tưởng lại nội dung, muốn làm rõ trạng thái tư tưởng của Benny. Ý nghĩ phá thai khiến Benny vô cùng phấn khích, nhưng vẫn cần sự đồng thuận từ người chị mà cô bé luôn noi theo. Mọi người ít nhiều đều cảm thấy, ừ thì, nếu Winfield nói được, thì là được. Nhưng khi bạn bảo họ "cứ làm đi, cứ làm đi", mà việc đó lại khiến họ cả đời không được yên ổn, thì sao bạn có thể nói như vậy được chứ?

Bây giờ gọi cho nó sao? Winfield biết sự nhiệt tình muốn bỏ con của Benny có lẽ đã qua đi, giờ này có khi nó đang đặt tên cho đứa bé rồi cũng nên.

Cô vươn vai, quay người lại, chăm chú quan sát chàng trai trẻ đang nằm trần trụi trên chiếc ghế sofa mở ra, tóc anh ta gần như ngắn y hệt cô. "Những cô gái nhà Richards chúng ta phải đoàn kết." Benny sẽ nói gì về mối quan hệ hiện tại của họ đây?

Tối thứ Bảy là buổi hẹn hò đầu tiên trong đời của họ. Trong mười năm qua, dù chỉ cách nhau một khối lớp trong cùng một ngôi trường tư thục đắt đỏ, họ cũng chỉ trao nhau đúng một câu "Chào". Đó là cách đơn giản nhất để các bà mẹ của họ nhanh chóng kết tình thân, dù đó không phải là ý muốn ban đầu của bất kỳ ai trong hai người phụ nữ đó. Trong phòng thể dục, có lẽ đã từng có cái cớ để phát triển tình bạn, đó là khi giáo viên tổ chức đội bóng rổ, các cô gái gọi "Richards", còn đám con trai thì gọi "Richie".

Carey nằm đó, ngủ rất say. Hai ngôi sao bóng rổ trường học ngày nào đã làm phiền đối phương suốt cả cuối tuần không được yên giấc. Cứ như thể trước đây chưa từng có ai trong hai người họ từng làm tình với người khác giới vậy.

Winfield biết, thực ra không đơn giản như thế. Cả hai đều giỏi ăn nói, là những kẻ khéo mồm khéo miệng trong gia đình, gần như là dẻo miệng. Còn việc liên tục chinh phục những bạn tình mới và tận hưởng niềm vui đó bằng sự nhiệt tình tương tự thì không cần bất cứ ngôn từ nào. Cũng gần như chẳng cần suy nghĩ gì. Chỉ có một điều ẩn giấu phía sau cuối tuần vui vẻ này: Cả hai đều là những kẻ trốn chạy khỏi cái gia đình ăn thịt người kia. Về điểm này, cả hai đều ngầm hiểu với nhau. Nhiều năm qua, thông qua việc lựa chọn quần áo, sách vở, âm nhạc, cùng với khuynh hướng chính trị thiên tả và ý thức bảo vệ môi trường, họ đều đã âm thầm thể hiện điều đó.

Trong gia đình Richie vốn coi trọng việc "giữ liên lạc", chỉ có cô và Carey là thực sự giữ liên lạc với thế giới bên ngoài. Sự liên lạc này cao hơn tất cả. So với việc thực sự kết nối với thế giới bên ngoài, đa số mọi người chỉ thỏa mãn với việc xem bản tin 90 giây trên màn hình thì chẳng thấm tháp gì. Trong gia đình này, có ai thực sự hiểu điều đó không? Có lẽ chỉ có cha cô.

Ẩn giấu bên dưới sự hoan lạc suốt cả cuối tuần là một tâm lý trốn chạy: Đây là lối thoát khỏi gia đình. Sau này họ có còn cảm thấy hạnh phúc vì điều đó nữa không? Nó quá đỗi hờ hững, lại quá đỗi bi thương, đây là lần đầu tiên, liệu có phải cũng là lần cuối cùng không? Cô nghĩ như vậy, đầu óc mơ màng.

Mắt Carey chớp động. Anh tỉnh dậy, đánh giá Winfield giống như cách cô vừa đánh giá anh. "Lạy Chúa, chân em dài quá."

"Là cánh tay," cô đính chính, đồng thời nhẹ nhàng cúi người về phía trước, thực hiện một động tác vung tay giống như loài tinh tinh. Sau đó cô xoay người, từ tư thế ngồi xổm của tinh tinh chuyển sang một cú nhảy cao, cánh tay vươn ra chạm vào trần nhà. Mái tóc cô như một chiếc váy ngắn đột ngột bung ra xoay tròn. "Ồ, có thể thực hiện cú ném móc từ khoảng cách bốn yard." Động tác này khiến cô hơi chóng mặt.

"Anh thấy em đạt thành tích rất cao trong trận đấu với đội Chapin. Em ghi tới cả tá bàn thắng."

"Vậy tại sao lúc đó anh không lại gần em sau trận đấu để mời hẹn hò?"

"Lúc đó anh thích những cô nàng nhỏ nhắn có vòng một lớn, giống như mẹ anh vậy." Anh nhướng mày, "Chúng ta còn thời gian để thực hiện lại một cú ném phạt không?"

Winfield nhìn chằm chằm vào anh: "Làm sao em biết anh không phải là tên tội phạm khét tiếng Kevin Richie? Những việc anh ta làm ở những vùng đất xa xôi đó đã khiến danh tiếng anh ta bị hủy hoại, hành vi thì khả nghi."

"Đúng là như vậy," Carey ngắt lời, chìm vào suy tư. Nếu cô hiểu anh nhiều hơn một chút, cô sẽ nhận ra đặc điểm rõ ràng này: Kevin không bao giờ chịu im miệng để suy nghĩ. "Em có biết chuyện ở St. Marys, Pennsylvania không?" anh nói tiếp, "Đó không phải là lần đầu tiên anh và Kevin hoán đổi danh tính."

"Chỉ cần người nằm trên giường với em là thật là được rồi."

Anh nhìn cô dưới ánh sáng ngày càng rõ dần bên cửa sổ, đôi mắt nheo lại. Có một khoảnh khắc, những điều chưa từng được nhắc tới giữa họ có lẽ cuối cùng cũng sắp được thốt ra: "Chúng ta hãy từ bỏ nhà Richie đi. Hãy gia nhập thế giới rộng lớn bên ngoài kia, thế giới mà những kẻ mang họ Richie chưa bao giờ để ý tới." Winfield nhận ra những điều này không thể xảy ra, chắc chắn không thể xảy ra sau lần đầu tiên họ thực sự qua lại, lần qua lại khiến cả hai hài lòng với thể hiện của đối phương, đến mức ý nghĩ trốn chạy cũng trở nên vô nghĩa. Có lẽ sau này đi, đợi đến khi cả hai cảm thấy mối quan hệ tiến thêm một bước.

Winfield rời cửa sổ, trong lòng hiểu rằng đối với Carey, bản thân cô luôn chỉ là một cái bóng. "Có những thứ phụ nữ Ý coi nhẹ hơn đàn ông nhiều," cô nói tiếp, "Mà phụ nữ mang một nửa dòng máu Ý lại càng như vậy. Benny và chị không cần phải cung kính với bất kỳ 'nguyên tắc xử thế' nào, còn anh, một gã đáng thương, thì phải giữ cái tư thế đại nam tử nghiêm khắc, cực kỳ kiềm chế đó, không chút lòng trắc ẩn, lúc nào cũng tràn trề dục vọng."

"Không phải lúc nào cũng vậy," Carey nhắc cô. Anh ngồi dậy, xoa xoa cơ bắp vùng bẹn, có vẻ rất đau. Winfield đoán có lẽ đó là sự thật. "Em đang ngủ với con trai của người tình cũ của cha em," Carey nói, "Hiện tại vẫn chưa có định nghĩa pháp lý cho tội loạn luân, nhưng trong sách của Freud thì đây là cuộc giao hợp vô đạo đức nhất."

"Có lẽ đó là lý do tại sao nó lại thú vị đến thế." Winfield quỳ xuống trước mặt anh, bắt đầu đùa nghịch với "cái đó" của anh.

"Nếu anh cũng là con trai của Charlie thì sẽ không thú vị như vậy đâu."

Hai tay cô buông thõng xuống. "Cái gì?"

"Đây là điều anh và Kevin thường cảm thấy khó hiểu."

"Cảm ơn anh đã đợi đến khi cuối tuần kết thúc mới nói." Cô lại bắt đầu đùa nghịch, lần nữa cảm thấy đầu óc choáng váng, và có chút say sưa trong tội ác tiềm tàng to lớn này. "Đôi lúc em cũng suy đoán như vậy."

"Điều đó làm em bất an sao?"

"Quá muộn rồi," Winfield nói. Đầu cô lại đau như muốn nứt ra.

"Điều làm anh bất an là sự giả tạo," Carey vừa xoa mái tóc ngắn của cô vừa nói, "Thế hệ đó lúc nào cũng không thể nói thật, nhất là khi liên quan đến những sự thật cơ bản. Ví dụ như cha anh là ai. Ý anh là anh yêu mẹ, cũng yêu Charlie, nhưng lạy Chúa, hai người họ giả tạo đến mức nào! Năm nay chúng ta..." anh đột ngột dừng lại, đắm chìm trong khoái cảm do sự vuốt ve của cô mang lại. Tiếp đó lại dùng giọng điệu gần như mơ màng chậm rãi nói: "Chúng ta hãy nói thật đi."

"Không ít lão già đều thích nói một đằng làm một nẻo," Winfield lẩm bẩm, "Lần này chị làm em bốc hỏa rồi chứ gì. Nó cứ như quả bóng bi-a ấy, đau không?"

"Muốn xem anh đưa quả bóng đỏ vào lỗ dưới như thế nào không?" Anh nhấc Winfield lên đùi mình, đúng lúc đó, điện thoại reo. "Lạy Chúa!"

"Đừng quan tâm nó," Winfield nói, trong khi để anh tiến vào cơ thể mình. Cử chỉ trần trụi, có thể là tội lỗi này của họ giống như một vệt nắng rực rỡ không chút che đậy đổ xuống người họ từ khung cửa sổ mở toang, mỗi một tội lỗi đều phơi bày dưới ánh mặt trời. "Anh ta sẽ gọi lại thôi."

"Ai?"

"Charlie," cô nói, bắt đầu quằn quại trên giường. Ảo giác do đau đầu gây ra khiến cô đột nhiên nhìn thấy hai người họ, hai cơ thể trần trụi, đang tư thông điên cuồng, còn địa ngục thì đang xua một ngàn con quỷ nửa trong suốt lên đầu họ.

Anh thuận theo nhịp điệu của cô. "Nghe điện thoại đi, cô gái không thuốc chữa này."

"...Ồ, tuyệt thật. Alo, cha ạ?"

Đầu dây bên kia im lặng một hồi. Tiếp đó nói: "Winfield à? Cha là Nicky đây. Benny có ở đó với con không?"

Cô dần dần dừng việc quằn quại. "Cái đó" bên trong cô lúc này đột nhiên trở nên to lớn vô cùng, khiến cô đau đớn. "Con... không... không có ở đây." Cô nghe thấy giọng mình run lên bần bật.

"Cha đã tìm khắp Boston và Cambridge rồi." Giọng ông vì mệt mỏi mà trở nên cáu kỉnh, chói tai, giọng Pháp đặc sệt nghe có vẻ hơi lơ đãng. "Nó đến New York, vì..." ông dừng lại, "vì."

"Nicky, nói cho con biết đi."

"Vì, vì nó muốn phá thai." Cô nghe thấy tiếng Nicky nức nở. Carey nhận ra điều gì đó từ khuôn mặt cô, cô cảm thấy "cái đó" đang nhỏ dần bên trong mình. Nói thật. Chúng ta... không có sự giả tạo. Cái giá của tội lỗi chính là cái chết. Cô nghĩ, vậy cái giá của việc bỏ mặc em gái mình thì sao?

Tại sao cô không gọi cho Benny? Bởi vì cô đặt niềm vui của mình với Carey lên hàng đầu. Cô không làm cho đứa trẻ đó bình tĩnh lại, rồi cố gắng áp đặt cái ảnh hưởng kiểu Winfield ổn định, có trật tự, tẻ nhạt kia, mà là im lặng từ bỏ nó. "Những cô gái nhà Richards chúng ta phải đoàn kết?" Tất cả những gì khiến họ chia lìa chính là một "cái đó".

Cô nhìn chằm chằm vào Carey: "Anh là đồ chó."

"Cái gì?"

"Nicky," cô nói, "Giữ bình tĩnh. Chúng con sẽ tìm thấy nó."

"Nhưng... đứa bé của nó..."

Ồ, đúng rồi, Winfield nghĩ. Benny là học trò xuất sắc nhất của cô, chỉ cần nó quyết định, nó sẽ giống như người chị là tấm gương của nó mà phân tích sự việc. Trẻ con, như cô đã từng chỉ ra, là chuyện của đàn ông.