Mẹ anh, Nicole, không còn đến Boston thăm anh nữa. Bà thuê một ngôi nhà nhỏ ven biển ở Bahamas, mang theo Benny và đứa con trai mới chào đời, một đứa trẻ bụ bẫm tên là Leo. Leo không phải là tên Trung Quốc, cũng chẳng phải tên Pháp, nhưng Nicole giải thích rằng, cái tên này khiến bà cảm thấy gần gũi nhất với âm "Lao".

Cùng lúc đó, Nicky tìm cho mình một căn phòng nhỏ lạnh lẽo nhìn ra sông Charles, nơi anh có thể cất giữ máy đánh chữ, máy fax và một vài cuốn sách của họ. Thế nhưng, không gì có thể xóa tan sự bất an, chưa nói đến cảm giác cô lập của họ. Anh không nhận được tin tức gì từ cha, hay từ mẹ và Benny; chính anh cũng chẳng buồn nhấc tay gọi điện hay gửi fax cho họ. "Đây không phải là lỗi kỹ thuật thường thấy do thông tin quá tải", Nicky tự nhủ. Nhiều lời hơn là nguyền rủa, nhiều câu hỏi hơn là đáng ghét, và nếu phơi bày nhiều sự thật hơn, có lẽ tất cả bọn họ đều đã chết. Lời đề nghị mà cha anh đưa ra vài tháng trước vẫn khiến anh mất ngủ hằng đêm.

Vấn đề trung tâm đó giờ đây đã bị đè nặng bởi những vấn đề cấp bách khác. Bây giờ anh có nên kết hôn không? Anh có nên từ bỏ việc học tại Đại học Harvard không? Nicky đứng bên cửa sổ, nhìn mưa thu biến mặt sông thành một màu trắng đục như kim loại bị đập dẹt. Anh có nên trở thành cánh tay phải của cha mình không? Chẳng lẽ khi tội ác đã ngập trời thì nó không còn là tội ác nữa, mà trở thành cảnh sắc tự nhiên của cuối thế kỷ hai mươi hay sao?

Kể từ sau chuyến bay đến Bahamas thăm Leo ngay khi đứa bé vừa chào đời, anh đã không gặp lại Benny. Cô ấy đã thay đổi rất nhiều, từ một cô gái mà anh từng biết - yêu đùa nghịch, gợi cảm và phóng túng - trở thành một người điên dại gần bằng tuổi của Leo. Nicky đoán rằng, việc bị cô lập với thế giới bên ngoài ở đó đã khiến trí tuệ của cô thoái hóa xuống mức một đứa trẻ sơ sinh.

Anh có quyền gì mà chỉ trích cô? Anh sống ở tầng lớp cao hơn cô sao? Ít nhất thì cô ấy đang làm tròn trách nhiệm của một người mẹ, trong khi anh lại đang trốn tránh trách nhiệm làm cha. "Trách nhiệm" có phải là từ dùng đúng đắn không? Còn vai trò của anh thì sao? Tất nhiên là có rồi! Đi kèm với vai trò là trang phục, dáng điệu, giọng nói và cách cử động. Chẳng có gì tự nhiên xuất hiện mà không có sự tô điểm của riêng nó cả. Nếu anh là cha của Leo, thì các đạo cụ đi kèm là điều hiển nhiên: anh phải ở đó, có một công việc thực tế, chứ không phải ở mãi Boston để viết lách tùy hứng.

Anh nhìn chằm chằm xuống sông Charles, trầm tư suy nghĩ. Trong cơn mưa lạnh, một chiếc thuyền nhỏ hai người lướt qua mặt nước. Cả hai người chèo thuyền đều mặc áo mưa nhựa màu vàng chóe, trông giống như những con bọ nước, hai đốm huỳnh quang giống hệt nhau như một đôi mắt hoang dã chưa thuần hóa. Ý nghĩ này khiến anh bất an. Tính cách mới của Benny khiến anh bất an; sự trưởng thành của cha anh khiến anh bất an; sự thất bại của anh trong ngành báo chí và viết tiểu luận lại khiến anh chán nản, mất hết ý chí. Sự lơ là của anh đối với vai trò làm cha khiến anh cảm thấy vô cùng xấu hổ, cứ như thể màn kịch trên sân khấu đã kéo lên, mà anh lại quên sạch lời thoại của mình.

Cha anh đã yêu cầu anh đưa ra quyết định từ rất lâu rồi, sau đó không hề nhắc lại nữa. Cha anh không phải là kiểu người hay cằn nhằn. Tuy nhiên, vẫn phải nói điều gì đó, dù chỉ là gửi cho cha bài viết gần đây của anh để trì hoãn, bài viết có liên quan đến việc anh không thể hành động.

Cha thân mến:

Đây là một thời đại khinh suất. Nhiên liệu đã cạn kiệt từ lâu, vậy mà người ta vẫn cứ rêu rao rằng tiết kiệm sẽ mang lại sức sống, điều này đánh dấu sự kết thúc của "nhân loại thận trọng mưu cầu lợi ích cho bản thân"; phương châm của những người thời xưa là: "Hãy tạo ra một cái bẫy chuột tốt hơn, thế giới sẽ mở ra một con đường dẫn tới cửa nhà bạn."

Sau Thế chiến thứ hai, điều trở nên rõ ràng là: một người có thể đánh cắp bẫy chuột của kẻ khác, hạ thấp nó thành một sản phẩm tồi tệ, thêm thắt quảng cáo phù hợp, thì thế giới vẫn sẽ mở ra một con đường dẫn tới cửa nhà họ.

Khiến những kẻ ngốc mua một cái bẫy chuột chỉ là một phần công việc của quảng cáo. Cổ phiếu, trái phiếu, ghế sofa, sách đặt trên bàn trà, tài khoản ngân hàng hay các giáo phái mà họ chọn, tất cả đều được quyết định bởi sự thất thường, cơ hội và những tranh cãi của các công cụ tuyên truyền. Những kẻ khinh suất đã đánh mất khả năng nắm bắt mọi thứ vốn được xây dựng dựa trên quan hệ nhân quả trước đây.

Từ việc nghiên cứu thị trường chứng khoán, có thể thấy rõ ràng rằng, ngay cả "sức mạnh thị trường" cũng bị chi phối bởi những ảo tưởng. Các máy dò điều khiển bằng máy tính giám sát biến động thị trường và phản ứng ngay lập tức với những thay đổi. Hệ thống phần mềm của một nhà môi giới thậm chí cho phép robot tạo ra tỷ suất lợi nhuận thị trường nhất quán.

Nhưng nếu không có thông tin mật phi pháp được nạp vào máy tính, thì chẳng ai có thể phát tài lớn. Đánh cắp thông tin đó, chuyển lỗ của kẻ thua cuộc sang cho những kẻ ngốc nghếch, đó là một sự thật khác của cuộc sống trong thời đại khinh suất này.

Khi chúng ta lảo đảo bước vào thế kỷ hai mươi mốt, dường như ngày càng rõ ràng rằng, trong khi thế giới thứ ba đang đấu tranh chỉ để tồn tại, thì phương Tây giả tạo lại đang không ngừng tiếp thêm nhiên liệu cho những hệ quả không nguyên nhân.

Tái bút: Vâng, con biết đây không phải là một lời hứa, thưa cha. Nhưng một vài vấn đề trong đó đã cấu thành nên nền tảng cho quyết định mà cha muốn con đưa ra. Con đã cố gắng nhìn nhận sự việc theo cách của cha, cha và con đều được giáo dục ở phương Tây. Phương Đông của chúng ta nghèo nàn đến mức, so sánh mà nói, sự lo âu của phương Tây giống như những lời than vãn của trẻ con vậy.

Con thực sự chấp nhận định nghĩa của cha về "tội lỗi". Con hoàn toàn đồng ý rằng, "tội ác" chẳng qua chỉ là một hành vi nào đó bị những kẻ thống trị xã hội cấm đoán thông qua luật pháp. Biết điều này có lẽ sẽ làm cha ngạc nhiên.

Tuyên bố buôn bán ma túy là tội phạm, ở Mỹ sau Thế chiến thứ hai, đã mang lại cho mọi người thứ họ cần nhất: những tên Mafia có được sự thay thế cho thị trường đen thời chiến bẩn thỉu và béo bở; những kẻ thống trị nước Mỹ có được cái cớ mới để thiết lập các cơ quan thực thi pháp luật quy mô toàn quốc vượt xa nhu cầu thực tế.

Như vậy, nước Mỹ đang trở thành một doanh trại vũ trang thực thi thiết quân luật, kiểu quốc gia kiểm soát lý tưởng mà Mussolini lần đầu gọi là "quốc gia hợp nhất" vào năm 1922 hoặc 1923. Người Mỹ đang phát triển chủ nghĩa phát xít mang nhãn hiệu riêng của họ. Tuy nhiên, chúng ta vẫn cho phép họ đặt tên cho tội ác, giống như Adam đặt tên cho các loài động vật vậy. Trong trường hợp này, thưa cha, con là loại người gì mà lại giả vờ rằng ai trong chúng ta tốt hơn người kia?

Một thời hạn cuối cùng sẽ giúp con đưa ra quyết định. Mùa xuân thì sao? Bahamas lúc đó rất dễ chịu. Con muốn tổ chức một cuộc họp thượng đỉnh của ba người nhà họ Shen - Lao, Nicky và bé Leo. Tháng Ba, thế nào ạ? Con đã kiềm chế đủ lâu rồi. Cứ tháng Ba đi.

Con trai yêu của cha.