Đứng giữa một đám đông những người đội mũ phớt, mũ quả dưa, khoác trên mình những chiếc áo choàng hai hàng khuy, Jacques Futrelle - người không đội mũ - cảm thấy bộ suit ba mảnh bằng vải tweed của mình trông thật lỗi thời. Cơn gió buổi sáng mang theo bụi than làm rối tung mái tóc nâu của ông. May, người vợ đã kết tóc se tơ mười bảy năm với ông, đứng cùng ông trên sân ga số 12 của nhà ga Waterloo. May trông như một cô gái bước ra từ bức tranh của Gibson, nàng mặc chiếc váy sơ mi được cắt may tinh tế, phần cổ tay áo kiểu chân cừu bó hẹp cùng chiếc váy dài màu đen quét đất. Chiếc mũ lông vũ màu đen trắng xinh xắn khiến nàng trông vô cùng thời thượng.

Thân hình Futrelle vạm vỡ, rắn chắc như những kẻ lưu manh thành thị, nhưng gương mặt tròn trịa thân thiện cùng cặp kính gọng kẹp mũi che khuất đôi mắt nâu lại mang đến cho ông phong thái của một học giả. Mặc dù là một nhà văn thành danh, thậm chí là một người nổi tiếng (giới báo chí London gọi ông là "Conan Doyle của nước Mỹ"), Futrelle biết mình vẫn còn cách rất xa vòng tròn của những đồng nghiệp cùng đẳng cấp, xét về mặt kinh tế.

Chuyến tàu liên vận đường biển mà ông và May sắp sửa lên sẽ đưa hành khách hạng nhất đến bến tàu mới ở Southampton do hãng tàu White Star xây dựng. Họ đặt vé hạng hai trên tàu - nghe nói, trên con tàu Titanic xa hoa này, sự sang trọng của hạng hai còn vượt xa hạng nhất của đối thủ cạnh tranh là hãng tàu Cunard - nhưng không hiểu vì lý do gì, thứ họ nhận được lại là vé hạng nhất.

Một tấm thiệp đến từ chính J. Bruce Ismay - con trai của người sáng lập hãng White Star, hiện là giám đốc công ty - chỉ viết một cách khó hiểu: "Sau khi lên tàu, xin hãy gặp tôi vào lúc ông thuận tiện." Ký tên: "Trân trọng - Bruce." Sự trân trọng từ một người đàn ông mà Futrelle chưa từng gặp mặt...

May, tất nhiên là rất vui mừng.

Sáng hôm qua, họ đã tìm thấy hai tấm vé này trong hộp thư tại cảng Savoy, Pháp. Khi ăn trưa, May vừa nhấp ngụm sâm panh vừa nói: "Có lẽ, ông Ismay biết hôm nay là sinh nhật của anh." Sống ở Massachusetts bao nhiêu năm, tông giọng nhanh nhẹn kiểu Georgia trong giọng nói của nàng vẫn không hề thay đổi.

Hôm nay là sinh nhật của Futrelle, sinh nhật lần thứ 37, nhưng Ismay là một người lạ. Futrelle, vị tác giả truyện trinh thám này, trong lòng đầy nghi hoặc, cân nhắc về phần thiện chí bất ngờ mà ông chẳng có lý do gì để đón nhận.

"Chúng ta có một căn phòng thượng hạng trên boong C, cưng à," ông nói với nàng, mặc dù sinh ra ở Georgia, sau nhiều năm làm báo ở phương Bắc, giọng miền Nam của ông đã nhạt đi, chỉ còn lại dấu vết nhỏ. "Em có biết điều đó tốn bao nhiêu tiền không?"

Nàng nhún vai, dưới vành mũ rộng kết dải ruy băng màu tím nhạt, khuôn mặt nàng bị bao phủ bởi một lớp bóng mờ nhạt, khiến dung mạo trông vô cùng dịu dàng. "Tiền bỏ ra cũng đâu có hơn vé hạng hai của chúng ta là bao, phải không?"

"Hai nghìn ba trăm đô la."

Đôi mắt xanh của nàng chớp động một cái rồi tĩnh lặng lại, bất động trên khuôn mặt hình bầu dục nhẵn nhụi. Sự mệt mỏi và lười biếng này là một lớp vỏ bọc của nàng. "Anh nhất định phải biết giá trị của mỗi món quà sao?"

"Mọi việc đều có nguyên do," Futrelle nói, cắn một miếng bánh mì cứng như đá - đây là món duy nhất có hương vị Anh mà ông tìm được. "Trên đời không có gì là miễn phí - nhất là trên tàu Titanic."

Nàng chìa bàn tay đeo găng, vươn qua mặt bàn trải khăn lanh cao cấp chạm vào tay ông. "Anh có quyền được đi hạng nhất, anh là Jacques Futrelle!"

"Nếu em thêm vào phía sau chữ 'Conan Doyle của nước Mỹ', anh sẽ..."

Đôi môi xinh đẹp của nàng cong lên thành một đường nét kiêu kỳ, một nụ hôn như trêu chọc. "Đánh em một trận sao? Jack... anh không nghĩ đi hưởng tuần trăng mật lần thứ hai là một chuyện rất thú vị sao?"

Nàng là một người phụ nữ xinh đẹp, lại vô cùng thông minh - có lẽ còn thông minh hơn cả ông, ông luôn có cảm giác đó. Ngay cả bây giờ, khi đã ngoài hai mươi, là mẹ của hai đứa con tuổi thiếu niên, nàng vẫn xinh đẹp như khi đứng tại nhà cha mẹ nàng trên phố Herald, thành phố Atlanta, trao lời thề nguyền hôn nhân với ông.

Đàn ông cưới được mỹ nhân phương Nam đều là những người được Chúa ban phước.

"Cưng à," ông nói, "Đi hạng nhất không phải là đặc quyền của người nổi tiếng. Anh có lẽ đã đạt được thành công, có được thành tựu, nhưng chúng ta hoàn toàn thuộc về tầng lớp trung lưu."

"Tầng lớp trung lưu 'giàu có'."

"Không nghi ngờ gì, nhưng không phải là thượng lưu giàu sang. Em đã đọc bài báo đó trên tạp chí Time rồi - em biết những người đặt vé hạng nhất trên Titanic là những ai mà."

Nàng lại nhún vai, nhấp một ngụm sâm panh. "Chúng ta chưa bao giờ nghĩ đến việc chen chân vào nhóm người đó, anh biết rõ điều này mà. Cưng à, không ai quyến rũ hơn anh đâu."

Ông lắc đầu. "Anh chỉ sợ đây là trò của Henry. Anh ta với Rhea cũng đi hạng nhất, em biết đấy - đó là sự thật, họ ở boong C."

Henry B. Harris là quản lý nhà hát ở New York. Ông cùng vợ là Elaine (Rhea là biệt danh của cô) là bạn bè quen biết với Futrelle hơn mười năm, có một thời gian, ông ấy luôn muốn để Jack gia nhập nhà hát của mình.

"Nếu đây là quà sinh nhật Henry tặng anh, thì có gì không ổn chứ?"

"Vì chúng ta là bạn, anh ta không nên khiến anh phải mang ơn mình. Đây là một sự tử tế có gai nhọn ở đuôi."

"Thì sao chứ, Jack? Nhiều năm nay anh ấy luôn muốn anh viết cho anh ấy một kịch bản mà."

"Anh không nghĩ tác phẩm của mình hợp với khẩu vị của Broadway, trong 'Naughty Marietta' toàn là những vụ án mạng trong phòng thay đồ."

"Anh có thể viết cho anh ấy một cuốn tiểu thuyết trinh thám, anh đã thấy Henry làm rất tốt trong 'The Third Degree' rồi còn gì."

May đã nói trúng điểm, viết kịch bản cho Harris tất nhiên không thành vấn đề; nhưng làm thế nào họ được nâng cấp lên hạng nhất, bí ẩn này vẫn luẩn quẩn trong tâm trí ông.

Lúc này, họ đang đứng trên sân ga nhà ga Waterloo chờ đợi gia đình Harris.

Những tòa nhà cổ thời Victoria đã loang lổ, xung quanh chúng là những tòa nhà kiểu mới trông nực cười được xây bằng thép và kính. Trộn lẫn giữa những triệu phú Anh và Mỹ đó, Futrelle cảm thấy mình như một người họ hàng nghèo khó của họ.

Mười hai người được phân bổ lên chuyến tàu liên vận đường biển này và một chuyến tàu tương tự từ Paris đi Cherbourg. Titanic sẽ dừng lại một chút ở Cherbourg để bốc xếp số hàng hóa trị giá gần sáu tỷ.

Trong chặng cuối cùng của chuyến đi châu Âu này, Futrelle sẽ mang về nhà ba mươi nghìn đô la tiền mặt ứng trước và vài bản hợp đồng ký với các nhà xuất bản ở Ý, Đức, Pháp, Thụy Điển và Anh. Đối với John Jacob Astor hay J.P. Morgan, số tiền trông có vẻ lớn đối với Futrelle này, trong mắt họ chỉ là tiền tiêu vặt.

Là người đại diện cho chính mình, Futrelle định kỳ ra nước ngoài hàng năm để duy trì liên lạc (và hợp đồng) với các nhà xuất bản châu Âu. Nhiều du khách nước ngoài là những kẻ giàu có vung tiền như rác, họ mang theo cả đoàn tùy tùng là người hầu và quản gia; những người khác là lãnh đạo các doanh nghiệp lớn, chuyến vượt Bắc Đại Tây Dương đối với họ là nhu cầu thương mại. Futrelle thích xếp mình vào nhóm thứ hai.

"Jack!"

Giọng nói thô lỗ này nghe rất quen thuộc, nó bay bổng trên những chiếc mũ phớt và mũ quả dưa, nhưng Futrelle ban đầu không xác định được âm thanh đến từ đâu.

Sau đó, đám đông tách sang hai bên, một người đàn ông chen từ trong đám đông ra trước mặt Futrelle; ông ta mặc một chiếc áo khoác dài màu đen được cắt may theo kiểu quân phục, đội một chiếc mũ quân đội màu đen, đó chính là Thiếu tá Archibald Butt. Ông khoảng ngoài bốn mươi, thân hình cao lớn, vai rộng, ria mép được cắt tỉa gọn gàng, cằm nhô ra, hai bên má có hai lúm đồng tiền. Ngay cả khi không mặc quân phục, ông trông vẫn là một quân nhân điển hình.

Archibald vươn tay về phía trước, dáng vẻ như đang đấu kiếm, tông giọng miền Nam của vị thiếu tá sinh ra ở Georgia này không hề thay đổi chút nào. "Jack! Jacques Futrelle, thật sự là anh sao, người bạn cũ?"

"Là tôi, tất nhiên là tôi rồi." Futrelle bắt tay vị thiếu tá và nói, "Giống như anh thôi - già đi một chút, béo lên một chút, nhưng không thông minh hơn. Tôi nghĩ anh chưa gặp vợ tôi..."

Futrelle giới thiệu May với Thiếu tá Archibald Butt, vị thiếu tá nhìn Futrelle với vẻ ngưỡng mộ: "Cô ấy là một cô gái đáng yêu, Jack, làm sao anh cưới được cô ấy vậy?"

"Chuyện này chỉ có thể cảm nhận, không thể nói thành lời."

May khác thường im lặng, danh tiếng của Thiếu tá Archibald Butt không liên quan đến tài sản, ông hiện là tùy viên quân sự của Tổng thống Taft, từng là trợ lý cao cấp của Tổng thống Roosevelt. Là một nhà ngoại giao, quân nhân, tiểu thuyết gia, Archibald Butt đã bước vào vòng tròn xã hội cao cấp nhất: giới chính trị và giới danh lưu.

May cuối cùng cũng lên tiếng: "Jack, anh chưa bao giờ nhắc với em là anh quen Thiếu tá Butt... hai người là bạn sao..."

Futrelle vòng tay ôm lấy May, nói: "Archie và tôi là đồng nghiệp ở tờ 'Atlanta Weekly', đó là chuyện của nhiều năm trước, trước khi tôi gặp em... cũng là trước khi anh ấy làm phóng viên quân sự... Chết tiệt, anh bạn, tôi có nên gọi anh là Thiếu tá Butt không?"

"Không, không... mặc dù đây là một cuộc hẹn trễ, nhưng chúng ta không cần phải trịnh trọng như vậy. Tôi đoán anh định đi chuyến tàu liên vận này đến bến tàu Southampton phải không?"

"Đúng vậy, anh cũng đi tàu Titanic sao?"

Archibald gật đầu. "Tôi đến Rome làm chút việc cho Tổng thống. Bây giờ phải về nhà rồi."

"Nói cho tôi biết việc gì đi! Có liên quan đến giáo đình Rome không?"

"Tôi gửi cho Giáo hoàng một lá thư, cảm ơn ngài đã đào tạo ra ba vị hồng y cho nước Mỹ."

Futrelle cười lớn, lắc đầu. Bạn của ông luôn kiêu ngạo tự phụ, ngay cả trước mặt vị danh nhân là ông. Anh ta cũng thích phóng đại. "Hãy nhớ lại chuyện tôi từng dùng bài poker khiến nhân vật nổi tiếng như anh phải tụt quần đi."

Mặc dù trên mặt Archibald lộ ra vẻ đe dọa, anh ta vẫn nói đùa một câu: "Có lẽ trên tàu, anh vẫn còn cơ hội đấy - nhưng trình độ của tôi những năm nay đã tiến bộ vượt bậc rồi."

"Tôi nghi ngờ điều đó." Futrelle nói.

May liếc nhìn chồng, trách ông nói chuyện quá tùy tiện với một nhân vật quan trọng như vậy, nàng không hiểu cuộc sống mà chồng mình và người đàn ông sau này trở thành thiếu tá này đã trải qua trong những câu lạc bộ ở Atlanta.

Có vài thay đổi trên người Archibald mà Futrelle cảm nhận được, tuy nhiên - tất nhiên, không ai có thể đứng vững như tảng đá bên bờ biển trước sự trôi đi của thời gian, nhưng sự mệt mỏi, và cả nỗi buồn, xuất hiện trong đôi mắt của vị thiếu tá trông có vẻ vui vẻ này khiến Futrelle chần chừ một chút.

Từ biển người lại bước ra một người đàn ông khác, một quý ông có ngoại hình khá, ông mặc chiếc áo khoác dài hai hàng khuy màu xám đậm, đội mũ phớt, trông khoảng hơn sáu mươi tuổi, tóc bạc trắng, ria mép cũng lốm đốm bạc. So với phong thái quân nhân chỉn chu của Archibald Butt, ông tỏ ra ung dung và tao nhã, trên mặt nở nụ cười ôn hòa bước về phía Archibald.

"Tất cả hành lý đều đã chuyển lên tàu rồi, thiếu tá." Ông nói bằng thái độ lịch thiệp mà người Mỹ hình thành sau nhiều năm sống ở Anh. "Phòng của chúng ta cũng chuẩn bị xong rồi."

"Frank," vị thiếu tá nói, "Để tôi giới thiệu với anh Jacques Futrelle và người vợ đáng yêu May của anh ấy... Vị này là Jacques Futrelle, nhà văn trinh thám."

Người bạn đồng hành của thiếu tá tên là Francis Millet, một họa sĩ nổi tiếng. Futrelle nói với Millet rằng ông rất thích bức tranh sơn dầu nổi tiếng "Giữa những ngọn lửa" của ông, nó đã khai thác được chút màu sắc hài hước và tình yêu thế tục giữa những người Thanh giáo; còn Millet hết lời khen ngợi tác phẩm "Bài toán phòng giam số 13" của Futrelle. May đứng bên cạnh ngưỡng mộ nhìn vị nghệ sĩ đó, mặc dù vợ chồng Futrelle đã bắt đầu xoay xở trong giới danh lưu từ ngày họ thành công, nhưng trong những ngày Futrelle lăn lộn ở tờ "New York Herald", May vẫn cảm thấy gò bó như một cô bé trước mặt người nổi tiếng.

"Ồ, chúng tôi từng thấy tranh sơn dầu của ông tại triển lãm tranh đô thị, ông Millet," May nói khẽ. "Cũng từng thấy ở phòng tranh Tate tại London."

Nụ cười của Millet hơi ngượng ngùng, đôi mắt ông chớp động vì vui vẻ và bối rối. "Xin hãy gọi tôi là 'Frank', bà Futrelle."

"Nếu ông chịu gọi tôi là 'May'."

Khi họ đang đứng đó trò chuyện, một gã có dáng vẻ khá kỳ quặc lăn ra từ đám đông, như một chiếc thùng lớn đặt trên bánh xe.

Hình ảnh gã này hoàn toàn không ăn nhập với những quý ông thanh lịch kia, dáng vẻ của gã có lẽ là do Chúa cố ý thiết kế, để Futrelle ở đây có cảm giác như đang ở nhà: gã mặc bộ vest xám, trông như thể từng mặc nó đi ngủ; một chiếc mũ méo mó, vành mũ cong vút lên như nụ cười của một kẻ ăn xin; gã bụng phệ, trên khuôn mặt lấm lem có một đôi mắt xanh to lớn, bộ ria mép trắng như tuyết bù xù, che khuất chiếc nơ bướm. Gã trông khoảng sáu mươi bốn, sáu mươi lăm tuổi. Một người phụ nữ vạm vỡ, thô kệch đi theo sau gã.

"Lạy Chúa," May nín thở. "Thứ đó là cái gì vậy?"

"Một đồng nghiệp của tôi, thưa bà, điều này nghe có vẻ không thể," Thiếu tá Archibald nói, "Tuy nhiên, chúng tôi chưa bao giờ gặp mặt."

"Đó là William T. Stead, cưng à," Futrelle nói với vợ mình, "Gã quái đản hàng đầu thế giới."

"E là em chưa bao giờ nghe nói đến ông ta."

"Vậy thì," thiếu tá nói, "Trên tàu cô sẽ không nghi ngờ gì mà 'nghe' thấy ông ta - ông ta là một gã ồn ào. Ông ta từng là một phóng viên Anh khét tiếng nhất, thích thu thập và vạch trần những vụ bê bối của người nổi tiếng; sau đó, ông ta trở thành một người theo chủ nghĩa hòa bình thẳng thắn, một chuyên gia gọi hồn toàn tâm toàn ý."

"Thật là một sự pha trộn kỳ lạ." May nói.

Futrelle có thể nhìn ra sự chán ghét ban đầu của vợ đối với ngoại hình của Stead đã được thay thế bằng sự tò mò nguyên thủy của nàng đối với những nhân vật kỳ quặc. Đây là một gã quái đản, vị tác giả tiểu thuyết trinh thám biết, trong thời đại của mình, ông ta từng là một nhân vật có quyền lực nghiêng trời, thậm chí là người tiên phong của giới báo chí.

Nhưng Futrelle vẫn cảm thấy khó hiểu về vài chuyện, ông nhìn gã vạm vỡ kia lên tàu, người phụ nữ béo lớn tuổi kia tiễn gã. "Làm sao ông Stead lại trở thành đồng nghiệp của anh vậy, Archie?"

"Tôi biết Tổng thống mời ông ta phát biểu tại Hội nghị Hòa bình Quốc tế, ngay cuối tháng này, tại New York."

"Còn ai sẽ tham dự hội nghị này?" Millet lạnh lùng hỏi, "Những con gấu được huấn luyện sao?"

"Đừng đánh giá thấp ông ta, Frank," thiếu tá nói với bạn mình, "Ông ta có Tin Lành phái Phúc âm làm hậu thuẫn - họ nói ông ta là một diễn giả hùng biện."

Một người đàn ông thấp bé ăn mặc chỉnh tề, mặc bộ vest kẻ sọc một hàng khuy, đội mũ phớt màu xám ngọc trai, khoác áo choàng nhẹ trên tay, chống chiếc gậy có tay cầm bằng vàng thong dong đi tới đây. Ông ta nhấc mũ, gật đầu với May. Để duy trì một hình ảnh sành điệu, có vẻ ông ta đã tốn rất nhiều công sức, khuôn mặt dài hẹp của ông ta giống như chồn hương, đôi mắt đen hiếm khi chớp, bộ ria mép hình chữ bát như thể bôi quá nhiều sáp.

"Chào buổi sáng, thiếu tá," người đàn ông có khuôn mặt như chồn hương này nói, giọng nói cũng giống như mái tóc đen của ông ta, bóng loáng quá mức. "Hôm nay hơi có gió, bụi than đều bị thổi bay lên cả."

"Người ta không bao giờ biết được những cơn gió rác rưởi đó sẽ thổi thứ gì tới." Thiếu tá đáp lại, ánh mắt ông lộ ra vẻ sắc bén.

"Hy vọng ông có thể giới thiệu cho tôi vị bạn nổi tiếng này của ông," - người đàn ông thấp bé gật đầu với Futrelle - "Nhà văn vĩ đại, ông Jacques Futrelle."

Một tia cười méo mó dưới bộ ria mép của Archibald. "Vì ông biết anh ấy là ai, ông Clifton, thì cần gì phải để tôi giới thiệu nữa?"

Cuộc trò chuyện rơi vào bế tắc - thái độ thô lỗ này không giống với Archibald Butt vốn khéo léo (tại một buổi tiệc chiêu đãi của Bộ Tư pháp, trong vòng một giờ, Archibald từng giới thiệu hàng nghìn khách cho Tổng thống Taft) - Futrelle buộc phải tự mình ra mặt.

Futrelle bước lên một bước, chìa tay về phía người đàn ông thấp bé có khuôn mặt chồn hương. "Jacques Futrelle xin nghe lệnh ông. Ông là ai?"

Người đàn ông đó hắng giọng, dùng bàn tay đeo găng màu xám vỗ vỗ vào ngực. "John Bertram Clifton, ông Futrelle, đi Mỹ để thực hiện một chuyến công tác. Tông giọng của ông ta mang theo một chút giọng Anh hoạt bát, nhưng điều này chỉ ám chỉ xuất thân thấp kém của ông ta, đó là tông giọng mà những kẻ bần cùng ở khu Đông London thường dùng. "Chúng tôi sẽ cùng hành khách hạng nhất lên tàu Titanic, tôi hy vọng sau khi lên tàu, ông có thể cho phép tôi mời ông một ly rượu."

"Tôi nghĩ tôi sẽ quan tâm. Đây là vợ tôi, May..."

Trong quá trình Futrelle giới thiệu Clifton, Archibald trừng mắt nhìn người đàn ông đó, ngay cả Millet nho nhã cũng trông có vẻ bất an vì sự có mặt của Clifton.

Cuối cùng, Clifton dùng tay chạm vào chiếc mũ phớt màu xám ngọc trai, nghênh ngang bước lên tàu, tay vung vẩy chiếc gậy.

"Đồ súc sinh kiêu ngạo!" Futrelle nói.

"Jack," May trách nhẹ một câu, nhưng ánh mắt nàng tỏ ý đồng tình với lời ông.

Sắc mặt Archibald lạnh đi vì giận dữ. "Tránh xa anh ta ra, Jack, anh ta là một kẻ xấu xa."

"Không thể giải thích một chút sao, Archie?"

"Không thể."

Cuộc trò chuyện kết thúc tại đây.

Rất nhanh, thiếu tá và Millet cũng lên tàu, hành khách trên sân ga thưa thớt dần. Gia đình Harris vẫn chưa đến, nhưng dù sao họ cũng là người làm nghệ thuật.

"Có lẽ chúng ta nên lên tàu trước, cưng à." Futrelle nói. Lúc này, hành khách còn lại trên sân ga bỗng nhiên tách sang hai bên như biển Đỏ, gia đình Harris, với cử chỉ thô lỗ thân thiện của ngành giải trí xuất hiện.

"Ok, ok, xem ra chúng tôi để các bạn chờ lâu rồi!" Harris vừa nói vừa đi tới cùng Rhea, "Nhưng nếu cuộc sống không có hồi hộp, thì anh cũng không có việc làm, đúng không, Jack?"

Henry Harris - chiếc nơ màu đỏ của ông ta không hợp thời mà lòi ra từ dưới chiếc áo choàng không tay kẻ caro bằng len, chiếc áo choàng này vừa nhìn là biết là món quà lưu niệm mua ở London - là một người đàn ông vạm vỡ, giọng nói cũng sang sảng. Tóc ông ta chải ngược ra sau cái đầu như cái thùng. Một đôi mắt đen láy được ngăn cách bởi chiếc mũi khổng lồ.

Vợ ông, Rhea - cái họ nam tính mà cô sử dụng này đã tiết lộ sự dốt nát về tiếng Pháp và thiếu giáo dục của cô, điểm này ngược lại khiến Futrelle cảm thấy cô rất đáng yêu - so ra, là một người phụ nữ nhỏ nhắn tinh tế, cô khoảng ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, có mái tóc đen và khí chất cởi mở. Cô mặc chiếc áo khoác bằng vải lanh màu vàng che kín mông, chiếc váy dài bằng vải lanh màu nâu phồng ra đến tận mắt cá chân, từ dưới chiếc mũ nỉ vành rộng màu xanh nhạt ngước khuôn mặt xinh xắn lên, vành mũ quá rộng, ngược lại trông không đủ tao nhã.

"Anh biết đấy, Henry," Futrelle nói với người bạn cười hì hì không chút hối lỗi và người vợ khúc khích cười của anh ta, "Một số người cho rằng anh là một gã ngốc Do Thái độc đoán ồn ào... nhưng tôi đã biện hộ cho anh."

"Không đùa chứ, Jack?"

"Tôi nói tôi không thấy giọng anh to đến mức đó."

Tiếng cười của Harris như tiếng gầm, ông ôm bạn mình theo cách kịch tính, kiểu ôm này Futrelle đã quá quen thuộc. Rhea cũng ôm May một cái. Sau đó, họ vừa tán gẫu những chủ đề phụ nữ thường tán gẫu, vừa đi về phía tàu.

"Anh thích chiếc áo choàng của tôi không, Jack?" Harris hỏi, họ đi theo sau vợ mình về phía tàu.

"Anh trông giống như bản sao của Sherlock Holmes trong vở kịch bằng tiếng Yiddish vậy."

"Nếu anh không viết gì đó cho tôi, Jack, có lẽ tôi sẽ thực sự đưa một vở kịch về Sherlock Holmes lên sân khấu Broadway đấy."

"Cô thực sự nghĩ Victor Herbert sẽ viết một bài hát cho Giáo sư Van Dusen sao?"

"Chuyện lạ luôn có thể xảy ra mà."

Ngay khi vừa lên tàu, họ đã bị thu hút bởi một cặp vợ chồng có vài người tùy tùng đang muốn thuê khoang riêng cạnh lối đi.

Cặp vợ chồng ấy chưa đầy ba mươi tuổi, ngoại hình đều rất đẹp. Dựa vào giọng điệu, Futrelle đoán họ là người Mỹ hoặc người Canada. Một bảo mẫu đang bế một đứa trẻ trong tay; người mẹ nắm lấy tay một cô bé xinh xắn, đáng yêu. Cô bé trông khoảng hai, bốn tuổi, có mái tóc tựa ánh vàng, đôi mắt xanh biếc như nước biển; còn có một người hầu gái đi cùng họ, đó là một phụ nữ khoảng hai mươi tuổi, dáng người đầy đặn, cô ta giúp cặp đôi nọ dỗ dành đứa trẻ trong khi họ bước vào khoang bên cạnh lối đi.

Giống như cô bé kia, người bảo mẫu cũng có đôi mắt xanh tuyệt đẹp, dù màu sắc khác biệt, đôi mắt của bảo mẫu là màu xanh thẫm như đá quý. Cô ta đáng lẽ phải là một mỹ nhân tuyệt thế — cô ta mặc bộ đồng phục người hầu màu đen cứng nhắc, có vóc dáng tuyệt mỹ như đồng hồ cát — nhưng gương mặt đáng yêu ấy lại bị phá hỏng bởi cái mũi bị đánh gãy thô bạo, cái mũi to như của võ sĩ quyền anh chuyên nghiệp khiến cô ta trông có vẻ khờ khạo.

Harris chú ý đến việc Futrelle đang nhìn chằm chằm vào người bảo mẫu, bèn nói khẽ: "Tốt nhất anh nên ở nhà đi, Jack."

Futrelle lườm người bạn của mình, kẻ hoàn toàn không hiểu bản tính tốt đẹp của anh, cứ như thể nghĩ rằng đinh ghim là thứ nên đặt trên ghế của giáo viên vậy.

"Tôi là một nhà văn," Futrelle lầm bầm phản đối, "Tôi đang quan sát."

"Tốt nhất là May đừng quan sát sự quan sát của anh."

Renn quay đầu lại, hỏi: "Hai người đang lầm bầm cái gì thế? Henry B! Ngoan nào."

Sau đó, cả nhóm người ấy đều đi vào khoang bên cạnh lối đi. Còn cặp vợ chồng nọ thì đi dọc theo hành lang tàu để tới khoang riêng của họ.

Khi họ còn chưa tới nơi, cửa một khoang bỗng mở ra, từ bên trong vang lên giọng một người đàn ông lớn tiếng: "Cút đi! Chúng tôi không muốn nghe những điều này nữa, thưa ông! Tốt nhất từ nay về sau hãy tránh xa chúng tôi ra!"

Ngay lập tức, một người đàn ông bị đẩy loạng choạng ra hành lang hẹp. Đó là người quen của Archibald Butt — John Bertram Clifton với gương mặt tựa con chồn. Hắn lúng túng túm lấy chiếc mũ phớt của mình, cố gắng giữ thăng bằng cơ thể và cả sự tôn nghiêm.

"Có lẽ ông nên cân nhắc lại, thưa ông Straus," Clifton nói đầy giận dữ, "Tôi khuyên ông nên làm vậy."

Một quý ông hói đầu bước ra khỏi khoang, cơ thể ông ta vạm vỡ và rắn chắc, tuổi đã gần bảy mươi. Đôi mắt sau cặp kính gọng vàng lộ rõ vẻ giận dữ. Bộ kính đó khác với loại của Futrelle; vị lão quý ông ăn mặc rất bảo thủ nhưng lại vô cùng tinh tế. Ngay cả trong tình huống này, ông vẫn giữ phong thái tao nhã.

"Nếu ông dám làm phiền tôi trên tàu," vị lão quý ông nói, "tôi sẽ báo cáo hành vi của ông với Thuyền trưởng Smith. Trên một con tàu được trang bị đầy đủ như Titanic, tôi tin là sẽ có phòng giam."

Cửa khoang đóng sầm lại, để mặc Clifton đứng đó, chợt nhận ra mình đang đứng giữa hành lang — cuộc trò chuyện của họ, ít nhất là phần cuối, đã bị rất nhiều người nghe thấy.

Clifton gượng cười, chạm tay vào vành mũ chào các quý cô, rồi nói với những người đàn ông: "Trong kinh doanh, cảm xúc đôi khi không thể kiểm soát được. Xin lỗi các quý cô, các quý ông, chúc một ngày tốt lành."

Hắn đi dọc theo hành lang rồi biến mất ở toa tàu khác.

"Gã đó là ai vậy?" Harris lớn tiếng hỏi.

"Một người quen không mấy dễ chịu của bạn cũ của tôi, Thiếu tá Butt," Futrelle nói, "Đó là tất cả những gì tôi biết về hắn... Ngoài ra, tôi tin vị lão quý ông kia là Isidor Straus... Tôi đã thấy tên ông ấy trong danh sách hành khách."

"Ồ!" Renn nói, vẻ như bị chấn động, "Ông ấy sở hữu cửa hàng bách hóa Macy's! Hãy làm quen với ông ấy đi, được không May? Có mối quan hệ với Straus sẽ thúc đẩy việc bán sỉ trang phục mùa thu của chúng ta đấy."

May cười lớn như thể Renn đang nói đùa, nhưng Futrelle biết rõ cô ấy không hề đùa.

Vách trong khoang được bọc bằng vải nhung màu xanh có viền vàng, trên tường treo những vật trang trí làm từ gỗ gụ, toát lên vẻ xa hoa. Futrelle và May ngồi trên ghế đệm thoải mái trong khoang, vợ chồng Harris ngồi đối diện họ.

Chuyến tàu liên vận này xuất phát đúng 9 giờ 30 phút từ nhà ga Waterloo, tất cả các toa tàu đều màu nâu, còn đầu tàu thì sơn màu xanh lá. Cần đi hết quãng đường 80 dặm để tới bến cảng Southampton, điều này vừa vặn để những du khách Mỹ thưởng ngoạn trọn vẹn cảnh sắc xinh đẹp của vùng nông thôn nước Anh.

Những mái nhà đá phiến màu xanh thẫm cùng tường gạch đỏ là dấu hiệu của thị trấn Surbiton, những dãy nhà gạch được xếp ngay ngắn, mỗi ngôi nhà đều có một khu vườn phía sau, nơi hoa nở rộ. Màu sắc của vùng nông thôn khiến người ta không thể rời mắt: hoa thủy tiên đa sắc, hoa tulip rực rỡ, những hàng rào xanh mướt và cây anh đào nở đầy hoa, tất cả đều vươn mình trong nắng tháng Tư, tận hưởng sự tắm gội của đầu xuân.

"Chúng tôi thấy việc anh quyết tâm đi khoang hạng nhất thật thú vị," Harris nói, ngả người ra sau ghế, anh ta đã treo chiếc áo choàng không tay quê mùa lên, để lộ bộ vest vải tweed màu nâu bên trong. "Anh biết đấy, các công ty vận tải coi trọng đẳng cấp lắm."

"Vậy tôi phải cảm ơn hai vị thượng lưu đã bao dung cho hai kẻ hạ lưu chúng tôi rồi," Futrelle nói.

"Chúng tôi buộc phải làm vậy mà," Harris mỉm cười nói.

"Đây không phải là do anh nhúng tay vào chứ?"

"Cái gì?"

May liếc nhìn Futrelle, nhưng Futrelle không để ý. "Anh biết đấy, Henry, tôi kiếm tiền bằng sự trung thực, dù là quá khứ hay hiện tại, tôi vẫn chưa đến mức phải hạ mình nhận bố thí."

"Anh đang nói cái quái gì vậy?"

Futrelle kể cho Harris nghe về món quà bất ngờ đến từ Ismay.

"Tôi không liên quan gì đến chuyện này," Harris nói với vẻ dửng dưng, "Nhưng điều này cũng không giống phong cách của Ismay — tôi từng làm việc ở White Star Line, gã đó là một con súc vật thô lỗ và tự phụ... Thứ lỗi cho sự vô lễ của tôi, các quý cô."

Rất nhanh, tàu đi vào thị trấn Surrey, vùng đất này mang lại ấn tượng nhàn nhã kiểu quý tộc: đá mài xây nên tường nhà, mái nhà phủ gỗ và tranh; những bãi cỏ xanh mướt và bụi thạch nam trải dài tới tận chân trời như không có điểm dừng; cây bạch dương, sồi, vân sam và cây phỉ điểm xuyết giữa đại dương hoa cỏ này.

"Chuyến đi của anh thế nào, Jack?" Harris hỏi, "Có mang về được xấp hợp đồng tiểu thuyết giá trị nào không?"

"Ngoan nào, Henry B," Renn nói với giọng trách móc nhẹ, "Đó không phải việc của anh... đúng không, Jack?"

Futrelle cười khẽ. "Thực ra tôi làm khá tốt, tôi đã ký đủ hợp đồng để mình sống thoải mái trong năm tới... Nhưng tôi lại phải đánh thức kẻ thù truyền kiếp của mình."

"Thêm những câu chuyện về 'Cỗ máy tư duy' sao?" Harris hỏi, ánh mắt đầy ý cười, "Tôi tưởng anh đã bỏ rơi gã mọt sách kỳ quái đó rồi chứ — như kiểu Doyle đẩy Holmes xuống vực thẳm vậy."

Futrelle mỉm cười, "Đúng vậy, nhưng giống như cha đẻ của Sherlock, tôi e rằng Thinking Machine sẽ lại dụ dỗ tôi vào những cuộc tranh cãi."

May nói: "Jack đã viết xong sáu câu chuyện mới về 'Cỗ máy tư duy' trên đường đi rồi — Chúa phù hộ đừng để những chiếc rương phẳng của chúng ta bị mất!"

"Còn anh thì sao, Henry?" Futrelle hỏi, "Tìm được vở kịch Anh nào đáng để dàn dựng chưa? Tìm được vở 'The Lion and the Mouse' tiếp theo của anh chưa?"

"Tôi đã có hai tác phẩm thượng hạng để lựa chọn, nhưng tôi muốn mở rộng phạm vi kinh doanh, Jack. Phải nghĩ cho tương lai chứ."

"Tương lai như thế nào?"

"Trong rương của tôi có hai hộp thiếc, chúng đã tiêu tốn của tôi mười ngàn bảng Anh đấy."

"Hộp thiếc?"

"Chứa phim nhựa, Jack — tôi đã có được bản sao của vở 'The Miracle' của Reinhardt! Hôm qua tôi vừa nói chuyện với Oscar Hammerstein, ông ấy rất hứng thú trở thành đối tác của tôi."

Futrelle làm mặt xấu, "Tôi không thích phim ảnh, tôi tin vào con chữ hơn là hình ảnh."

"Chẳng phải anh cũng đã bán 'The Hidden Hand' cho công ty phim ảnh sao?" Renn nhắc nhở.

"Đúng vậy, nhưng họ đã làm hỏng nó rồi."

Cảnh sắc thiên nhiên bên cửa sổ tàu liên vận không ngừng lướt qua, sự mộc mạc và nhàn nhã kiểu điền viên sớm bị thay thế bởi sự ồn ào hỗn loạn của vùng ngoại ô. Những gì đập vào mắt không còn là hoa cỏ rậm rạp, mà là mái tôn của các nhà máy.

Rừng cây biến mất, thay vào đó là những ống khói của nhà máy dệt và nhà máy thép. Giống như đại đa số hành khách trên tàu, Futrelle không phản đối văn minh công nghiệp, nhưng những dãy nhà gạch đỏ tối tăm, bẩn thỉu đột ngột xuất hiện trước mắt khiến anh không cách nào kết nối chúng với mảnh đất xinh đẹp, yên tĩnh vừa mới qua đi.

Harris hẳn cũng cảm nhận được điều đó, nên anh ta đề nghị họ tới phòng hút thuốc ngồi một chút.

Trong phòng hút thuốc, Jack lấy từ hộp thuốc lá mạ vàng ra một điếu thuốc Fatima đặc chế, châm lửa; Harris lấy một điếu xì gà Cuba.

"Đó chẳng phải là gã không được chào đón kia sao?" Harris vừa nói vừa dập tắt que diêm, hất hàm về phía một cái bàn cạnh cửa sổ.

Quả nhiên, Clifton với gương mặt tựa con chồn đang ngồi đó, ngồi cùng hắn không ai khác chính là William T. Stead. Hai người đàn ông chụm đầu vào nhau, Stead chăm chú lắng nghe, lông mày nhíu chặt; Clifton thì thầm, nụ cười khiến hai đầu mép ria mép của hắn vểnh lên như cánh của ác quỷ đen.

"Không hứng thú, thưa ông!" Stead đột ngột nói.

Tiếng đùa giỡn trong phòng hút thuốc im bặt, Stead với bộ ria bạc phơ và cái bụng bự đứng dậy, quát lớn với người bạn đồng hành của mình.

"Đi mà nói với lũ khốn đó đi, thưa ông! Lũ khốn đó!"

Clifton gượng cười đầy xấu hổ, tỏ ra rất căng thẳng, hắn nhún vai với những người đàn ông khác trong phòng, rồi gật đầu với Stead, biểu cảm như muốn ám chỉ ông già trước mặt đây điên như một con thỏ tháng Ba vậy.

Stead hiểu ý định trong hành động của Clifton, ông túm lấy cổ áo bộ vest kẻ sọc của hắn, kéo hắn ra khỏi ghế như kéo một cậu bé nghịch ngợm.

"Ông nên cảm thấy may mắn đi, thưa ông," Stead nói, mũi gần như chạm vào mũi gã đàn ông thấp bé đang kinh hãi tột độ, "Tôi là một người theo chủ nghĩa hòa bình!"

Sau đó, ông ném Clifton trở lại ghế, giận dữ bước ra khỏi phòng hút thuốc, để lại một mẩu xì gà chưa dập tắt và một Clifton đang xấu hổ, bất an.

"Gã đó có vẻ như đi đâu cũng kết bạn nhỉ," Futrelle nói với Harris.

"Có lẽ tôi nên cầm máy quay phim đi theo sau hắn," nhà sản xuất nói.

Họ nhanh chóng trở lại khoang riêng cùng vợ mình.

Tàu bắt đầu chạy về hướng thị trấn Eastleigh, đây là một đoạn đường xuống dốc dài, tốc độ hơn 60 dặm/giờ. Sau đó, tàu lao qua đường hầm dưới chân núi Hampshire như một viên đạn, đi qua Winchester, tiến vào lãnh thổ Southampton. Nó lướt qua ga Terminus như một con tàu thủy, băng qua đường Knute.

Cuối cùng, trước 11 giờ 30 phút sáng, chuyến tàu liên vận chạy dọc theo một bên đường Trung tâm, rẽ nhẹ sang phải, dừng lại trên đường ray sân ga, ngay bên cạnh là bến tàu do White Star Line xây dựng. Phía trước xuất hiện một nhà kho khổng lồ và dài hẹp, mái tôn sơn màu xanh lá, đó là lối đi cho hành khách và hành lý hạng hai và hạng ba.

Tàu liên vận đưa hành khách hạng nhất đến cạnh bến cảng, hành khách bước xuống tàu, đi vào làn gió biển mát mẻ. Con tàu khổng lồ neo đậu bên bến cảng đứng sừng sững như tòa tháp trước mặt họ, khiến tầm nhìn của họ tràn ngập vách đá bằng thép này.

May nắm chặt cánh tay chồng, ngửa cổ ra sau nhưng vẫn không thể nhìn thấy bầu trời, chỉ thấy thân tàu màu đen mới sơn và dải băng chữ vàng nền trắng treo trên đỉnh, từ trái sang phải viết "Titanic". Dòng người xung quanh đổ dồn về phía bến cảng, các bậc phụ huynh nắm chặt tay con cái, công nhân bốc xếp và thủy thủ đoàn khiêng vác rương hành lý.

May dường như không bận tâm đến sự ồn ào và hỗn loạn xung quanh, sự chú ý của cô hoàn toàn bị thu hút bởi gã khổng lồ tựa Prometheus kia, nó tràn đầy sức sống, so với nó, con người chẳng khác nào kiến cỏ.

"Jack — nó không có biên giới..."

"Rộng bằng bốn dãy phố, cao mười một tầng — chưa tính chiều cao của bốn cái ống khói. Tờ quảng cáo nói rằng anh có thể nhét hai đầu tàu vào trong một cái ống khói... nhưng ai mà làm thế chứ?"

"Em thậm chí còn không nhìn thấy ống khói."

"Lùi lại một bước, chỉ một bước thôi."

"Ở đó! Chúng ở đó — chúng màu vàng, Jack! Ồ, cuối cùng cũng thấy bầu trời rồi."

Futrelle cũng bị chinh phục bởi kích thước của con tàu này, chưa kể đến tạo hình đẹp đẽ như dòng chảy của nó đã để lại ấn tượng sâu sắc cho anh.

"Tôi nghĩ nên đi đường này!" Henry Harris nói, dìu Renn đang hoa mắt chóng mặt, chỉ về phía một cánh cửa mạn tàu hơi nghiêng trên boong B dẫn vào lối đi chính. Thế là, họ đi về hướng đó.

"Chúng ta nên lên tàu chưa, anh yêu?" May hỏi.

"Tại sao lại không chứ?" Futrelle đáp.