Gió thổi từ hướng Tây Nam, mang theo chút hơi lạnh len lỏi trong làn không khí ôn hòa. Vợ chồng Futrelle đang tản bộ trên boong chính, tận dụng thời gian để tiêu hóa bữa sáng thịnh soạn tại nhà hàng khoang hạng nhất (Futrelle đã sai lầm khi gọi tới hai phần thịt cừu nướng và thịt xông khói). Cặp đôi nhận thấy không gì dễ chịu hơn buổi sáng trong lành và se lạnh này: đường chân trời trải dài phóng khoáng dưới bầu trời xanh nhạt dần, đại dương lấp lánh sắc xanh xám, vài đám mây trắng xốp trôi lững lờ trên không trung.

"Anh hy vọng mình đã làm đúng," Futrelle hít một hơi thật sâu không khí tươi mới, nói. Anh đang khoác trên mình chiếc áo choàng dài.

May quấn mình trong chiếc áo khoác lông rái cá, dùng hai tay ôm lấy cánh tay phải của chồng. "Em biết anh đã làm đúng, anh yêu. Ngay cả khi anh làm sai — nếu anh phạm lỗi vì lòng trắc ẩn... thì cũng chẳng có gì đáng trách cả."

"Được rồi, để xem thái độ của thuyền trưởng đối với đề nghị của anh thế nào đã."

"Ông ấy chắc chắn sẽ đồng ý thôi," May nói.

Trong khi họ tản bộ, họ nhìn thấy người đàn ông mà họ đang nhắc đến: Thuyền trưởng Smith. Ông đang thị sát con tàu của mình, một nghi thức thiêng liêng trên tất cả các tàu chở khách trên biển. Thuyền trưởng Smith mặc quân phục trắng, huy chương gắn trên ngực, cổ tay áo viền vàng, dẫn đầu đội nghi lễ gồm những người đứng đầu các bộ phận — Đại phó, Kỹ sư trưởng, Quản lý hành khách, Quản lý kho bãi, và thậm chí cả bác sĩ O'Loughlin già nua. Tất cả họ đều mặc quân phục, từ boong chính đến phòng nồi hơi, từ mũi tàu đến đuôi tàu, từng ngóc ngách đáng ngờ, từng kẽ hở đều được kiểm tra kỹ lưỡng.

Chỉ Futrelle biết tại sao buổi thị sát sáng nay lại muộn hơn nửa tiếng. Thông thường, Thuyền trưởng Smith luôn dẫn cấp dưới đi kiểm tra tàu vào lúc mười giờ sáng, và tổ chức lễ cầu nguyện vào lúc mười một giờ. Đó là thói quen không bao giờ thay đổi của ông.

Nhưng hôm nay ông chậm trễ nửa tiếng, chỉ vì phải họp kín với Futrelle và Ismay theo yêu cầu của Ismay.

"Tôi đã kể cho Thuyền trưởng Smith nghe những gì xảy ra trong phòng đọc sách tối qua," Ismay nói, khóe miệng ông ta méo xệch vì giận dữ, khiến bộ ria mép rung lên một cách nực cười.

Ba người đàn ông lại ngồi quanh chiếc bàn tròn trong phòng khách của Thuyền trưởng Smith cạnh buồng lái. Một tiếp viên mang cà phê và trà đến cho họ — Futrelle gọi cà phê, anh vừa thêm kem và đường vừa khuấy — Ismay và Thuyền trưởng Smith gọi trà, nhưng họ chẳng hề nhấp môi.

"Thật sao?" Futrelle nhún vai đầy vẻ khoa trương, "Đó chỉ là hoạt động giải trí ban đêm thôi mà."

"Tôi không nghĩ vậy," Ismay nói.

Thuyền trưởng Smith lên tiếng: "Từ tình hình ông Ismay kể lại, tôi đoán ông đã tìm ra kẻ sát nhân mà chúng ta đang tìm kiếm."

Giữa Futrelle và Thuyền trưởng Smith có một bí mật không ai hay biết: Thuyền trưởng đã sớm biết kế hoạch của Futrelle và đồng ý với nó, ông thậm chí còn sắp xếp phòng đọc sách để làm nơi tổ chức buổi gọi hồn. Nhưng Ismay không hề nhận ra điều này, và Futrelle rất vui lòng che đậy mọi chuyện cho Thuyền trưởng Smith.

Thuyền trưởng nói tiếp: "Tuy nhiên, ông Ismay nói rằng tối qua, khi ông ấy tìm thấy ông sau sự việc, ông đã từ chối xác nhận phát hiện của mình."

"Đúng vậy."

Thuyền trưởng nhíu mày, "Ý ông là ông thực sự đã tìm ra kẻ sát nhân?"

"Ý tôi là tôi thực sự từ chối xác nhận nghi ngờ của Bruce."

Ismay đập tay xuống bàn, khiến tách cà phê và tách trà trên bàn nảy lên, bắn ra vài giọt chất lỏng. "Nếu chúng ta có một kẻ sát nhân trên tàu, chúng ta phải hành động, hành động ngay lập tức."

Futrelle nhấp một ngụm cà phê, rồi nhìn ông ta mỉm cười qua miệng tách, "Tại sao? Vì giờ đây Astor, Guggenheim và các nhân vật xã hội thượng lưu khác đều đã vô tội — người có vấn đề chỉ là một bảo mẫu — điều đó chẳng phải sẽ đỡ xấu hổ hơn sao?"

Ismay sa sầm mặt, khoanh tay đầy vẻ ghê tởm, "Tôi không thể chịu đựng nổi sự sỉ nhục của ông, Futrelle."

"Được rồi, vậy thì," Futrelle nói, đặt tách cà phê xuống và đứng dậy, "Tại sao tôi không rời đi và làm việc của mình nhỉ?"

"Thưa ông," Thuyền trưởng Smith nói, đưa tay giữ lấy cánh tay Futrelle, "Xin hãy ngồi xuống, chúng ta đừng để cảm xúc lấn át mà hãy tập trung vào sự thật."

"Được thôi," Futrelle thở dài, nhún vai rồi ngồi lại vào ghế, "Sự thật là, nếu trên tàu có bất kỳ kẻ sát nhân nào — dù kẻ đó không phải là nhân vật xã hội thượng lưu — thì điều này cũng sẽ làm hoen ố chuyến hải trình đầu tiên của con tàu khổng lồ này, Bruce... và cả chuyến đi cuối cùng của ông nữa, Thuyền trưởng."

"Có lẽ là vậy," Thuyền trưởng Smith thở dài, "Chúng ta có hai cái xác, không có cách nào giấu chúng dưới tấm thảm được."

Futrelle nhoài người về phía trước, bỏ đi giọng điệu tùy tiện, thờ ơ, thay vào đó là vẻ nghiêm túc, "Cô gái đó, Alice Cleaver, là vì tự vệ. Cleaver muốn cưỡng hiếp cô ấy..."

"Cái gì?" Ismay kêu lên, mắt mở to.

"...Hơn nữa, sau đó đồng bọn của Cleaver là Rhode cũng vì lý do tương tự mà đối xử thô bạo với cô ấy."

Thuyền trưởng Smith nhíu mày. "Hãy nói chi tiết hơn, thưa ông."

Futrelle trình bày chi tiết tình hình, chỉ lược bỏ việc Alice Cleaver lấy trộm tiền từ bàn trang điểm của Cleaver, số tiền mà Futrelle đoán có lẽ bao gồm cả khoản phí mà Ismay đã trả cho kẻ tống tiền đó.

"Tôi đồng cảm với hoàn cảnh của người phụ nữ này," Ismay nói, sự quan tâm của ông ta có vẻ như xuất phát từ tận đáy lòng, "Nhưng đây không phải là chuyện chúng ta muốn quyết sao thì quyết. Có lẽ trong một số trường hợp, cô ta có thể được miễn tội."

"Tôi không nghĩ vậy," Futrelle nói, "Cô ta có một quá khứ như thế, ông có tưởng tượng được giới truyền thông nhạy cảm sẽ làm ầm ĩ chuyện này như thế nào không? 'Kẻ sát nhân nhí lại gây án — trên tàu Titanic!' Điều đó có lẽ sẽ là một sự quảng bá tuyệt vời cho con tàu của ông đấy."

"Lạy Chúa tôi," Ismay nói, "Nếu chúng ta không vạch trần chuyện này, sẽ còn có những đứa trẻ khác bị cô ta lừa dối!"

"Cô ấy đã hứa ngay khi tàu cập cảng sẽ rời khỏi gia đình Allison."

"Ông Futrelle — tại sao ông lại bao che cho người phụ nữ này?" Thuyền trưởng Smith hỏi.

"Vì đó là điều một người theo đạo Cơ Đốc nên làm. Tôi nhận ra đây là một con tàu của Anh, và chúng ta đang đi giữa Bắc Đại Tây Dương, thưa các quý ông. Ở đây, chúng ta có quyền tài phán đối với chính mình. Hãy tạm thời thực thi quyền đó, đừng giao cô gái đáng thương này cho cảnh sát New York tham nhũng và những nhà báo đang đói khát tin tức. Hãy cho cô gái bất hạnh này một cơ hội, giống như quê hương tôi đã cho những người nhập cư một cơ hội vậy."

"Tôi không thấy chúng ta có thể làm được điều đó bằng cách nào," Ismay nói, ông ta vò tay, rõ ràng là hy vọng mình có thể làm được. Sắc mặt nhợt nhạt của ông ta cho thấy ông đã bắt đầu cân nhắc đến việc nếu chuyện này bị phơi bày, giới truyền thông đồi bại sẽ gây ra ảnh hưởng gì cho tàu của mình.

"Dù các ông quyết định thế nào," Futrelle nói, "Tôi đều khuyên các ông hãy tiêu hủy những bằng chứng mà hai kẻ tống tiền thu thập được."

Ismay lần đầu tiên bật cười, nhưng trong tiếng cười của ông ta không hề có chút vui vẻ nào, "Chết tiệt, thưa ông! Lúc trước, chính ông còn khăng khăng yêu cầu chúng ta 'không' được tiêu hủy những thứ đó."

"Lúc trước, tôi tưởng chúng sẽ trở thành bằng chứng."

"Chúng chính là bằng chứng," Thuyền trưởng Smith nhắc nhở cả hai người.

"Đúng vậy," Futrelle nói, "Nhưng một khi chúng rơi vào tay cảnh sát New York, chúng sẽ trở thành bằng chứng làm hoen ố danh dự của các hành khách hạng nhất trên tàu ông. Các ông đã đọc những thứ đó chưa, thưa các quý ông?"

Ismay tránh ánh mắt của Futrelle, "Chúng tôi, ừm... đã xem qua một chút."

Thuyền trưởng Smith nói: "Chúng tôi không kiểm tra kỹ đống rác đó."

"Được rồi, nếu các ông đã xem qua, các ông sẽ biết những thứ đó sẽ khiến một số người vô cùng xấu hổ... còn những người khác, như Thiếu tá Archibald Butt, một người tốt, sẽ vì thế mà bị hủy hoại."

Thuyền trưởng Smith ngẩng đầu, lông mày nhướng lên, "Thưa ông — ông muốn chúng tôi giấu những thứ này dưới tấm thảm sao?"

"Tại sao các ông không ném chúng xuống biển?"

Ismay ngạc nhiên hỏi: "Cùng với hai cái xác trong phòng đông lạnh ư?"

Futrelle gật đầu, "Tôi đang định đề nghị các ông như vậy."

Thuyền trưởng Smith nói: "Thưa ông, ông từng nhắc nhở chúng tôi rằng những kẻ tống tiền đó, dù là kẻ xấu, cũng có những mối quan hệ xã hội nhất định..."

"Ông Cleaver chết vì đột quỵ tim trong khi ngủ — đó là cái chết tự nhiên; ông Rhode rõ ràng vì quá đau buồn trước cái chết của bạn mình nên đã uống rất nhiều rượu, nôn mửa trên boong rồi vô tình rơi xuống biển. Bác sĩ O'Loughlin có thể viết những bản báo cáo đó. Các ông ném xác xuống biển, sau đó... nếu các ông tin tưởng vài người phục vụ biết chuyện... thì cứ chờ xem tình hình phát triển thế nào, xem liệu White Star Line có bị gia đình nào kiện vì sự bất cẩn hay không. Nếu họ kiện, đưa cho họ một khoản tiền nhỏ để giải quyết ổn thỏa vẫn hơn là làm ầm ĩ khắp nơi."

Biểu cảm của Ismay — sự bối rối và cáu kỉnh trộn lẫn với thất vọng — lúc này lại pha thêm chút hoang mang, nhưng đôi mắt ông ta lại đảo liên tục theo những suy nghĩ đang nhảy vọt.

Thuyền trưởng Smith khẽ nhíu mày, đôi mắt không chớp, nhưng rõ ràng ông đang cân nhắc đề nghị của Futrelle cùng các khả năng có thể xảy ra.

Một tiếng gõ cửa vang lên, Thuyền trưởng Smith nói: "Vào đi!"

Đại phó Lightoller ló đầu vào, "Thưa ông, rất xin lỗi vì đã làm phiền, nhưng nếu bây giờ chúng ta bắt đầu thị sát ngay lập tức, chúng ta sẽ lỡ giờ lễ cầu nguyện."

Thuyền trưởng Smith bực bội nói: "Vậy thì, hủy bỏ diễn tập cứu hộ đi."

"Cái gì cơ?"

"Dù sao thì đó cũng chỉ là thủ tục thường lệ. Hãy để hành khách của chúng ta có một ngày Chủ nhật bình yên trên tàu, chúng ta đừng làm phiền họ."

Lightoller trông có vẻ không thích mệnh lệnh này, nhưng ông nói: "Rõ, thưa ông." Sau đó rời đi.

Thuyền trưởng Smith đứng dậy, "Ông Futrelle, tôi rất cảm kích sự giúp đỡ của ông trong sự việc bất hạnh này, ông Ismay và tôi sẽ cân nhắc đề nghị của ông."

Futrelle cũng đứng dậy, "Nếu các ông có thể thông báo cho tôi quyết định của mình, tôi sẽ rất vui. Chúng ta nên, như người ta vẫn nói, tự giải quyết việc của mình."

"Chúng ta còn phải đi thêm một ngày nữa," Thuyền trưởng nói, "Ông Ismay và tôi sẽ thảo luận thêm về chuyện này, ông sẽ nhận được câu trả lời của chúng tôi trước trưa mai."

"Tôi hy vọng các ông sẽ nghe theo lời khuyên của tôi mà đốt hết những tài liệu của bọn tống tiền — bao gồm cả danh sách bị xé làm đôi tìm thấy trong phòng của Cleaver."

Ismay và Thuyền trưởng Smith trao đổi một ánh nhìn, rồi Thuyền trưởng nói: "Điểm này ông có thể yên tâm, thưa ông."

Futrelle thở dài một hơi thật mạnh, "Tôi thừa nhận mình cảm thấy trút bỏ được gánh nặng — không phải vì bản thân tôi, những tài liệu đó đối với tôi chẳng có ý nghĩa gì, nhưng các ông đã làm một việc tốt cho những người không đáng phải chịu sự phỉ báng như thế."

Ismay bước tới một bước, "Ông Futrelle... nếu thái độ của tôi có phần thô lỗ, tôi xin lỗi ông. Thành thật mà nói, đây là một tình huống không bình thường. Chúng tôi thực sự rất cảm kích lời khuyên vô tư của ông."

"Tôi có thể giả định rằng ông đã thay đổi ý định muốn tôi viết một câu chuyện về vụ án mạng xảy ra trên tàu Titanic chứ?"

"Ông giả định đúng rồi đấy," Ismay trả lời một cách mệt mỏi.

Vị giám đốc của White Star Line đưa tay ra bắt tay Futrelle; sau đó, vị tiểu thuyết gia trinh thám lại bắt tay Thuyền trưởng Smith, cuộc họp của họ kết thúc.

Vì cuộc diễn tập cứu hộ bị hủy bỏ, lễ cầu nguyện bắt đầu đúng giờ — mười một giờ trọn. Mặc dù trên tàu có vài vị mục sư, Thuyền trưởng Smith vẫn đích thân chủ trì buổi lễ Cơ Đốc giáo không phân biệt tông phái này. Lễ cầu nguyện được tổ chức tại nhà hàng khoang hạng nhất, đây là nơi duy nhất thuộc hạng nhất mà hành khách hạng hai và hạng ba được phép bước vào.

Trong khoảnh khắc bình đẳng hiếm hoi trên tàu Titanic này, những người xuất hiện trong căn phòng đó có Astor, Margaret Brown, Dorothy Gibson, Ismay, vợ chồng Allison cùng các con của họ, bảo mẫu Alice, "Louis Hoffman" và hai cậu con trai đáng yêu của anh ta. Thậm chí còn có cả người thợ sắt Alfred Davis.

Tất nhiên, còn có vợ chồng Futrelle.

Thuyền trưởng Smith là một mục sư khách mời không tồi, ông đọc thánh ca và lời cầu nguyện, bao gồm "Lời cầu nguyện cho người đi biển", dẫn dắt mọi người hát thánh ca cùng dàn nhạc nhỏ của Wallace Hartley.

Sau đó, Futrelle nhanh chóng đi về phía cuối nhà hàng — nơi hành khách hạng hai và hạng ba ngồi — tìm cách trò chuyện ngắn ngủi với Hoffman (Navratil) và Davis.

Với người trước, anh nói khẽ: "Nếu anh làm theo những gì tôi đã khuyên trước đó, anh sẽ không gặp nguy hiểm bị phát hiện đâu. Sau khi rời khỏi con tàu này, anh phải biến mất ngay lập tức."

Hoffman cảm kích nắm lấy cánh tay Futrelle, thì thầm: "Chúa phù hộ ông, thưa ông."

"Chúc anh may mắn, và cả các con của anh nữa."

Với Davis, Futrelle chỉ nói: "Tôi muốn báo cho cậu một tin."

Chàng thanh niên cao lớn lộ vẻ quan tâm, "Tôi thấy cô ấy ngồi ở phía trước, cô ấy vẫn ở cùng với bọn trẻ, thưa ông."

"Đợi đến khi chuyến đi kết thúc, cô ấy sẽ rời đi."

"Nếu ông đã nói vậy, thưa ông."

"Tôi có thể đảm bảo với cậu," Futrelle vỗ vai chàng thanh niên, "Hẹn gặp lại ở vùng đất hạnh phúc lý tưởng, Fred."

Davis khẽ cười, để lộ hàm răng vàng vẹo vọ, điều này trong mắt Futrelle lại gần như là vẻ đẹp, "Hẹn gặp lại ở vùng đất hạnh phúc lý tưởng, thưa ông."

Buổi lễ vào sáng Chủ nhật bình yên tĩnh lặng đã chuyển thành tiếng bát đĩa lách cách, tiếng dao nĩa va vào nhau, tiếng ghế gỗ kẽo kẹt; các tiếp viên vội vã đi vào dọn dẹp nhà hàng để chuẩn bị cho bữa trưa lúc một giờ chiều. Vào giữa trưa, tiếng còi tàu vang lên thúc giục Futrelle tạm biệt May — người sau đó đã tự mình trở về phòng — nên anh vội vã đến phòng hút thuốc để xem mình có thắng cược ngày hôm qua hay không.

Hôm qua quãng đường tàu đi được đạt tới con số không tưởng là 546 dặm, Futrelle đã thua.

Một giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng anh: "Hai mươi hai hải lý rưỡi — đối với một con tàu khổng lồ như thế này thì không phải là chuyện dễ dàng."

Futrelle mỉm cười quay lại, nhìn thấy bạn mình là Thiếu tá Archibald Butt, ông cũng đang chen chúc giữa đám đông đàn ông nhìn lên bảng thông báo.

"Anh thắng à, Archie?"

"Không. Nhưng hôm nay tôi nghe thấy động cơ quay nhiều hơn bình thường ba vòng... có lẽ cậu có thể tính toán quãng đường cho vụ cá cược ngày mai đấy."

Mặc dù đang nói đùa, người quân nhân này — với chiếc cằm có lúm đồng tiền nổi bật và phong thái gọn gàng, dứt khoát có thể khiến một tân binh phải khiếp sợ — trong mắt Futrelle lại có ánh nhìn buồn bã nhất thế giới.

"Archie — muốn nói chuyện một chút không?"

"Tất nhiên rồi."

Futrelle kéo Thiếu tá sang một bên, kể cho ông nghe tin Cleaver đã chết, và tài liệu của kẻ tống tiền cũng sẽ bị tiêu hủy; Futrelle còn nói với Archibald rằng anh sẽ không kể cho ông nghe tình tiết cụ thể, và Thiếu tá cũng không được kể tin này cho bất kỳ ai, ngoại trừ Francis Millet.

Ban đầu, Thiếu tá Butt không nói gì; sau đó, một nụ cười thoáng hiện dưới bộ ria mép của ông. Ông nuốt khan một cái thật mạnh rồi nói: "Jack, cậu đã mang lại ánh nắng mới cho cuộc đời của một lão binh rồi."

"Tôi nghĩ May có lẽ sẽ thích một lời mời từ Nhà Trắng."

Archibald bật cười lớn, nụ cười lan từ khóe miệng đến tận đuôi mắt, một bức màn đã được vén lên. "Tôi cũng có điều kiện đấy."

Bữa trưa vẫn là một bữa tiệc thường lệ, những món ăn nhẹ kiểu buffet hoàn toàn không nằm trong tưởng tượng. Futrelle tìm cơ hội nói khẽ tất cả những gì đã kể với Thiếu tá Archibald Butt cho ông Straus — người thường ngồi cùng bàn với anh. Straus chỉ mỉm cười và gật đầu.

Vào buổi chiều, một đợt không khí lạnh xua tan đám đông đang tản bộ trên boong ngoài trời; ngay cả ở khu vực đi dạo có mái che, những hành khách ngồi trên ghế boong cũng đều quấn chặt chăn trên người, tay cầm bia để xua tan cái lạnh; trong phòng xã giao và quán cà phê, hành khách đang viết thư, chơi bài, đọc sách, trò chuyện.

Sau một buổi chiều dài lười biếng, Futrelle cuối cùng cũng trò chuyện với từng "khách hàng" của Cleaver, anh nói cùng một thông tin cho họ và nhận được những lời cảm ơn tương tự; đồng thời, anh khéo léo từ chối tiết lộ bất kỳ chi tiết nào hoặc giải thích những gì đã xảy ra tại buổi gọi hồn đêm hôm trước.

Sự từ chối của anh đối với Ben Guggenheim là điển hình nhất. "Trong phần đời còn lại, ông có thể khoe khoang rằng mình đã tham gia một buổi gọi hồn trên tàu Titanic, và người gọi hồn không ai khác chính là William T. Stead. Như vậy vẫn chưa đủ sao? Ông nhất định phải tìm hiểu ngọn ngành sự việc ư?"

Guggenheim — khi Futrelle tìm thấy ông, ông đang tản bộ cùng phu nhân Albert đáng yêu của mình trong khu vực đi dạo có mái che — đã vui vẻ chấp nhận đề nghị của Futrelle.

"Điều duy nhất tôi quan tâm," Guggenheim nói, "chính là Cleaver đã chết."

Chỉ có Margaret Brown — người đang ăn món tráng miệng trong quán cà phê — là khiến vị tiểu thuyết gia trinh thám cảm thấy hơi khó xử.

"Ông không thể nói với tôi buổi gọi hồn đó không phải là một màn kịch!" bà nói, "Ông để cô bé Gibson đó lên sân khấu biểu diễn! Ông đã viết những lời thoại quái quỷ đó cho cô bé, đúng không, ngài 'Cỗ máy tư duy'?"

"Bà nói đúng..."

"Tôi biết ngay mà!"

"...Tôi không thể kể cho bà những chuyện đó."

"Jack, không ai thích kẻ tỏ ra mình thông minh đâu!" Nói rồi, Margaret Brown cười khúc khích.

Futrelle tìm thấy Alice Cleaver, như thường lệ, Alice đang ngồi trong quán cà phê hành lang, nhìn cô bé Lauraine tóc vàng trêu đùa bé Trevor.

Cô bảo mẫu trông thật u sầu, bộ đồng phục màu đen trên người cô trông giống như đồ tang. Sau đó, cô chú ý thấy Futrelle đang đi về phía mình. Khuôn mặt cô lập tức lộ ra nụ cười đầy lo âu. Futrelle kéo một chiếc ghế mây nhỏ, ngồi xuống đối diện bàn cô.

Gần như là thì thầm, Futrelle nói với cô: "Tôi đã nói chuyện với thuyền trưởng rồi, tôi tin rằng vận may của cô sẽ không tệ đâu."

"Ồ, thưa ông..."

"Đừng khóc, đừng để người khác chú ý. Bây giờ vẫn chưa thể đảm bảo điều gì — chúng ta phải đợi đến một lúc nào đó vào ngày mai mới biết được câu trả lời chính xác. Đến lúc đó, tin rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi, cô gái thân mến của tôi."

Đôi mắt đẹp đó tràn ngập nước mắt, "Ông Futrelle — tôi nợ ông một ân tình."

Futrelle vỗ nhẹ lên mu bàn tay cô, "Cô chỉ nợ chính mình việc tìm kiếm một cuộc sống mới thôi."

Vị tiểu thuyết gia và cô bảo mẫu lặng lẽ ngồi một lúc, nhìn hai đứa trẻ nhà Allison đang chơi đùa. Một tiếp viên đẹp trai mang trà và bánh nướng đến cho họ, chính là chàng thanh niên từng lén trao những ánh mắt ngọt ngào với người đẹp có chiếc mũi gãy này. Trên cằm anh ta có một vết bầm nhỏ — có lẽ cô đã đánh anh ta vì sự thô lỗ của mình, chuyện tình lãng mạn trên tàu luôn vội vã. Ở một mức độ nào đó, khuôn mặt chàng thanh niên tóc vàng lộ ra vẻ công việc, còn Alice dường như hoàn toàn không chú ý đến sự hiện diện của anh ta.

Đột nhiên, cô bảo mẫu buột miệng nói: "Ông Futrelle, ông nghĩ Chúa sẽ cho tôi một đứa con nữa không?"

"Tôi không biết, Alice, cô có muốn Chúa làm như vậy không?"

Khi Futrelle rời đi, cô vẫn đang suy ngẫm về lời nói của anh.

Sau khi thông báo xong cho những "khách hàng" của Cleaver, Futrelle trở về phòng, cùng May dựa vào giường, mỗi người đọc cuốn tiểu thuyết của mình — May đọc "Virginia", Futrelle đọc "Vô ích". Cuốn tiểu thuyết của Futrelle ngắn hơn một chút, sau khi đọc xong, anh chợp mắt một lát; cuốn tiểu thuyết huyền thoại miền Tây của May cũng đã đọc xong, cô gấp sách lại và đánh thức chồng mình.

"Chẳng có việc gì để làm," May nói, "Ngày tháng trôi qua thật nhanh."

"Không có việc gì để làm ư?" Futrelle ngái ngủ lầm bầm, "Anh vừa phá xong hai vụ án mạng đấy."

"Tôi nghĩ là 'chúng ta' đã phá được án."

"Cô nói đúng, tôi nói như vậy thật là thiếu giáo dưỡng. Chúng ta."

"Tôi bắt đầu thấy khoang phòng này giống như một ngôi nhà rồi."

"Một ý nghĩ nguy hiểm — nó còn tốt hơn cả nhà nữa."

Mel khẽ cười, "Ồ, Jack, đây đúng là tuần trăng mật lần thứ hai tuyệt vời... kích thích... lãng mạn..."

"Đặc biệt là lãng mạn." Fortell nói, rồi hôn cô.

Họ bắt đầu hôn nhau, đúng lúc đó điện thoại trên tủ đầu giường vang lên.

Fortell bắt máy, là Henry Harris gọi tới. Ông mời họ đến chơi bài cùng ông và Ryan trước bữa tối.

"Chúng ta gặp nhau ở ban công của Đại Cầu thang nhé?" Harris hỏi, "Nửa tiếng nữa."

"Được thôi, nhưng tốt nhất là một tiếng nữa... chúng tôi cần thay đồ cho bữa tối."

"Cậu cần cả tiếng để thay đồ sao?"

"Không phải tôi, ông biết phụ nữ lúc nào cũng vậy mà."

Sau đó, Fortell cúp điện thoại, rồi tiếp tục những gì đang dang dở với Mel.

Dorothy Gibson gia nhập vào nhóm hai cặp đôi đang chơi bài trên ban công. Họ mặc lễ phục dạ hội, đặt những khoản cược nhỏ, chơi rất vui vẻ. Mãi đến lúc này, Fortell mới có cơ hội bày tỏ sự cảm kích với nữ diễn viên trẻ.

"Cô tối qua thật sự rất tuyệt vời." Fortell vừa chia bài vừa nói với cô.

Mel giả vờ hiểu sai ý câu nói đó, cô hỏi: "Anh có thể giải thích cụ thể hơn về câu nói đó không?"

Mọi người đều bật cười, Dorothy nói: "Tôi sợ rằng mình đã hơi quá đà khi bắt chước giọng nói của người đàn ông đó."

"Không, cô làm rất vừa vặn," Fortell vui vẻ nói, "Henry, tôi nghĩ trong tay ông có lẽ đang nắm giữ ngôi sao tiếp theo của sân khấu Broadway đấy."

"Henry B sẽ giữ đôi tay mình thật ngoan ngoãn trong túi quần thôi." Ryan nói.

Câu nói này khiến cô Gibson có chút lúng túng, nhưng những người còn lại đều cười lớn.

Harris cầm bài lên, nói: "Tại sao cậu không viết một kịch bản phim cho Dorothy, Jack?"

"Henry B," Ryan nói, "Đừng có bám riết lấy người ta nữa. Jack, cậu có viết được không?"

Tiếng còi vang lên báo hiệu bữa tối bắt đầu.

"Trên con tàu chết tiệt này, ngoài ăn ra thì chẳng còn việc gì để làm cả." Ryan càm ràm, "Vậy thì — chúng ta đi ăn tối thôi."

Mọi người đều đồng tình với hai câu nói của cô.

Khi họ bước xuống cầu thang, gót giày cao gót của Ryan giẫm phải gấu váy lễ phục, cô loạng choạng ngã nhào, lăn xuống nửa tầng cầu thang. Ý nghĩ đầu tiên của Fortell là hồn ma của Clifton muốn xô mình, kết quả lại xô nhầm Ryan.

Mọi người đều lao đến bên cạnh Ryan, phát hiện cô vừa khóc vừa cười, còn không ngừng nguyền rủa.

"Tôi nghĩ con tàu quỷ quái này đã làm gãy tay tôi rồi."

Tay cô quả nhiên đã gãy, chẩn đoán của chính cô được bác sĩ O'Loughlin xác nhận, và một bác sĩ Froensel — ông là chuyên gia chỉnh hình, đang đi du lịch trên khoang hạng nhất của tàu Titanic — đồng ý bó bột cho cô. Dorothy Gibson rời khỏi họ để đi tìm mẹ mình trong nhà hàng hạng nhất, còn những người khác quyết định đợi Ryan quay lại rồi mới đi ăn tối, họ hẹn nhau sẽ dùng bữa tối muộn hơn một chút tại nơi gọi là nhà hàng Ritz.

Gần đến chín giờ tối, vợ chồng Fortell là những người đầu tiên đến nhà hàng sang trọng đó. Nội thất bên trong nhà hàng mô phỏng triều đại Louis XVI, từ trần thạch cao chạm khắc đến những tấm ốp gỗ óc chó mạ vàng, từ đèn chùm pha lê đến thảm Axminster màu hồng hoa hồng, tất cả khiến người ta như đang ở trong một khách sạn hạng sao tại Paris.

Những vị khách bước vào nhà hàng Ritz rộng rãi này đều ăn mặc vô cùng lộng lẫy. Theo truyền thống, đêm áp chót là cơ hội cuối cùng để ăn diện (đêm cuối cùng sẽ phải thu dọn hành lý, lễ phục chính thức phải cất đi). Những người đàn ông thắt cà vạt trắng, mặc áo đuôi tôm; phụ nữ mặc những bộ thời trang mới nhất của Paris: lụa trắng và voan bó sát, cổ đeo những chiếc vòng cổ lấp lánh. Không khí trong nhà hàng rất sôi động, tiếng cười nói lan tỏa trong không khí, thoang thoảng hương hoa ngọt ngào.

"Anh biết không, Jack," Mel nói, cô đang ngắm nhìn bình hoa hồng Mỹ cắm ở giữa bàn của họ, "Có một số việc cứ làm em bận tâm."

Bên cạnh họ, không một người phụ nữ giàu có, thời thượng nào sánh được với Mel: cô mặc bộ váy lụa dài màu vàng kim, cổ tay áo ngắn trang trí một hàng hạt thủy tinh, tóc búi lên, trên đó cài một đóa thiên điểu.

Vẻ đẹp của vợ khiến anh lâng lâng, hoặc có lẽ là do ly rượu vang anh vừa uống. "Chuyện gì vậy, cưng?"

"Về Alice Cleaver."

Fortell khẽ cười, "Một cô gái tốt như Alice thì có gì làm em bận tâm chứ?"

"Gã đó — Rod, hắn là một người đàn ông cao lớn, đúng không?"

"Đúng, có lẽ là cao, nhưng không khỏe lắm..."

"Nhưng, dù vậy... làm sao cô ấy có thể nâng gã đó lên xuồng cứu hộ được?"

"Cô ấy rất có sức lực, cưng à."

"Có lẽ, nhưng —"

"Vợ chồng Harris đến rồi."

Sự xuất hiện của Ryan khá kịch tính, cô mặc bộ váy dài tay ngắn, khoe ra lớp bột trên cánh tay; Harris lẽo đẽo theo sau cô. Tin tức Ryan bị thương đã lan truyền khắp tàu, thấy cô, các vị khách trong nhà hàng đều vỗ tay cổ vũ.

Henry kéo ghế cho vợ mình, Fortell nói: "Tôi còn tưởng kiểu biểu cảm trong giới giải trí này là chỉ việc gãy chân cơ đấy."

"Tôi lại nghĩ là có khuynh hướng đó." Ryan nói, mặc dù cô thực sự rất đau đớn.

Một bữa tiệc riêng chúc mừng thuyền trưởng Smith sắp nghỉ hưu cũng đang diễn ra trong nhà hàng, thuyền trưởng Smith cùng Thomas Andrews đi đến bàn của hai cặp đôi này, khen ngợi "tinh thần" và "sự dũng cảm" của Ryan.

Fortell trò chuyện ngắn gọn vài câu với Andrews, người trông có vẻ rạng rỡ.

"Thomas, đã xảy ra chuyện gì vậy?" Fortell hỏi, "Ông trông như thể đã ngủ rất đủ giấc!"

Andrews khẽ cười, đặt một tay lên lưng ghế của vị nhà văn, "Chỉ là vì tôi vừa giải quyết xong mọi vấn đề trên con thuyền nhỏ này, tôi tin rằng nó gần như hoàn hảo giống như bộ não con người vậy."

"Từ những bộ não con người mà tôi từng tiếp xúc," Fortell nói đùa, "chúng chẳng đáng để khen ngợi chút nào."

Andrews cười lớn, không hề tức giận, rồi ông rời khỏi họ, quay lại tiếp tục chúc mừng thuyền trưởng.

Bữa tối có tám món, do những người phục vụ mặc đồng phục trắng lần lượt bưng lên, những món ăn đó đều có tên tiếng Pháp kỳ lạ, dịch ra là: trứng cút trứng cá tầm, súp đậu, tôm hùm Thermidor với khoai tây Duchess, nấm rừng hầm gỗ mun, kem sorbet bạc hà, chim cút anh đào, nước cốt măng tây, salad trái cây tươi.

Những gương mặt quen thuộc đi lại trong nhà hàng thanh lịch này, thiếu tá Archibald Butt và Frank Millet ngồi giữa những thành viên gia đình Widener vui vẻ đang chúc mừng thuyền trưởng, còn thuyền trưởng Smith thì đã quay lại đài chỉ huy từ lâu; Astor và Madeleine ngồi tại một bàn hai người, là cặp đôi lý tưởng thể hiện tình cảm lãng mạn; Ismay và bác sĩ O'Loughlin ngồi ở một bàn nhỏ trong góc, mặc dù xung quanh là tiếng ồn ào náo nhiệt, cử chỉ của họ lại rất nghiêm túc, lạc quẻ với đám đông vui vẻ. Fortell tự hỏi liệu vị bác sĩ tốt bụng này có đang làm theo lời dặn của Ismay, dựa trên gợi ý của nhà văn trinh thám là ông đây, để điền vào một số giấy tờ, đặc biệt là giấy chứng tử của Clifton và Rod.

Vợ chồng Fortell và vợ chồng Harris chậm rãi thưởng thức những món ngon trên bàn, nhấm nháp ly rượu vang ngọt ngào thanh khiết, kể cho nhau nghe những câu chuyện cười, không khí tràn ngập tiếng cười nói.

Đến cuối bữa tối, Fortell đồng ý viết một vở kịch Broadway và một kịch bản phim cho Harris, còn Ryan — suốt cả buổi tối cô luôn nhận được những lời khen ngợi, mỗi vị khách bước vào nhà hàng Ritz đều dừng lại trước mặt cô, chúc cô sớm bình phục — vênh váo tuyên bố cánh tay gãy của cô rõ ràng là một lá bài đắc thắng trong giao tiếp xã hội.

Mặc dù đêm đã hơi lạnh, Fortell và Mel vẫn lên boong chính đi dạo một lúc, họ mặc lễ phục dạ hội lộng lẫy, không khoác áo khoác. Đã là mười một giờ đêm, nhưng họ lại được sưởi ấm bởi rượu vang và sự đồng hành của đối phương.

"Thật là một tuần trăng mật lần thứ hai tuyệt vời." Fortell nói với vợ mình, họ dựa vào lan can. Bầu trời đêm điểm xuyết đầy sao, đại dương tĩnh lặng trải dài trước mắt họ, như một viên đá quý đen khổng lồ.

"Anh thật khác thường, Jack," Mel nói, cô không say lắm, "thông tuệ như giáo sư Van Dusen, dũng cảm hơn cả Sherlock Holmes."

"Còn em, xinh đẹp hơn cả công chúa, cưng à, và cũng thông minh hơn nữa."

Mel cười lớn, tiếng cười như âm nhạc, như một chiếc chuông gió vang vọng trên mặt biển đen kịt.

"Điều duy nhất chưa trọn vẹn chính là bọn trẻ." Fortell nói.

"Chúng ta sẽ sớm gặp chúng thôi, có lẽ lần sau, chúng ta sẽ đưa chúng đi du lịch cùng."

"Ý hay đấy, cưng à. Em có lạnh không? Anh thấy như sắp đóng băng rồi."

"Chúng ta về phòng thôi."

Họ bước vào ban công của Đại Cầu thang, khi xuống lầu, cẩn thận nhìn vào cầu thang dưới chân, tránh gặp phải số phận của Ryan (hoặc hồn ma của Clifton). Bản nhạc trích đoạn "Chuyện kể của Hoffmann" do dàn nhạc nhỏ biểu diễn theo gió bay lên dọc theo giếng thang máy, khiến họ liên tưởng đến những chiếc thuyền đáy bằng ở Venice và những chiếc hộp được thắp đèn lồng. Trên một chiếu nghỉ khác của cầu thang, vợ chồng Fortell khiêu vũ điệu Waltz, họ cười lớn như hai người tình trẻ. Sau đó, họ dừng bước nhảy, ôm lấy nhau, hôn nhau nồng nhiệt.

Fortell đưa Mel về trước cửa khoang phòng, anh hỏi: "Em có phiền nếu anh đến phòng hút thuốc làm một điếu trước khi ngủ không?"

"Không phiền chút nào, chỉ là đừng mong em còn thức khi anh quay lại... số rượu vang đó đã ngấm vào đầu rồi."

"Anh yêu em, cưng à." Fortell khẽ nói, hôn vợ mình một cái.

Trong phòng hút thuốc không có nhiều khách, rõ ràng là do buổi hòa nhạc kéo dài quá lâu. Trò chơi bài poker thường lệ vẫn diễn ra như cũ, khói thuốc lượn lờ phía trên bàn như làn sương xanh. Archibald và Millet đang chơi bài Bridge với người nhà Widener trẻ tuổi và Hayes; người đàn ông ngồi trong ghế bành gần đó, cúi đầu đọc sách dưới đèn bàn, chính là William T. Stead với bộ râu trắng như tuyết, ông mặc bộ vest màu nâu vàng, trên người toàn là những nếp nhăn.

Fortell kéo một chiếc ghế ngồi xuống trước mặt ông, "Tôi có thể ngồi cùng ông một lát không, ông Stead?"

Stead ngẩng đầu lên, thần thái tỏ ra rất vui vẻ, "Tất nhiên rồi, thưa ông, tôi đang đọc cuốn 'Ảo ảnh vĩ đại' của Angell, đây là một cuốn sách nhỏ phản chiến rất hay, có lẽ nó sẽ mang lại cảm hứng cho bài phát biểu của tôi tại Carnegie Hall."

"Chiều nay, tôi không thấy ông trên tàu, ông Stead, ông thậm chí còn không xuất hiện từ sáng đến giờ."

"Đúng vậy, tôi hơi không khỏe."

"Khó tiêu à?"

"Lương tâm... tối qua tôi đã lạm dụng năng lực ngoại cảm của mình, ông Fortell."

"Điều đó dẫn đến kết cục tốt đẹp mà."

"Có lẽ." Stead lắc đầu, "Nhưng không thể dùng kết cục để phán xét phương pháp."

"Nếu tôi ép buộc ông làm vấy bẩn cảm quan đạo đức của mình, tôi xin lỗi."

Stead mỉm cười, vỗ vỗ vào bụng mình, "Tôi là một ông già rồi, ông Fortell, nếu tôi không muốn làm việc gì, không ai có thể ép buộc được tôi."

"Ông Stead, thông tin nhận được từ 'Julia' tối qua có ý nghĩa gì? Ông hơi khoe khoang, phải không?"

Stead tỏ ra một thái độ thực sự cầu thị, "Đó đúng là thông tin nhận được từ một phía khác, ông Fortell — có lẽ là trách cứ hành vi của tôi."

"À."

"Quả thực là vậy."

"Vậy thì, ông nên biết rất rõ, giúp đỡ tôi là đúng hay sai."

"Tại sao ông lại nói như vậy, thưa ông?"

Fortell nhún vai, "Người bạn Julia của ông nói ông sẽ sớm nghe thấy 'tiếng tù và thổi vang' — và tất cả những câu trả lời ông đang tìm kiếm đều sẽ được giải đáp. Điều này nghe không giống như đang trách cứ tôi."

"Có lẽ ông đúng. Thưa ông, tôi hy vọng là vậy."

Một người phục vụ đi tới, hỏi: "Tôi có thể lấy gì cho ông không, thưa ông? Ông có muốn dùng brandy không?"

Fortell ngẩng đầu lên, cậu bé trước mặt chính là cậu bé tóc vàng ở quán cà phê Verandah. Dưới cằm cậu có một vết bầm tím.

"Tất nhiên," Fortell nói, đứng dậy, "Cậu có phiền nếu cùng tôi ra boong tàu đi dạo một lát không?"

"Cái gì?"

"Sẽ không chiếm mất quá nhiều thời gian của cậu đâu, chỉ vài giây thôi. Tìm một nơi kín đáo có lợi cho cả tôi và cậu."

Người phục vụ đó cười một cách đầy lo âu, lùi lại một bước, "Thưa ông, tôi đang làm việc..."

"Tôi là hành khách khoang hạng nhất, tôi hy vọng nhận được chút dịch vụ trên boong tàu."

"...Được thôi, thưa ông."

Fortell cúi đầu mỉm cười với Stead, "Cảm ơn sự giúp đỡ của ông tối qua, sự giúp đỡ này chỉ có ông mới có thể cung cấp. Bây giờ, ông tiếp tục đọc sách đi, xem liệu ông có tìm được công thức duy trì hòa bình thế giới hay không."

Một tia cười hiện lên trên khóe miệng của ông già có bộ râu trắng như tuyết, "Tôi sẽ xem mình có thể làm được gì, ông Fortell."

Fortell ra hiệu cho người phục vụ trẻ tuổi đi qua cửa xoay, bước vào quán cà phê Verandah.

Quán cà phê Verandah không một bóng người, vị nhà văn trinh thám nói: "Ra boong chính đi, nếu cậu đồng ý."

"Nơi này chưa đủ kín đáo sao, thưa ông?"

"Ra boong chính đi, nếu cậu đồng ý."

Cậu bé cúi đầu, ánh mắt lén nhìn Fortell, thần thái giống như một con chó bị đánh. "Được thôi, thưa ông, nếu ông khăng khăng, thưa ông."

Gió đêm lạnh thấu xương, bầu trời đêm đầy sao rực rỡ, nhưng không có mặt trăng. Fortell châm một điếu Fatima, mỉm cười với cậu bé đang đứng trước mặt mình, người mang vẻ mặt ngơ ngác, lo âu, giống như một đứa trẻ làm rất nhiều việc sai trái, không biết rốt cuộc việc sai trái nào đã bị cha mẹ phát hiện.

Cậu là một cậu bé đẹp trai, mặc bộ đồng phục trắng có khuy mạ vàng trông rất bảnh bao, mắt cậu có màu nâu sẫm, sống mũi thẳng, môi đầy đặn, gần như giống một người phụ nữ. Toàn thân cậu đang run rẩy, có lẽ là do lạnh, nhưng Fortell nghi ngờ điều đó.

"Cậu tên là gì, nhóc?"

"Williams, thưa ông, Williams Stephen Faulkner."

"Người khác gọi cậu là 'Bill' à?"

"Họ gọi cháu là Williams."

"Quê cậu ở đâu, Williams?"

"Phố Romsell ở Southampton, thưa ông."

Fortell nhả một vòng khói, "Williams, Alice đã kể cho cậu biết tôi định làm gì chưa?"

Cậu bé nhíu mày, "Cái gì? Ai?"

"Làm ơn đừng sỉ nhục khả năng phán đoán của tôi. Bạn gái của cậu — Alice, tôi định giúp cô ấy, giống như cách cậu giúp cô ấy vậy."

Một nụ cười lo âu hiện lên trên khuôn mặt Williams. "Thưa ông, ông... ông chắc chắn nhầm cháu với người khác rồi."

Cậu bé quay người muốn rời đi, Fortell nắm lấy cánh tay cậu, "Vì chúa, nhóc à, đừng bắt tôi phải giao cậu ra. Cho tôi một lý do để không giao cậu ra đi."

Họ đứng đối diện nhau, đôi mắt nâu sẫm của cậu bé mở to vì cảnh giác, "Thưa ông! Ông muốn... ông muốn lấy gì từ cháu?"

Fortell buông cánh tay cậu ra, lùi lại một bước, "Sự thật, Williams. Đêm đó, khi Alice và Rod ở trên boong chính, đã xảy ra chuyện gì? Cậu cũng ở đó, đúng không? Cậu trốn trong bóng tối, muốn bảo vệ cô ấy. Rõ ràng là, kể từ sau khi cô ấy gặp nguy hiểm trong phòng của Clifton, cậu không muốn để cô ấy đối mặt với nguy hiểm một mình nữa."

Miệng cậu bé há hốc vì kinh ngạc, "Sao ông biết những chuyện này, thưa ông?"

"Alice kể cho tôi," Fortell nói dối, "nhưng tôi muốn nghe chính miệng cậu nói ra, nhóc à."

Người thanh niên trẻ lùi lại phía lan can, cậu dựa vào lan can, chiếc xuồng cứu hộ ngay bên dưới, bên cạnh là boong đuôi tàu. Trong đêm lạnh thế này không có ai lên boong, ngoại trừ cậu bé và vị nhà văn trinh thám.

"Hắn túm lấy cánh tay cô ấy," cậu bé nói một cách vô hồn, "hắn lắc cô ấy, lắc cô ấy..."

Cậu hít sâu một hơi.

"Đúng lúc đó, cậu lao tới?"

Williams gật đầu, nuốt nước bọt, "Cháu... cháu túm lấy hắn, kéo hắn ra khỏi người cô ấy... hắn đấm cháu một cái, trúng... chính là vết bầm dưới cằm này, thưa ông... khi cháu đứng thẳng dậy, hắn lại đẩy cháu ngã. Cháu nhảy lên, lao vào hắn, đẩy hắn ra sau, rồi..."

"Hắn đập gáy vào phía sau."

Cậu bé thở dài thườn thượt, gật đầu, "Hắn chảy rất nhiều máu. Sau đó, cháu lại lén quay lại, cầm xô, lau sạch máu. Alice không hét lên, cô ấy rất bình tĩnh, gần như ở trạng thái mất trí. Cô ấy giúp cháu giấu hắn vào trong chiếc xuồng cứu hộ đó... hai chúng cháu cùng làm..."

"Tôi biết."

"Ông biết điều đó?"

"Đó là lý do tôi biết chắc chắn cô ấy phải có người giúp đỡ, nhóc à, một mình cô ấy không thể nâng xác chết lên chiếc xuồng đó, mà cậu là người bạn duy nhất của cô ấy trên con tàu này, đúng không?"

Williams nhún vai, rồi gật đầu, "Cô ấy không phải là một cô gái xấu, đây không phải lỗi của cô ấy, hoàn toàn không phải."

"Có phải cậu đã mở cửa phòng Clifton, để cô ấy lẻn vào làm hắn ngạt thở và cướp bóc hắn không?"

Đôi mắt cậu mở to vì sợ hãi, "Không! Ôi, lạy Chúa, không, thưa ông — cô ấy đến tìm cháu... phòng của cháu ở khoang hạng nhất, ông biết đấy — rồi đưa cháu đến phòng ông Clifton, cho cháu xem những gì cô ấy vừa làm. Chúa ơi, hắn đã chết trên giường rồi... cô ấy khóc..."

"Cậu có biết cô ấy lấy tiền trên bàn trang điểm không?"

Cậu bé rủ mắt xuống, "Cháu... vâng, thưa ông, cháu biết, thưa ông... cháu nghĩ đó là những gì cô ấy xứng đáng nhận được, hãy nhìn những gì hắn muốn bắt cô ấy làm đi."

"Lúc đó cậu đã làm gì, Williams?"

"Không làm gì cả, thưa ông, chỉ dắt Alice rời khỏi căn phòng đó, đồng thời dùng chìa khóa của cháu khóa cánh cửa đó lại."

Vậy ra, đó chính là bí mật về cánh cửa phòng bị khóa.

Williams lại nuốt nước bọt, ngẩng đầu lên, vẻ mặt tội nghiệp, "Chúng... chúng ta bây giờ đi tìm thuyền trưởng sao, thưa ông?"

"Tôi không định làm vậy."

Cậu bé trông gần như muốn khóc, "Ông định bắt cháu làm gì, thưa ông?"

"Câu chuyện này cậu chỉ kể cho mình tôi thôi?"

"Vâng, thưa ông?"

"Đừng kể cho bất cứ ai nữa."

Đôi mắt cậu bé như đông cứng lại, rồi chúng mở to ra, trên mặt cậu cũng lộ ra nụ cười từ tận đáy lòng, "Vâng, thưa ông, ông thật là một người tốt, thưa ông."

"Còn một chuyện nữa..."

"Gì ạ?"

Fortell ném điếu Fatima xuống biển, một tia sáng lóe lên như tia lửa yếu ớt. "Tôi muốn quay lại phòng hút thuốc, cậu có thể lấy cho tôi một ly brandy được không?"

Cuộn mình trong chiếc ghế bành thoải mái, Fortell hút điếu xì gà Havana do thiếu tá Archibald Butt đưa, uống ly brandy do người phục vụ nổi bật kia mang đến, gần như ngủ thiếp đi. Sau đó có thứ gì đó đánh thức anh — một trận hỗn loạn bất ngờ, và tiếng còi báo động đầu tiên anh nghe thấy kể từ khi lên tàu. Những âm thanh lo âu, đè nén đó lọt vào tai anh như tiếng pháo từ xa, lảng vảng bên ngoài.

Fortell vừa lười biếng suy đoán chuyện gì đã xảy ra, vừa đứng dậy, vươn vai, uống cạn ly brandy, rồi dập tắt điếu thuốc còn lại vào gạt tàn trên bàn. Có lẽ anh nên ra boong tàu lạnh lẽo xem chuyện gì đã xảy ra, rồi quay lại chiếc giường ấm áp của vợ mình trong khoang phòng.

Anh chưa bao giờ cảm thấy thoải mái đến thế, hay nói thẳng ra là, thỏa mãn đến thế: hai kẻ tống tiền đã chết; một, hai vụ án treo đã được phá; vấn đề của cặp đôi trẻ đang yêu nhau có lẽ sẽ được giải quyết với sự giúp đỡ của thuyền trưởng Smith. Mọi thứ trên thế giới đều đi đúng quỹ đạo, thành phố nổi trên biển này lại một lần nữa an toàn, trên đại dương nghịch ngợm nhưng tĩnh lặng, tàu Titanic vẫn tiếp tục tiến về phía trước.

Người gọi điện ẩn danh không bao giờ liên lạc với tôi nữa, và kế hoạch của tôi nhằm liên hệ với những đội thám hiểm từng tìm kiếm xác tàu Titanic tại vùng nước nông cũng không đi đến đâu. Còn về hai vụ mưu sát trên tàu cùng hai cái xác khả nghi được bọc trong túi vải đặt ở khoang đông lạnh, ban đầu tôi chỉ xem đó là những ý nghĩ kỳ quặc vụt hiện trong đầu một kẻ rảnh rỗi lúc nửa đêm về sáng.

Dĩ nhiên, tôi cũng không thể liên lạc với những đội thám hiểm không chính thức—xét đến việc thiếu những loại tàu ngầm lặn sâu như chiếc "Alvin" của Robert Ballard, tôi cũng nghi ngờ liệu có đội thám hiểm nào như thế tồn tại hay không—do đó, việc xác thực câu chuyện của người gọi điện kia là có thật và đáng tin hay không trở thành điều bất khả thi, thậm chí là vô vọng.

Cuộc điều tra về câu chuyện mà Virginia, con gái của May và Jacques Futrelle, kể cho tôi vào buổi chiều tháng Tư ở Scituate đã đạt được thành công ngoài sức tưởng tượng. Thực tế, hai vụ mưu sát mà bà Romande kể với tôi gần như khớp hoàn toàn với các sự kiện lịch sử đã biết, đồng thời, nó cũng giải đáp một số vấn đề khiến các nhà điều tra đau đầu (ví dụ như, tại sao Thuyền trưởng Smith lại hủy bỏ buổi diễn tập cứu hộ vào Chủ nhật).

Thật không may, tôi chỉ trò chuyện với bà Romande đúng một buổi chiều. Chẳng bao lâu sau, bà ấy đã qua đời.

Giờ đây, điều chúng ta biết chắc chắn là: ai đã sống sót sau thảm họa đó, ai đã không qua khỏi, và—bất chấp sự hỗn loạn kinh hoàng trong đêm định mệnh ấy—chúng ta ít nhất cũng hiểu được những hành động bi tráng, thậm chí là bi thảm của những người đã mất mạng trong bối cảnh lúc bấy giờ.

Theo tài liệu ghi chép, vào khoảng 11 giờ 40 phút đêm, tàu Titanic—với tốc độ gần 23 hải lý—đã sượt qua một tảng băng trôi. Trước đó, thuyền trưởng và thủy thủ đoàn đã nhận được nhiều cảnh báo về băng trôi trong vùng biển này. Do số lượng thuyền cứu hộ quá ít, cộng thêm việc thủy thủ đoàn và hành khách không nắm bắt kịp thời mức độ hư hại của con tàu, thảm họa đã biến thành bi kịch. Đến 2 giờ 20 phút sáng, Titanic chìm xuống, mang theo sinh mạng của nhiều hành khách và thủy thủ, khiến hơn một nghìn năm trăm người trôi dạt trên mặt biển lạnh giá hoặc chìm xuống đáy đại dương sâu thẳm.

Thiếu tá Archibald Butt cùng với Francis Millet và vài hành khách khác đã giúp phụ nữ và trẻ em lên thuyền cứu hộ. Khi tất cả các thuyền cứu hộ đã rời đi, những quý ông này quay trở lại phòng hút thuốc tiếp tục chơi bài cho đến khi mặt bàn nghiêng đi không thể chơi tiếp được nữa. Một vài tờ báo lá cải đã thêu dệt những câu chuyện về Thiếu tá Butt trên boong tàu, nói rằng ông cầm một cây gậy, thậm chí là một "cây chọc lửa" để xua đuổi hành khách khoang hạng ba; chuyện này đã lan truyền rộng rãi trên các bản tin về thảm họa Titanic.

Có người nhìn thấy Thiếu tá Archibald Butt đứng ở một bên boong chính, nét mặt nghiêm nghị, bình tĩnh chờ đợi định mệnh như một quân nhân ưu tú; bạn của ông là Francis Millet cũng ở đó. Cả hai người đàn ông đều thiệt mạng khi tàu chìm. Thi thể của Millet được thủy thủ đoàn tàu Mackay-Bennett tìm thấy, con tàu này có nhiệm vụ vớt càng nhiều thi thể nạn nhân Titanic càng tốt trên vùng Đại Tây Dương lạnh giá.

Số phận của Thuyền trưởng Smith vẫn là một ẩn đố, có nhiều lời kể mâu thuẫn về hành động của ông trên boong tàu. Giới truyền thông thời bấy giờ xây dựng hình ảnh ông như một người hùng, nhưng các báo cáo khác nói rằng ông đang ở trong trạng thái hoảng loạn hoặc căng thẳng, điều này có vẻ đáng tin hơn. Vẫn có những nhân chứng nhớ lại cảnh nhìn thấy ông cầm một chiếc loa phóng thanh, ra lệnh cho các thuyền cứu hộ quay lại cứu thêm hành khách (mệnh lệnh này đã không được thực thi).

Có một truyền thuyết kể rằng ông đã tự sát bằng súng, nhưng lời kể đáng tin hơn là: một nhân viên phục vụ nhìn thấy thuyền trưởng của mình bước lên đài chỉ huy ngay trước khi cấu trúc thượng tầng của con tàu khổng lồ đổ sập—ông có khả năng đã bị dòng nước ập vào cuốn trôi—đây cũng là một hình thức tự sát.

Một thủy thủ khác báo cáo nhìn thấy Thuyền trưởng Smith trong dòng nước lạnh thấu xương, tay giơ cao một đứa trẻ ngay trước khi con tàu chìm hẳn xuống đáy biển. Vị thuyền trưởng bơi đến một chiếc thuyền cứu hộ, trao đứa trẻ lên đó rồi lại bơi đi, sau khi con tàu chìm, ông cũng chìm theo.

Báo cáo đáng tin cuối cùng cho biết Thuyền trưởng Smith đang ở trong dòng nước băng giá, cổ vũ vài thủy thủ muốn trèo lên chiếc thuyền cứu hộ bị lật, ông hét lên: "Các chàng trai tốt! Các chàng trai tốt!" Một chiếc mái chèo nhỏ được đưa tới cho Thuyền trưởng Smith nhưng ông không với tới, sau đó một con sóng lớn đã cuốn ông đi.

Nhiều câu chuyện nổi tiếng về đêm hôm đó—dường như là những huyền thoại—thực chất đều là sự thật.

Isidor Straus, xét đến tuổi tác, đã được dành một chỗ trên thuyền cứu hộ số 8, nhưng thấy những người đàn ông trẻ tuổi khác vẫn đang chờ đợi, ông đã từ chối; còn Ida Straus thì từ chối rời bỏ chồng mình.

"Tôi sẽ không rời xa chồng tôi," bà nói, "Chúng ta sẽ cùng sống cùng chết."

Họ đã làm được điều đó.

Đại dương đã giữ lại thi thể của bà Straus, còn thi thể chồng bà được vớt lên và an táng tại nghĩa trang Beth-El ở Brooklyn. Bốn vạn người đã tham dự lễ truy điệu của cặp đôi này, Andrew Carnegie là người đọc điếu văn cho họ.

Benjamin Guggenheim, ban đầu ông phản đối chiếc áo phao vì nó không thoải mái, sau đó ông bỏ áo phao ra, thay vào đó là bộ lễ phục đẹp nhất, cùng với người hầu cận của mình, thanh thản chờ đợi cái chết. Ông nói: "Chúng tôi đã mặc những bộ đồ đẹp nhất, sẵn sàng chìm xuống như những quý ông." Kỳ lạ thay, ý nghĩ cuối cùng của ông—ít nhất là ý nghĩ mà ông tin rằng có lẽ sẽ được người đời ghi nhớ—lại liên quan đến người vợ đã chịu nhiều đau khổ của mình, ông đã viết những dòng chữ sau: "Nếu có chuyện gì xảy ra với tôi, hãy nói với vợ tôi rằng tôi đã làm tròn bổn phận."

Đối với bà Guggenheim, khi bà Albert—người cùng các hành khách trên một thuyền cứu hộ khác được tàu Carpathia cứu—trở về bờ và tự xưng là "Bà Benjamin Guggenheim", đây có lẽ là một sự an ủi nhỏ nhoi. Sau đó, công việc kinh doanh của Guggenheim sa sút nghiêm trọng, công ty máy bơm hơi của ông cũng rơi vào tình cảnh nguy kịch sau khi ông qua đời, ông chỉ để lại cho các con mình một quỹ tín thác trị giá 500.000 đô la.

Thomas Andrews là người đàn ông đầu tiên hiểu rằng con tàu của mình đã gặp tai họa diệt vong. Ông bịa ra đủ loại lý do cho các hành khách trên Titanic để khích lệ lòng can đảm và niềm tin của họ. Ông làm việc quyết đoán, chỉ huy phụ nữ và trẻ em lên thuyền cứu hộ nhiều nhất có thể, nhưng cuối cùng, sự tuyệt vọng đã đánh gục ông.

Lần cuối cùng người ta nhìn thấy Andrews là trong phòng hút thuốc, ông đăm đăm nhìn vào bức tranh phong cảnh biển yên bình treo trên tường, chiếc áo phao vứt hờ hững sang một bên, treo lơ lửng bên cạnh chiếc bàn xanh; hai cánh tay ông khoanh lại, đôi vai trĩu xuống đầy mệt mỏi. Một nhân viên phục vụ đi ngang qua phòng đó, hỏi ông: "Ông không định thử xem sao, thưa ông Andrews?" nhưng vị kỹ sư chế tạo tàu này hoàn toàn không nghe thấy câu hỏi đó.

William T. Stead cũng được nhìn thấy trong phòng hút thuốc, trông ông như đang đắm chìm vào cuốn sách đang đọc, thờ ơ với sự hỗn loạn bên ngoài (ông từng đặt cuốn sách xuống nghỉ ngơi một chút, khi Titanic va chạm với tảng băng trôi, ông là một trong số ít những người ở trên boong tàu). Ông tiếp tục đọc sách cho đến giây phút cuối cùng, khi đó, người ta thấy ông đứng bình thản trước lan can boong tàu. Ông chưa bao giờ đề cập với các hành khách khác về dự đoán của mình về việc tàu chìm, và ông—giống như Morgan Robertson, tác giả của cuốn "Futility"—cũng đã viết một cuốn tiểu thuyết về một con tàu va phải tảng băng trôi, nhiều sinh mạng đã mất do thiếu thuyền cứu hộ trên tàu.

"Đây chính là điều có thể xảy ra," ông chỉ ra vào năm 1886, "và cũng chính là điều chắc chắn sẽ xảy ra nếu con tàu thiếu thuyền cứu hộ."

Thi thể của ông chưa bao giờ được tìm thấy.

Hành khách khoang hạng ba Alfred Davies đã thiệt mạng trong thảm họa này. Cùng tử nạn còn có chú và hai người anh trai của anh. Cha của họ đã mô tả họ là "những chàng trai tốt nhất" và "những người con tốt nhất" trong lễ truy điệu.

Trên thuyền cứu hộ số 6, Margaret Brown đã dũng cảm đối đầu với gã thủy thủ khó chịu phụ trách thuyền, để lại danh tiếng "Bà Brown không thể chìm" trong lịch sử. Bà chưa bao giờ làm hòa với chồng mình, bà đã tự mình đấu tranh cùng các con trong nhiều năm bằng chính số tiền của mình. Margaret chìm đắm trong danh tiếng của chính mình cho đến khi qua đời vì đột quỵ vào năm 1932. Một vở nhạc kịch Broadway đã lấy cuộc đời bà làm nguyên mẫu, năm 1964 một bộ phim được quay với sự tham gia của Debbie Reynolds, cô ấy trông không giống Margaret lắm (không hiểu sao, kể từ sau khi Margaret qua đời, bà trở thành "Molly"); và Margaret cũng không hề vung súng trên thuyền cứu hộ của hãng White Star Line.

Trong số các hành khách hạng nhất, Immanuel Brandeis đến từ Omaha và John Bowman đến từ New York đã thiệt mạng khi tàu chìm, thi thể của người trước được tìm thấy, còn người sau thì không rõ tung tích.

J. Bruce Ismay đã làm việc dũng cảm và nỗ lực, chỉ huy phụ nữ và trẻ em lên thuyền cứu hộ. Nhưng ông đã không chọn cách chìm cùng con tàu, mà trèo lên chiếc thuyền cứu hộ cuối cùng, thuyền gấp C, qua đó đóng một dấu ấn nhục nhã lên tên tuổi mình trong lịch sử. Ông thậm chí không quay đầu nhìn lại con tàu của mình chìm như thế nào, mà quay lưng lại với cảnh tượng thê lương đó. Thế giới vì thế cũng quay lưng với ông, vào tháng 6 năm 1913, ông "nghỉ hưu" khỏi White Star Line, bị khinh rẻ vì là người sống sót. Vợ ông nói rằng Titanic đã "hủy hoại" ông. Ismay đã tham gia nhiều hoạt động từ thiện, trong đó có việc thành lập một quỹ cho những góa phụ của các nạn nhân. Ông qua đời năm 1937.

Charles Lightoller đã anh dũng chìm cùng con tàu theo thông lệ, nhưng ông bơi được đến chiếc thuyền gấp B bị lật và trèo lên đó. Trong hai cuộc điều tra chính thức, ông là thành viên của nhóm điều tra, ông đã bảo vệ cho vị Thuyền trưởng Smith đã khuất và Ismay lúc đó vẫn còn sống. Trong Thế chiến thứ nhất, ông trở thành chỉ huy của Hải quân Hoàng gia; trong trận Dunkirk ở Thế chiến thứ hai, ông đã làm tròn trách nhiệm của một tình nguyện viên. Ông qua đời năm 1952, không kịp sống để thấy mình được xây dựng thành người hùng trong bộ phim sử thi "A Night to Remember" của đạo diễn Walter Lord—một phiên bản khác về câu chuyện Titanic.

Lightoller chính là người đã cho phép Michel Navratil, còn gọi là Louis Hoffman, đưa hai cậu con trai Lolo và Momen lên thuyền gấp D, chiếc thuyền cứu hộ cuối cùng. Michel con (Lolo là biệt danh thời thơ ấu) sau này nhớ lại những lời cuối cùng của cha mình: "Các con của cha, khi mẹ của các con đến tìm các con, bà ấy chắc chắn sẽ đến, hãy nói với bà ấy rằng cha mãi yêu bà ấy, hãy nói với bà ấy rằng cha từng hy vọng bà ấy sẽ đuổi theo chúng ta, như vậy chúng ta có lẽ đã có thể sống hạnh phúc cùng nhau ở một nơi hòa bình và tự do nào đó trên thế giới mới."

Thi thể của Navratil được vớt lên, trong túi ông có một khẩu súng lục ổ xoay.

Hai cậu bé—từng nổi tiếng với tư cách là những "đứa trẻ mồ côi Titanic" không rõ danh tính—đã trở về với người mẹ ở Pháp. Edmond Navratil (Momen là biệt danh thuở nhỏ) đã tham gia quân đội Pháp trong Thế chiến thứ hai, sau đó trốn thoát khỏi trại tù binh. Tuy nhiên, do sức khỏe bị tổn hại nghiêm trọng trong quá trình bị giam cầm, anh đã qua đời ở tuổi 43. Michel con sau này trở thành một nhà tâm lý học, sống tại Pháp.

Bertha Lehmann, một cô gái Thụy Sĩ, là người phụ nữ duy nhất Navratil tin tưởng để chăm sóc các con, đã cùng hai con trai của Navratil lên cùng một chiếc thuyền cứu hộ. Cô sống ở bang Minnesota và Iowa, nuôi dạy một đàn con. Cô qua đời vào tháng 12 năm 1967.

Vợ của John Jacob Astor IV, bà Madeleine, đã lên thuyền cứu hộ số 4, nhưng Lightoller từ chối yêu cầu của Astor về việc đi cùng và bảo vệ người vợ "đang ốm" của mình. Sự từ chối của Lightoller rất kiên quyết, Astor không kiên trì nữa, nhưng ông hỏi vợ mình đang ở thuyền cứu hộ số mấy. Ông muốn xác định vị trí của vợ mình hay muốn phàn nàn với Lightoller thì không ai biết được.

Sau đó, Astor giả vờ như rất thong dong và tự tin, châm một điếu thuốc, ném đôi găng tay cho vợ, đảm bảo với bà rằng biển sẽ lặng sóng, ông nói: "Em sẽ ổn thôi, em đang ở trong một đôi tay an toàn." Ông lại nói rằng sẽ gặp bà vào buổi sáng hôm đó. Sau đó ông bỏ đi, quay lại boong chính.

Khi Astor bị Lightoller đuổi khỏi thuyền cứu hộ với tư cách là "đàn ông", người đàn ông lớn tuổi này đã bốc đồng chụp lấy chiếc mũ của một cô gái từ đầu những người bên cạnh, đội lên đầu một cậu bé và nói: "Bây giờ, nó là một cô gái rồi." Hành động cuối cùng của ông là đi đến khu vực nuôi chó, thả tất cả những chú chó trên tàu ra, trong đó có chú chó Airedale Terrier của vợ chồng Astor. Madeleine Astor khẳng định rằng bà đã nhìn thấy chú chó đó từ thuyền cứu hộ, khi con tàu chìm, nó đang chạy trên boong chính.

Có người nhìn thấy Astor và Thiếu tá Archibald Butt cùng một người khác đứng trước lan can, không hề rơi xuống biển. Thi thể bị nghiền nát và phủ đầy bụi than của ông sau đó đã được tìm thấy, rõ ràng là ông bị chiếc ống khói đổ xuống đè trúng. Trong túi bộ vest vải chéo màu xanh của ông tìm thấy 2.400 đô la, cùng một số đồng Franc và Bảng Anh.

Chỉ cần Madeleine Astor không tái giá, bà sẽ nhận được quỹ tín thác 5 triệu đô la và các loại bất động sản, nhưng bà đã kết hôn lần nữa, sinh hai người con trai với cổ đông cũ William Dick. Sau đó, bà ly hôn với Dick, năm 1933 lại kết hôn với một võ sĩ quyền Anh chuyên nghiệp người Ý, năm năm sau thì bỏ người này. Con trai bà là John Jacob V nhận được quỹ tín thác 5 triệu đô la, chính nhờ quản lý số tiền này mà bà không bị đói. Năm 1940, Madeleine qua đời tại Palm Beach, Florida—theo một số lời đồn, bà tự sát. Bà hiếm khi nhắc đến thảm họa đó, khi qua đời, bà còn trẻ hơn cả chồng mình khi gặp nạn.

Henry B. Harris dẫn vợ mình là Renee đến nơi lên thuyền gấp D do Lightoller chỉ huy, ông nói với vợ rằng bà có thể lên tàu, nhưng ông thì không. Ông dịu dàng nói: "Anh biết mà—anh sẽ ở lại." Ông chúc phúc cho bà rồi lùi lại vào đám đông.

Renee kiện hãng White Star Line đòi bồi thường 1 triệu đô la, nhưng chỉ nhận được 50.000 đô la (đây là mức tiêu chuẩn trả cho gia đình nạn nhân hạng nhất trên tàu Titanic—hành khách khoang dưới chỉ có 1.000 đô la). Như thường lệ, bà dũng cảm gạt bỏ định kiến rằng phụ nữ không thể làm nhà sản xuất kịch, bắt đầu tự điều hành nhà hát của mình. Vài năm sau, vở kịch bà dựng tại nhà hát của mình đã đạt được thành công. Bà sống một cuộc đời phiêu bạt, ở đủ loại nhà, có đủ loại chồng (tuy nhiên, bà luôn dùng họ Harris làm họ của mình). Cuộc sụp đổ thị trường chứng khoán năm 1929 khiến kinh tế của bà suy sụp, nhưng tinh thần bà không hề gục ngã. Năm 1969, ở tuổi 93, bà qua đời trong một căn phòng đơn tại khách sạn phúc lợi, lúc lâm chung, dù không còn gì trong tay, bà vẫn vui vẻ, tươi tỉnh.

Wallace Hartley cùng ban nhạc nhỏ của mình—tất cả tám thành viên lần đầu tiên hợp tác cùng nhau, chơi nhạc trên boong con tàu sắp chìm—đã chơi cho đến khi tàu chìm hẳn. Có người nói buổi hòa nhạc ngẫu hứng này đã kết thúc nửa giờ trước khi tàu chìm, dẫu vậy, những giai điệu Ragtime vui tươi của ban nhạc vẫn là huyền thoại vĩnh cửu trong lịch sử, và thực tế cũng là một bi kịch. Mặc dù có nhiều ý kiến trái chiều, đa số mọi người đều cho rằng bản nhạc cuối cùng họ chơi có lẽ là "Nearer, My God, to Thee".

Nữ diễn viên Dorothy Gibson đã lên chiếc thuyền cứu hộ số 7, chiếc thuyền có thể chở 65 người nhưng thực tế chỉ có 28 người. Một tháng sau khi Titanic chìm, cô Gibson tự biên tự diễn một bộ phim—"Saved from the Titanic", trong phim, ngôi sao phim câm này mặc chính bộ trang phục cô đã mặc trong đêm Titanic chìm—đây là thành công cuối cùng của cô. Cô kết hôn với nhà phát hành phim Jules Brulatour, hai năm sau thì ly hôn (mỗi năm nhận 10.000 đô la tiền cấp dưỡng), năm 1946 qua đời trong lặng lẽ tại Paris.

Trong sổ ghi chép chính thức, trong số những người chìm cùng Titanic còn có tên của John Bertram Clifton và Hugh Roder, nhưng tàu Mackay-Bennett không tìm thấy thi thể của bất kỳ ai trong hai người họ.

Trong đêm Titanic chìm, điều trở thành bí ẩn vĩnh cửu là hành động của Alice Cleaver là người hùng hay kẻ ác. Sự thật chứng minh rằng hành động của Hudson Allison khi để gia đình ở lại cabin trên boong C, còn mình thì đi ra ngoài để thăm dò tình hình là sai lầm. Chẳng bao lâu sau, vợ ông là Bess bắt đầu có triệu chứng cuồng loạn nhẹ. Alice Cleaver cướp lấy bé Trevor, dùng một chiếc chăn nhỏ quấn lấy đứa trẻ đang mặc đồ ngủ, và cam đoan với mẹ của cậu bé rằng cô sẽ không để cậu bé rời khỏi tay mình, chứ đừng nói là rời khỏi tầm mắt.

Sau đó, Alice lao ra ngoài, rõ ràng là đã đi ngang qua Hudson ở hành lang. Nhưng người cha đang trong trạng thái tinh thần hoảng loạn dường như không nhận ra Alice, cũng không nhận ra con mình. Người bảo mẫu lao lên boong tàu, ở đó, với sự giúp đỡ của nhân viên phục vụ William Stephen Faulkner, cô đã giành được một chỗ trên thuyền cứu hộ số 11. Khi cô trèo lên thuyền, William bế đứa trẻ giúp cô, cô không nhận lại đứa trẻ từ tay người đàn ông trẻ tuổi ấy, mà kéo cả anh ta lên thuyền cứu hộ, vì anh ta đang bế một đứa trẻ, đây là trường hợp được phép lên thuyền.

Gia đình Allison—Hudson, Bess và cô bé tóc vàng Loraine—đã mất tích khi tàu chìm, Loraine là đứa trẻ duy nhất ở khoang hạng nhất tử nạn. Giới truyền thông tung hô người bảo mẫu mũi tẹt này là người hùng vì hành động quyết đoán, tư duy nhanh nhạy; trong khi đó, người thân của Hudson Allison và Bess Allison lại lên án hành vi của cô chẳng khác nào mưu sát.

Mẹ của bà Allison khẳng định rằng vợ chồng Allison rõ ràng là vì ở lại tàu tìm con nên mới bỏ lỡ cơ hội lên thuyền cứu hộ, lẽ ra thuyền cứu hộ phải chừa chỗ cho Bess và Loraine, còn Hudson Allison—nếu đang bế con mình—cũng có thể dễ dàng lên thuyền cứu hộ, giống như gã nhân viên phục vụ trẻ tuổi kia.

Xét cho cùng, sai lầm duy nhất của Hudson Allison là phút cuối cùng vội vàng đổi chỗ cho người bảo mẫu mà không có đủ thời gian cân nhắc hậu quả. Thi thể của ông đã được tìm thấy, nhưng thi thể của vợ và con gái ông thì không.

Alice luôn giữ thái độ khiêm tốn với báo giới, rõ ràng, người bảo mẫu này không muốn người khác biết rằng người phụ nữ đã cứu mạng con trai của vợ chồng Allison trong vụ đắm tàu lại chính là người mẹ từng vứt con đẻ của mình xuống tàu hỏa.

Alice Cleaver di cư đến Bắc Mỹ, sống lặng lẽ và qua đời năm 1984. Liệu cô có kết hôn với William Stephen Faulkner—người duy nhất cô cho phép tiếp cận bé Trevor trên con tàu cứu hộ Carpathia—hay không, vẫn là một bí ẩn.

Bé Trevor được chú và dì của mình là George Allison và Lillian Allison nhận nuôi, cậu mất khi còn ở tuổi thiếu niên do ngộ độc tử thi. Tài sản của cha cậu trở thành mục tiêu tranh giành của chú dì và một người phụ nữ tự xưng là Loraine, chị gái đã trưởng thành của cậu (nhưng chưa bao giờ chứng minh được).

May Futrelle được cứu trên thuyền cứu hộ số 9, bà không bao giờ tái giá. Những năm tháng còn lại bà sống ở Scituate, hầu hết thời gian là ở trong nhà của họ. Khi các con có cơ hội học tập tốt, May cho rằng mình có trách nhiệm trả lại 17.000 đô la tiền ứng trước đã chìm xuống đáy biển cùng với nửa tá câu chuyện "Thinking Machine" mới của Futrelle.

Bà giám sát việc xuất bản các tác phẩm còn dang dở của chồng mình, đồng thời đầy tham vọng tái bản những tác phẩm thời kỳ đầu của ông. Văn phong súc tích, mộc mạc trong những câu chuyện về "Cỗ máy tư duy" của Futrelle đã khiến các tác phẩm của ông có thể tái bản hết lần này đến lần khác trong suốt nhiều năm. Tất nhiên, "Vấn đề của phòng giam số 13" đã trở thành tác phẩm kinh điển của tiểu thuyết trinh thám.

May giữ mối liên hệ mật thiết với Hiệp hội Nhà văn Hoa Kỳ, trở thành nữ chủ tịch đầu tiên của Hội Phụ nữ Cầm bút Hoa Kỳ. Bà xuất bản hàng loạt tiểu thuyết của riêng mình, thành lập các lớp đào tạo theo phong cách thảo luận cho những cây viết mới vào nghề, và vào những năm ba mươi, bà đảm nhận vai trò chủ trì chương trình trên đài CBS - "Bạn có muốn trở thành một nhà văn không?".

Đến những năm sáu mươi, bà đã tái bản rất nhiều tác phẩm của chồng mình - loạt truyện "Cỗ máy tư duy" trở thành cuốn sách bán chạy nhất của Câu lạc bộ Sách Học giả năm 1959. Năm 1967, không lâu trước khi qua đời, May đã ký hợp đồng với đài phát thanh cấp phép cho 28 câu chuyện "Cỗ máy tư duy" của Futrelle, trong đó nhiều câu chuyện đã được phát sóng trên chương trình "Nhà hát bí ẩn" của đài CBS. May được chôn cất tại nghĩa trang St. Mary ở Scituate.

Virginia, con gái của bà, hồi tưởng rằng trong suốt cả cuộc đời, May luôn tổ chức một nghi thức nào đó vào ngày kỷ niệm xảy ra bi kịch - bà đứng trên vách đá, ném một bó hoa tươi xuống biển. Ký ức về đêm đó vẫn luôn sống động, sắc nét, đồng hành cùng bà.

Futrelle chạy vội trở lại phòng của họ và nói: "Mặc quần áo vào ngay lập tức - vứt bỏ mọi thứ khác đi, con tàu sắp chìm rồi."

Trên boong tàu, May nghe thấy tiếng la hét của những người phụ nữ và tiếng ra lệnh run rẩy của các thủy thủ, "Tiếng còi sương mù trầm đục của Titanic vang lên từng hồi như suối phun."

Futrelle vẫn rất bình tĩnh, ông nói với May: "Nhanh lên, cưng à, em đã để người khác đợi lâu rồi." Ông hôn bà, rồi bế bà đặt vào xuồng cứu sinh, giống như bế một cô dâu qua ngưỡng cửa, đó là chiếc xuồng cứu sinh cuối cùng.

"Ở đây vẫn còn chỗ!" May điên cuồng gào lên, nhìn chiếc xuồng cứu sinh đang dần hạ xuống, "Nhanh lên! Đi cùng em đi! Ở đây vẫn còn chỗ!"

"Anh sẽ theo sau," Futrelle nói.

Ký ức cuối cùng về ông đã theo bà suốt cuộc đời - đứng trên vách đá đó, ném hoa xuống biển, ném xuống nấm mồ của ông.

Chỉ vài phút sau khi xuồng cứu sinh của họ rời đi, con tàu Titanic cuối cùng cũng chìm hoàn toàn xuống đáy biển. Nhiều năm trôi qua, bà vẫn không ngừng tự hỏi, cảnh tượng cuối cùng đó là sự thật hay chỉ là ảo giác của bà...

...Nhưng bà thề rằng mình đã nhìn thấy Jack, đứng đó, một tay bám vào lan can, tay kia vẫy chào tạm biệt bà và những người khác.