Ăn xong món cua, Cư An lau tay, chuẩn bị thanh toán để rời đi. Đúng lúc đó, cửa tiệm mở ra, một ông lão người Hoa vóc dáng thấp bé, chừng hơn sáu mươi tuổi bước vào. Vừa vào cửa, ông đã cất giọng oang oang bằng tiếng Trung: "Mau ra đây hai người, phụ giúp tôi chuyển rau xuống!" Giọng nói mang âm hưởng phương Bắc vô cùng thuần túy.

Ông chủ vội vàng lớn tiếng nói với ông lão: "Lão Triệu, sao hôm nay tới muộn thế? Sắp đến giờ đón khách rồi mà giờ ông mới tới, tôi đợi ông nãy giờ đấy."

Ông lão được gọi là lão Triệu nhìn thấy ông chủ đang ngồi cạnh bàn của Cư An, cũng bước tới, ngồi xuống ghế với dáng vẻ rất khí thế, vỗ vai ông chủ rồi nói: "Thằng nhóc này, suốt ngày lão Triệu với chả lão Triệu, không sợ tổn thọ à? Gọi tôi là chú Triệu đi. Lái xe suốt nửa ngày trời, mau lấy cho chú Triệu cốc nước đá." Ông nhìn Cư An bên cạnh rồi nói tiếp: "Cậu thanh niên này mặt lạ quá, lần đầu gặp thì phải."

Ông chủ vội sai nhân viên lấy cho lão Triệu một cốc nước. Lão Triệu ực một hơi hết nửa cốc, ông chủ liền giải thích với ông: "Cậu thanh niên này là khách của tôi, đến Los Angeles thăm bạn gái."

Cư An vội vàng giới thiệu: "Cháu họ Cư, trong từ cư trú, chú cứ gọi cháu là Tiểu Cư là được."

Ông chủ cười bảo Cư An: "Lão Triệu đây là một nhân vật truyền kỳ trong giới người Hoa tại Los Angeles đấy. Nếu cậu ở đây đủ lâu, chắc chắn sẽ có người kể cho cậu nghe về những câu chuyện của ông ấy."

Lão Triệu trợn mắt nhìn ông chủ, rồi quay sang cười với Cư An: "Đừng nghe nó nói nhảm, chuyện từ tám hoánh nào rồi, còn ai nhớ nữa đâu. Đừng nói ra để người ta cười cho, chuyện của tôi có gì đáng kể chứ? Với lại, trên báo chẳng từng đăng tin một gã ăn mày chiếm được cả biệt thự lớn đó sao?"

Lão Triệu vừa nhắc tới, Cư An liền dấy lên sự tò mò, bèn hỏi: "Chú Triệu, hay là chú kể cho cháu nghe câu chuyện truyền kỳ đó đi, nghe ông chủ nói vậy cháu cũng thấy tò mò thật đấy."

Ông chủ cười đáp: "Chuyện là lão Triệu đã chiếm không hơn mười mẫu đất của người Mỹ. Hồi đó tin này chấn động lắm, đài truyền hình còn phỏng vấn, lão Triệu cũng được lên tivi một phen, oai lắm."

Cư An nghe xong liền cười nói: "Vậy thì cháu càng muốn nghe rồi, bản thân cháu cũng đang quản lý một trang trại, nên cực kỳ hứng thú với chuyện đất đai."

"Tôi thích thằng nhóc này, thật thà! Không giống thằng con trai tôi, cứ nghĩ làm ruộng là mất mặt. Giờ tôi đây một thân một mình làm ruộng, tự nuôi sống bản thân chẳng vấn đề gì. Cháu gái muốn mua quần áo gì cứ trực tiếp đòi ông nội, nó biết ai là người thương nó nhất." Lão Triệu cười sảng khoái.

Ông chủ giục lão Triệu: "Này lão Triệu, ai cũng biết ông cưng cháu gái ông rồi, nhưng Tiểu Cư còn đang chờ nghe chuyện của ông đấy, sao lại lái sang chuyện khác rồi?"

Lão Triệu nâng cốc nước lên, uống cạn phần còn lại: "Hồi đó tôi mới theo con trai tới đây, chân ướt chân ráo, tiếng chim hót gì đó tôi chẳng hiểu nổi, suốt ngày ru rú trong nhà khiến tôi bí bách vô cùng."

"Con trai lão Triệu sang Los Angeles du học từ mười mấy năm trước, sau đó vào làm cho một công ty lớn, làm về chứng khoán gì đó, kiếm được không ít tiền nên mới đón lão Triệu từ quê nhà sang. Về chuyện con trai lão Triệu, người Hoa chúng ta ai mà chẳng khen có hiếu." Ông chủ nói thêm vào.

Lão Triệu nhướng mày: "Tôi biết thằng nhóc đó có hiếu, nhưng nó lấy một con vợ ngoại quốc trông như con quỷ, nói gì tôi cũng không hiểu. Tôi thương cháu gái một chút là nó lại kéo con trai tôi ra nói này nói nọ, rồi con tôi lại quay sang giáo huấn tôi."

Ông chủ nghe vậy liền bật cười, nói với Cư An: "Con trai lão Triệu không ít lần bị lão mắng. Thường là: 'Tao nuôi mày khôn lớn thế này, giờ mày không biết cách nuôi con à? Mày có là gì đi nữa thì cũng là con tao, tao vẫn là cha mày'."

Cư An nghe xong cũng cười ngất. Lão Triệu liếc ông chủ một cái: "Này cậu, đừng có ngắt lời chú Triệu được không? Cái miệng không bao giờ chịu yên. Để đứa cháu gái mười mấy tuổi đi giao pizza, nói là rèn luyện tinh thần tự lập, nhà thiếu gì mấy đồng tiền đó đâu. Vợ tôi còn bảo sau này chết đi không để lại tiền cho con, không để cho con cháu thì để cho ai? Chẳng lẽ mang xuống mồ? Tôi không tin. Cuối cùng cháu gái giao được mấy tháng, tôi cứ đi theo sau lo lắng mấy tháng trời. Giờ thì đỡ hơn rồi, nó đi làm phục vụ ở nhà hàng, tự lái xe về nhà."

Cư An hiểu ra phần nào, ông lão này thuộc kiểu người Hoa truyền thống, kiểu "thương cháu không thương con", đối với con trai thì mặt nặng mày nhẹ nhưng với cháu lại cưng chiều hết mực.

Lão Triệu đưa cốc ra hiệu, ông chủ liền châm thêm nước. Lão Triệu kể tiếp: "Mới sang tôi chán quá, con trai mua cho chiếc xe đạp, tôi cứ đạp xe đi dạo quanh. Đến dưới chân núi, thấy một mảng đất hoang không ai quản lý, tôi xót ruột lắm, cứ chửi thầm mấy thằng Mỹ này, đất tốt thế mà bỏ phí. Tôi làm ruộng ở quê quen rồi, thấy đất hoang là xót. Hôm sau tôi bảo con trai chở ra cửa hàng dụng cụ, mua ít đồ với hạt giống, ngày nào cũng đạp xe đến đó khai khẩn."

Cư An ngạc nhiên hỏi: "Chú làm vậy mà không ai quản, cứ để chú khai khẩn thế ạ?"

Lão Triệu tiếp lời: "Ban đầu thì không ai quản... tôi khai khẩn cũng ít. Sau vài tháng vẫn chẳng thấy ai đến, tôi thấy trang trại người khác đều có hàng rào, nghĩ chắc đất này không ai cần nên cũng mạnh dạn hơn, khai khẩn thêm một mảng lớn rồi trồng rau. Cứ thế đất càng ngày càng rộng, vẫn không ai quản. Tôi làm vậy hai ba mươi năm, trồng rau suốt mười mấy năm, hầu hết các quán ăn người Hoa quanh đây đều dùng rau của tôi."

Cư An thầm khâm phục ông lão trước mặt, một mình dùng đôi tay khai khẩn hai ba mươi mẫu đất, thật sự quá phi thường. Đừng nói là hai ba mươi mẫu, ngay cả mảnh vườn nhà mình, Cư An làm được hai tiếng là đã bắt đầu thấy oải rồi. Anh giơ ngón tay cái về phía lão Triệu: "Chú Triệu, chú giỏi thật đấy, một mình canh tác hai ba mươi mẫu đất chỉ bằng cái cuốc, quá đỉnh."

Lão Triệu đắc ý nói: "Người trẻ các cậu giờ không bằng được đâu. Thời chúng tôi khổ cực thế nào chưa nếm trải? Người thời đó chỉ sợ không có đất, có đất là cả nhà có cái ăn. Sau mười mấy năm không ai quản, tôi còn học được cả cách lái máy cày. Sau đó tôi nghĩ muốn dọn ra ở riêng, nhìn hai vợ chồng nó tôi thấy khó chịu, thế là lấy tiền bán rau bao năm qua, thuê vài thanh niên xây cho cái nhà, một mình trông coi mảnh vườn. Ai ngờ nhà vừa xây xong thì rắc rối ập tới, một đám Tây đến tìm tôi, bảo đất tôi trồng là của nhà họ, bắt tôi nộp khoản tiền thuê đất và bồi thường khổng lồ, nếu không sẽ kiện ra tòa. Lúc nhìn thấy con số đó, tôi ngây người luôn, đếm đi đếm lại gần một triệu đô la. Mấy năm trước đừng nói đô la, đến mười vạn tệ tôi còn chưa thấy bao giờ."

Cư An lắc đầu: "Mấy người ngoại quốc này không tử tế gì. Một triệu đô la, mảnh đất đó của chú nếu bán được mười vạn đô thì chắc dưới đất có dầu mỏ rồi, dựa vào đâu mà đòi tiền thuê tới một triệu?"

Lão Triệu gật đầu: "Lúc đó tôi hoảng lắm. Trồng đất người ta thì trả tiền là đúng, nhưng không thể đòi nhiều thế được. Nếu họ không nói gì mà bắt tôi trả đất thì tôi trả, nhưng số tiền lớn thế này thì giết tôi cũng không có. Thế là tôi bị kiện ra tòa. Nhận được thư tòa án, tôi kể với con trai, nó thuê một luật sư lớn giúp tôi. Lúc đó tôi chỉ cầu nguyện trả lại đất, rồi lấy tiền bán rau mấy năm trả cho họ là xong. Ai ngờ luật sư nói mười mấy mẫu đất đó thuộc về tôi, ủng hộ tôi kiện tới cùng. Cuối cùng tòa phán quyết, mảnh đất đó thực sự thuộc về tôi! Tôi sướng rơn người. Còn mười mấy mẫu đất khai khẩn sau này chưa đủ mười năm thì tôi trả lại cho hàng xóm. Tòa phán quyết tiền thuê cũng rất hợp lý, cuối cùng tên Tây đó chẳng làm gì được tôi, hả dạ thật."

Cư An gật đầu: "Chuyện này cháu từng nghe qua. Nếu đất đai bỏ hoang quá mười năm, có người canh tác hoặc cư trú trên đó, thì chỉ cần đủ mười năm, mảnh đất đó sẽ thuộc về chủ nhân mới, không còn thuộc về chủ cũ nữa. Đây là quy định của luật pháp Mỹ để đảm bảo sử dụng đất đai hợp lý. Nếu ông không sử dụng mảnh đất đó trong mười năm, nghĩa là ông không cần tới nó, đương nhiên phải phân phối cho người cần, tránh lãng phí tài nguyên, xem như tái phân phối tài nguyên vậy."

Cư An từng thấy một tin tức tương tự, không phải ở Mỹ mà là ở Anh, một gã ăn mày chiếm một mảnh đất ba mươi mét vuông trong khu nhà giàu để dựng lều. Một đại gia muốn mở rộng trang viên đã đưa cho gã cả triệu bảng Anh để gã dọn đi và mua lại mảnh đất đó. Ai ngờ gã ăn mày không chịu, nói với phóng viên: "Ông nhìn xem tôi có giống người thắt cà vạt, ngồi khoang hạng nhất không? Tôi sẽ không dọn đi, tôi và hàng xóm ở rất hòa thuận."

Ông chủ xen vào: "Sau phán quyết đó, lão Triệu lập tức lên đài truyền hình tiếng Hoa, trở thành một nhân vật truyền kỳ. Mọi người đùa rằng lão Triệu sang Mỹ chuyên để đi cướp đất của người Mỹ."

Lão Triệu cũng cười nói: "Lúc đó tôi đâu có biết. Ban đầu tôi định trả đất, trả thêm chút tiền thuê cho xong chuyện, vì nghĩ kiện cáo ở xứ người không đáng tin. Tên người Mỹ đó cứ muốn kiện tôi mãi. Sau khi có được mảnh đất, tôi xây một căn nhà nhỏ, tìm một người vợ người Hoa nữa, giờ hai người cùng nhau chăm sóc vườn rau. Mấy năm trước còn học được cách lái xe, giờ cứ cách vài ngày lại mang rau tươi đi biếu họ."

Cư An cười nói: "Người Mỹ đó chắc thấy chú mới sang, không biết tiếng Anh nên định tống tiền, ai ngờ 'trộm gà không được còn mất nắm gạo'."

Ông chủ tiếp lời: "Sau đó một thời gian, lại có tin một gã ăn mày thấy một biệt thự lớn bỏ trống, liền lẻn vào ở. Ở suốt mười năm không ai quản, cuối cùng gã nộp đơn lên tòa xin chuyển quyền sở hữu, tòa án lại phán cho gã thật."

Cư An gãi đầu: "Chủ nhà đúng là xui xẻo, hàng năm còn phải đóng thuế bất động sản giúp gã ăn mày, đóng mười năm cuối cùng mất luôn cả nhà."

Lão Triệu và ông chủ nghe vậy cười vang một trận.