Mùa thu về trên đất Kim Lăng, dường như thêm bội thu, vui vẻ lan tỏa khắp nẻo. Lương thực Đại Minh xưa kia vốn chủ yếu là thóc gạo mạch, về sau mới thêm thổ đậu, thậm chí còn đồn đoán từ gia sơ thự đang nghiên cứu một loại đậu có sản lượng cao, sánh ngang với thổ đậu. Hai mươi năm trước, tin tức ấy đủ khiến người ta xôn xao, bàn tán không dứt. Nhưng giờ đây, khi thổ đậu đã phổ biến, ai ăn không đủ no sẽ chỉ bị người ta cười chê.
Kim Lăng vừa tỉnh giấc, ánh bình minh len lỏi vào từng ngõ ngách. Người người đã có thể thưởng thức bữa sáng sớm, phần lớn là tự chuẩn bị tại gia. Bên ngoài, đủ loại món ăn sáng bày bán, nhưng bánh bột vẫn chiếm ưu thế. Bánh bột lớn nhất, tự nhiên là bánh nhào bột mì, song hôm nay không phải ngày thường, bánh bột phương bắc đã lâu không còn là ngô hạ a mông nữa. Khô dầu mới là thứ được lòng mọi người, ăn mãi không ngán. Cắn một miếng, mùi thơm lan tỏa, xộc thẳng lên mũi, rồi len lỏi vào não bộ, hòa quyện với hương vị dầu chiên, khiến người ta không thể dừng đũa.
Sạp hàng sáng sớm chỉ là một tấm ván, kê trên hai chiếc ghế đẩu. Tấm ván là bàn điều khiển, phía trước là lò nướng, một nồi lớn nấu sữa đậu nành, một cái chảo nhỏ dùng để rán bánh. Tất cả đều do một hài tử còn nhỏ tuổi lo liệu. Sáng thu se lạnh, đứa bé múc một chút mỡ heo vào chảo, rồi nhẹ nhàng thả bánh xuống. Ngay lập tức, khói xanh bốc lên, chao đảo trong không khí. Mùi thơm lan tỏa, Phương Tỉnh ngồi trên ghế dài, hít một hơi sâu, nói: "Đừng để cháy a! Có bã dầu không? Thêm cho ta một chút." Nơi đây có ba bàn nhỏ, lúc này đã ngồi kín người. Họ phần lớn là dân cư trong thành, phải đuổi kịp giờ làm việc, nên ăn rất nhanh. Một ngụm sữa đậu nành nóng hổi làm ấm người, tiếng hít hà vang lên liên tục, nhưng mọi ánh mắt đều đổ dồn về Phương Tỉnh và những gia đinh đi cùng.
"Huynh đệ là người có tiền a!" Một gã đàn ông dáng vẻ bần tiện, thèm thuồng nhìn thiếu niên gắp một chút bã dầu, đặt lên bánh mì, rồi dùng nồi đè ép xuống, nước miếng suýt rơi. Phương Tỉnh cười nói: "Ngươi cũng có thể ăn được!" Gã đàn ông lắc đầu: "Không dám, chút tiền này còn phải để dành, mua cho con một viên đường thôi." Thiếu niên bên kia thấy bã dầu rơi vào sinh mì, liền dùng nồi đảo lộn một chút khô dầu. "Tư..." Tiếng bã dầu nóng rực vang lên, rồi mùi thơm dần lan tỏa. Phương Tỉnh nheo mắt, ngửi thấy mùi thơm, sốt ruột nói: "Đừng để cháy a!" Thiếu niên ép chặt khô dầu, quay đầu nhíu mày nhìn Phương Tỉnh: "Ta biết điều lửa!" Phương Tỉnh ngượng ngùng: "Tốt, ta chỉ lo bị cháy thôi." Thiếu niên hừ một tiếng, thuần thục xoay trở khô dầu. Lúc này, khô dầu đã vàng ruộm, điểm xuyết chút xám, trông không mấy bắt mắt, nhưng lại khiến người ta thèm thuồng.
Khô dầu đã xong, thiếu niên dùng dao trúc chia thành bốn miếng, hỏi Phương Tỉnh: "Muốn tương ớt không?" "Muốn, nhiều một chút." Phương Tỉnh xoa xoa tay, chờ đợi không kiên nhẫn. Thiếu niên thấy vậy, cười tự tin, rồi bôi tương ớt lên khô dầu, đặt vào đĩa đưa tới. "Sữa đậu nành một bát." Phương Tỉnh kẹp một miếng khô dầu, hạnh phúc cắn một cái, bã dầu nổ lách tách trong miệng, cảm nhận từng chút mỡ heo tan chảy. Rồi hương vị bánh rán hòa quyện với mùi thơm của bột mì, bùng nổ trong khoang miệng. Phương Tỉnh nhắm mắt lại, chậm rãi nhai, khi nghe thấy tiếng đồ vật va chạm, liền thuận tay sờ lấy bát sữa đậu nành, đưa lên miệng. Sữa đậu nành nóng hổi không đường, nhưng vị đậu nồng nàn xoa dịu vị béo ngậy của khô dầu, Phương Tỉnh cảm thấy cuộc đời này đã viên mãn. Một người đàn ông lặng lẽ tiến lại gần, Tân Lão Thất quay đầu nhìn thoáng qua, ánh mắt cảnh giác dần tan biến.
Người đàn ông đi đến sau lưng Phương Tỉnh, khẽ nói: "Bá gia, người trong danh sách đều đã bắt giữ." Phương Tỉnh đang uống sữa đậu nành, nghe vậy, cắn một miếng khô dầu, hài lòng gật đầu. Người đàn ông sau lưng quay người rời đi, Phương Tỉnh ăn khô dầu, rồi hướng trụ sở đi tới. "Lão gia, không đi Binh bộ sao?" Phương Tỉnh lắc đầu: "Đại sự cần thời gian, giờ đây tốt nhất là giữ thái độ ôn hòa, còn ta ở đây chính là một mối đe dọa, trên dưới đều không yên ổn."... Theo các tin tức tập hợp, tình hình phương nam Đại Minh dần ổn định. Kẻ phản loạn hoặc chết, hoặc bị bắt, chờ đợi con thuyền đưa đến hải ngoại, cống hiến sức lực cho sự phát triển của Đại Minh. Nhưng bầu không khí trong thành Kim Lăng vẫn căng thẳng, bởi Phương Tỉnh vẫn còn ở đó. Cái chết của Hoàng Kiệm chỉ là chuyện nhỏ, nhưng lại bị Phương Tỉnh biến thành đại sự. Uông Nguyên, danh sĩ phương nam, lại độc chết đệ tử của mình, một người đã giúp đỡ ông nhiều năm. Phương nam chấn động! Đô Tra viện, Lưu Quan cũng ăn khô dầu, cao cấp hơn Phương Tỉnh một chút, bởi có thêm nhân bánh. Nhưng ăn nhân bánh khô dầu lại có chút di chứng.
Trước Đô Tra viện, những người dân được triệu tập đang nhìn Lưu Quan. Lưu Quan cảm thấy nóng ruột, dạ dày cũng nóng rực, khó chịu vô cùng. Bữa sáng cuộn trào trong dạ dày, rồi trào lên yết hầu, khiến ông không khỏi nấc lên, rồi hỗn hợp dịch vị và khô dầu trào ngược lên miệng. Ông nuốt vội khô dầu xuống, trấn tĩnh tinh thần, nói: "Chứng cứ Uông Nguyên độc chết Hoàng Kiệm vô cùng xác thực, hắn cũng thú nhận thẳng thắn, án này trọng đại, liên quan đến đạo lý làm người, nên để toàn thể Đại Minh biết, lấy đó làm gương." Những người dân bị xua đuổi có chút bất mãn, nhưng nghe đến đề tài này thì lại phấn khích. Sau nỗi bi thương vì thảm kịch nhân luân, những lời bàn tán không thể tránh khỏi. Uông Nguyên bị bắt vào thành Kim Lăng đã gây náo loạn, các thân sĩ đều lên tiếng ủng hộ. Phương Tỉnh lúc ấy không quan tâm, chờ đến khi những người kia hô hào đây là công báo thù riêng của Phương Tỉnh, khiến dân chúng nghi ngờ, ông mới công bố chứng cứ phạm tội của Uông Nguyên, nhất thời Kim Lăng trở nên im lặng.
"Uông Nguyên từ thời Văn Hoàng đế đã mưu đồ làm loạn, hắn giúp đỡ Văn Phương thành danh, rồi lợi dụng các mối quan hệ của mình đưa Văn Phương đến gần Nhân Hoàng đế..." Đây là bí mật, dân chúng lắng nghe, sự bực tức ban đầu tan biến. Lưu Quan cảm thấy ngực bụng bỏng rát, cau mày nói: "Văn Phương mưu phản, Uông Nguyên biết mình gặp nguy hiểm, lại bắt đầu ẩn náu." "Lão tặc!" Có người mắng một tiếng, rồi sợ hãi nhìn xung quanh. Theo quy tắc xưa, hành vi này sẽ bị bắt ra thị chúng. Nhưng các nha dịch và lính canh đều im lặng. Lưu Quan cũng không động tĩnh, nói: "Bỏ công sức mưu phản, đây là thứ danh sĩ gì?" Thấy không ai can thiệp, có người hô: "Đại nhân, có người nói danh sĩ và danh kỹ là một đạo lý, đều muốn danh tiếng tốt đẹp." Lời nói quá thô tục, một lính canh nhìn Lưu Quan, nhưng không nhận được ám chỉ ra tay. Thế là dân chúng càng mạnh dạn hơn. "Đừng coi thường danh kỹ, họ ít nhất còn có phẩm hạnh, hôm nay theo người này, mai theo người khác, đây không phải là danh kỹ, nửa vời còn hơn." Một tràng cười vang lên, thấy Lưu Quan không phản ứng, có người nói thẳng hơn. "Danh kỹ còn phải luyện bản sự, trên giường không giỏi, chẳng ai thèm. Nhưng danh sĩ..." "Có danh kỹ còn bán nghệ, không bán thân, cũng giống như danh sĩ, ra vẻ đạo mạo, danh tiếng còn hơn ai, nhưng vụng trộm thì ai biết bên trong bẩn thỉu!" "Nam đạo nữ xướng mà thôi, ta nhổ vào!" Lưu Quan đang nhẫn nhịn cơn đau bụng, không quan tâm đến những cuộc thảo luận ngày càng nhiệt liệt. "Từ xưa danh sĩ như danh kỹ, đều là trèo tường nửa đêm!"... "Uông Nguyên thanh danh xấu xa, kéo theo những người được gọi là danh sĩ cũng không dám ra ngoài, sợ bị dân chúng chế giễu." "Bây giờ trong thành không còn tôn trọng thân sĩ, cũng không còn thấy những cảnh họ làm mưa làm gió nữa." Phương Tỉnh gật đầu: "Từ lúc kích động phẫn nộ đến giờ trí thức không được trọng dụng, thanh danh của họ bị vấy bẩn. Trước đây họ còn có thể lợi dụng dư luận để tạo thế, lật đổ tình hình, nhưng giờ đây, công báo đã liên tục phát hành ba kỳ, lòng trung thành của thân sĩ đã bị phơi bày, không ai còn tin họ."
Phương Tỉnh trong lòng đại duyệt, bèn triệu kiến Kim Lăng quan viên, dặn dò tỉ mỉ về việc chuẩn bị các hạng mục. Chẳng bao lâu, tin tức hắn sắp hồi kinh đã truyền khắp Kim Lăng, rồi từ từ lan tỏa về phương nam. Trong thành, dân chúng mang một tâm trạng phức tạp, kẻ mừng kẻ than, một nửa mong hắn sớm rời đi, một nửa lại ngóng trông. Tào An xin diện kiến, Phương Tỉnh thẳng thừng từ chối.
Ở vào cảnh địa này, nhiều việc cần phải tùy thời mà ứng biến, quá khứ đã qua, cưỡng cầu chỉ thêm rắc rối về sau. Thế nên, vào một sớm mai thanh khiết, Phương Tỉnh dẫn theo Tụ Bảo Sơn vệ chuẩn bị lên đường. Vừa ra khỏi thành, bỗng thấy một đám dân chúng tụ tập, chặn lối đi. Hai lão nhân đứng đầu, phía sau là những tráng đinh khiêng đĩa. “Lão gia, đây là rượu hảo tâm!” Phương Tỉnh cảm thấy ấm áp, liền xuống ngựa, chậm rãi bước tới.
Hai lão nhân chắp tay thi lễ, dân chúng phía sau đồng loạt cúi đầu. Quân lính canh thành đứng bên cạnh, chứng kiến cảnh này, không khỏi thầm nghĩ. “Hưng Hòa Bá vất vả rồi!” Một lão nhân tiến lên, trao chén rượu, lão nhân kia chậm rãi nói: “Kẻ thấy lợi bất mãn, người thấy quyền bất đủ, nhưng không có quy tắc thì khó thành việc lớn. Sự nghiêm minh ở phương nam, bắt đầu từ Bá gia…”
Phương Tỉnh nhìn những cái đầu cúi gằm, thấu hiểu nỗi lòng dân chúng. Họ sợ bị những thân sĩ kia để ý, sợ bị trả thù, vẫn luôn sống trong cảnh dè dặt. Nhưng sau khi thanh lý đồng ruộng, năm nay họ sẽ được giảm bớt không ít thuế má. Đây chính là lợi ích thực tế, dân chúng chỉ quan tâm đến điều đó, ai mang lại lợi ích cho họ, họ sẽ tin tưởng người đó. Loại hiện thực trần trụi, tình cảm yêu ghét đơn giản này, thoạt nhìn chẳng đáng để nghiên cứu, nhưng lại là điều mà mỗi vị quan viên nên suy ngẫm sâu sắc.
Phương Tỉnh xúc động trong lòng, đón lấy chén rượu, ngửa cổ uống cạn. Rượu tràn xuống cằm, cuộn trào trong cổ họng. Uống xong, hắn mỉm cười: “Đa tạ các vị đưa tiễn, mặc kệ người ngoài nghĩ gì, thời gian sẽ chứng minh tất cả, mọi người sẽ tự biết điều gì tốt, điều gì xấu. Đại Minh… sẽ ngày càng hưng thịnh, cuộc sống của các vị, cũng sẽ ngày càng ấm no.”
Có lão nhân muốn dắt ngựa cho hắn, Phương Tỉnh cố từ chối, nhưng không đành lòng. Lên ngựa, hắn chắp tay nói: “Một nhà hòa thuận, bá tánh an cư lạc nghiệp, đó mới là ý chỉ của bệ hạ. Chỉ mong nam bắc hòa hợp, cùng chung dưới ánh thái dương.” “Hưng Hòa Bá đi chậm thôi…” Đám người nhường đường, đồng loạt cúi mình. Phương Tỉnh rời thành, thấy Tụ Bảo Sơn vệ đã tập hợp đầy đủ ngoài thành, liền nhập đội.
Tiếng vó ngựa dần xa, dân chúng mới từ từ giải tán. “Minh báo mới đến rồi!” Mặt trời đã lên cao, một kỵ mã tiến vào thành, dừng lại trước cổng thành. Hai thư sinh trẻ tuổi nhận lấy một ống trúc. Mở ra, bên trong là tờ Minh báo. Họ dán báo lên vách tường cổng thành, dần dần thu hút một đám người vây quanh. “…Kỳ này, tiêu đề văn chương nhấn mạnh sự an bình nam bắc…”