"Mẹ kiếp, tên đầu bếp kia bị làm sao vậy? Lại dùng chai rượu để đựng giấm?" Giang Tử càu nhàu.

"Đầu bếp là người Sơn Tây mà." Lương Kính giải thích.

"Tôi còn là người Quảng Đông đây, có thấy tôi nhét người Phúc Kiến vào trong tủ đâu." Hy vọng được làm một ly trong đêm giao thừa của Giang Tử tan thành mây khói, ông vô cùng thất vọng. Quy định tại trạm Cassini nghiêm cấm uống rượu trong giờ làm việc, chỉ được nới lỏng trong kỳ nghỉ. Lần cuối cùng Giang Tử nếm mùi cồn đã là chuyện của hai tháng trước. Việc phân phối thực phẩm tại trạm Cassini đều do Vạn Khải quản lý. Dù được gọi là "đầu bếp" nghe như một người tốt nghiệp trường dạy nghề, nhưng thực tế anh ta là nhân tài xuất thân từ Đại học Pennsylvania, giữ chức vụ chính thức là "Chuyên gia hoạch định dinh dưỡng và sức khỏe trạm Cassini".

Vì thế, Vạn Khải nói không được uống thì chính là không được uống, ngay cả trạm trưởng cũng không ngoại lệ.

Giang Tử tức giận đấm mạnh vào khoang năng lượng.

Ông vốn định dùng chân đá, nhưng chân lại không nhấc lên nổi.

"Thưa trạm trưởng, xin lưu ý, trước mặt ông là một lò phản ứng nhiệt hạch DT đang vận hành ổn định. Ngay cách ông ba mét là khối plasma nhiệt độ một trăm triệu độ C, còn cách ông một mét là vật liệu hấp thụ neutron năng lượng cao." Đại Bạch nhắc nhở, "Nếu vật liệu hấp thụ xảy ra nứt vỡ và rò rỉ, bộ đồ du hành không thể cung cấp sự bảo vệ hiệu quả."

"Được rồi, được rồi, đừng có hù tôi, thứ này tôi còn hiểu rõ hơn cả cậu đấy." Giang Tử xua tay, "Cậu đã thấy lớp vỏ của nó chưa? Đạn xuyên giáp cũng không bắn thủng nổi đâu."

Ông nối lại dây cáp, Đại Bạch bắt đầu khởi động lại mạch điều khiển. Công việc sửa chữa diễn ra suôn sẻ, từ đầu đến cuối không mất quá mười phút. Giang Tử thu dọn đồ đạc, chuẩn bị quay về.

"Cậu nói xem tại sao tôi phải ở đây, đúng ngày Tết mà phải ra ngoài sửa nguồn điện, đến một hớp rượu cũng không có." Giang Tử cắm tua vít và cờ lê vào hộp dụng cụ, thở dài, "Đúng là tự làm khó mình. Ở độ tuổi này, lẽ ra tôi nên rút về tuyến sau, ngồi văn phòng ở Trái Đất, nghỉ lễ thì uống rượu đánh golf với bạn bè. Nhiệm vụ này còn bao lâu nữa mới kết thúc? Sau khi kết thúc..."

"Có phải ông định nói 'làm xong vụ này rồi sẽ rửa tay gác kiếm' không?" Đại Bạch ngắt lời.

"Không phải." Giang Tử sững người, "Sao cậu lại hỏi vậy?"

"Tôi cần ngăn chặn việc ông tự đặt 'cờ tử thần' (flag) vào lúc cần thiết." Đại Bạch giải thích, "Theo thống kê không đầy đủ, chỉ cần những lời hứa hẹn kiểu như 'làm xong vụ này sẽ rửa tay gác kiếm' hay 'đánh xong trận này tôi sẽ về nhà cưới vợ' xuất hiện, tỷ lệ tử vong ngoài ý muốn của người nói trong vòng một tháng sau đó sẽ vọt lên 1200% so với tỷ lệ bình thường. Nói cách khác, tôi đang bảo vệ các ông."

"Ý tôi là sau khi nhiệm vụ này kết thúc, tôi muốn đi thăm con gái mình. Nó mới vào đại học, vì cái nơi khỉ ho cò gáy này mà đến lễ khai giảng của nó tôi cũng không có thời gian đi."

"Con gái ông chắc chắn sẽ cảm thấy tự hào về ông."

"Khỉ thật, nó chẳng hiểu cho tôi đâu." Giang Tử cười gượng, có chút bất lực. Người đàn ông trung niên vốn dĩ vô tâm này lộ ra vẻ cô đơn le lói trong ánh mắt, "Từ nhỏ đến lớn toàn là mẹ nó chăm sóc, đến bài tập về nhà của nó tôi cũng chưa từng ký tên. Con bé sớm đã không nhận người cha này rồi."

"Vậy ông nên tăng cường liên lạc với con gái." Đại Bạch gợi ý, "Ông có cần tôi mở đường dây tình thân không? Mỗi tối ông có thể ghi lại video hỏi thăm, tôi sẽ giúp ông gửi đến tay con gái."

Giang Tử ngẩn ra, hồi lâu sau mới lắc đầu.

"Thôi bỏ đi."

"Rạn nứt tình cảm cha con nên được hàn gắn sớm, nếu không mâu thuẫn sẽ phát triển đến mức không thể hòa giải."

Giang Tử xách hộp dụng cụ lên, bộ khung xương ngoài nới lỏng cố định, những chiếc đinh dài cắm trong lớp băng từ từ rút ra. Ông vươn tay nắm lấy dây an toàn, "Nó có bố mới rồi."

Đại Bạch im lặng vài giây.

"Cho phép tôi hỏi một câu, thưa trạm trưởng, ông bị 'cắm sừng' à?"

"Cắm cái đầu cậu ấy!" Giang Tử nổi trận lôi đình, nhưng ngay sau đó lại trầm mặc, "Là do tôi tự làm tự chịu, không phải lỗi của họ. Cậu nghĩ xem, người như tôi mấy năm liền không thể về nhà, ai mà chịu sống cùng chứ? Năm con gái tôi một tuổi, tôi đi làm nhiệm vụ ở Sao Hỏa, lúc tôi về thì con bé đã ba tuổi rưỡi. Nó còn chẳng nhận ra tôi là ai, vì nó chỉ thấy tôi qua video."

"Tôi nói cho cậu biết, làm công tác thăm dò không gian sâu, những người không màng danh lợi như tăng ni đạo sĩ là thích hợp nhất." Giang Tử nói tiếp, "Họ không vướng bận gia đình, chứ cứ đi đi về về mười năm tám năm, cậu còn chẳng biết con mình lớn thế nào. Nhưng dù qua một trăm năm, Phật vẫn là Phật, Tam Thanh vẫn là Tam Thanh."

"Tôi sẽ đề xuất lên cấp trên."

Làn sương trắng vẫn chưa tan, xung quanh đều là màu vàng xám. Màu vàng đậm là màu nguyên bản của khí quyển, bản thân Titan là một hành tinh có 1832 ngày trong năm chìm trong sương mù dày đặc. Sự xuất hiện của sương trắng chỉ làm trầm trọng thêm tình trạng ô nhiễm. Đèn pha của bộ Thiết Phù Đồ tỏa ra trong màn sương. Giang Tử nắm dây an toàn quay trở về theo đường cũ, sợi dây này đến từ nơi không biết trước, lại đi về nơi không biết sau.

Giang Tử và Đại Bạch tán gẫu tùy hứng. Đại Bạch là một người nghe và một cái cây trút bầu tâm sự rất tốt, bởi vì bạn biết nó không thực sự hiểu bạn đang nói gì, nhưng nó sẽ liên tục biểu thị "Vâng, ông nói đúng", "Đúng vậy, ông hoàn toàn chính xác", và đặt câu hỏi vào lúc thích hợp để thể hiện sự quan tâm đối với chủ đề của bạn.

"Đại Bạch này, cậu nói xem tương lai của nhân loại nằm ở đâu? Đương nhiên là ở bầu trời sao bao la rồi. Một nền văn minh không ngừng khai phá mới là nền văn minh có hy vọng. Trong báo cáo gửi cấp trên, tôi đã viết rằng chúng ta phải kiên trì 'đi ra ngoài' và 'mời vào trong', hai tay đều phải nắm, hai tay đều phải cứng." Giang Tử chưa uống rượu mà đã bắt đầu chém gió, "Thế nào là đi ra ngoài? Chính là nhân sự, vốn liếng, công nghệ đều phải mở rộng ra bên ngoài, hướng tới Mặt Trăng, Sao Hỏa, quỹ đạo Sao Thổ. Thế nào là mời vào trong? Chính là những thứ này cuối cùng phải quay ngược lại, phản hồi cho Trái Đất."

"Vâng, ông nói rất đúng."

"So với viễn cảnh của một nền văn minh vĩ đại, tình cảm cá nhân đều nhỏ bé. Một số hy sinh là điều khó tránh khỏi." Giang Tử thao thao bất tuyệt, "Danh dự địa vị, tiền tài của cải, tình cảm nhi nữ, so với bầu trời sao trên đầu chúng ta thì tính là gì chứ? Cậu nói xem có phải không?"

"Vâng, ông hoàn toàn chính xác."

"Chỉ hận tôi sinh sớm năm trăm năm, nếu sinh muộn năm trăm năm, có lẽ tôi đã có thể nhìn thấy ngày nhân loại bước ra khỏi Ngân Hà." Khoảnh khắc này, Giang Tử trông giống như một nhà lý tưởng và một thi sĩ.

"Thưa trạm trưởng, nếu dùng danh dự địa vị của ông để đổi lấy viễn cảnh của một nền văn minh vĩ đại, ông có sẵn lòng không?"

"Đương nhiên là sẵn lòng." Giang Tử tỏ ra vô tư, không câu nệ tiểu tiết, hy sinh cái tôi vì cái chung, "Tôi chỉ là kẻ phàm phu tục tử, nếu có thể đóng góp lớn như vậy cho toàn nhân loại, tôi cam tâm tình nguyện."

"Vậy nếu dùng tiền tài của cải của ông để đổi lấy viễn cảnh của một nền văn minh vĩ đại, ông có sẵn lòng không?"

"Đương nhiên là được." Giang Tử coi tiền bạc như cỏ rác, "Tiền bạc là thứ vô dụng, cả đời tôi không ham tiền."

"Dùng con gái ông để đổi lấy một nền văn minh vĩ đ..."

"Cút! Cái viễn cảnh văn minh chó má gì chứ, sao bằng con gái tôi được? Ai dám đụng vào con gái tôi, tôi lấy mạng chó của kẻ đó!"

---❊ ❖ ❊---

Giang Tử quay về trạm Cassini, tháo dây an toàn trước cửa phòng điều áp.

"Đại Bạch, mở cửa." Giang Tử nhấn nút trên cửa khoang điều áp, "Lâu Tề, Lương Kính, tôi về rồi đây. Động cơ cánh tay trái của bộ Thiết Phù Đồ này có lẽ có vấn đề, chuẩn bị sửa chữa, nghe thấy không? Lâu Tề? Lương Kính?"

"Hi hi."

Giang Tử sững người.

"Ơ? Trạm trưởng? Tôi nghe thấy ông rồi, vừa nãy không đeo tai nghe. Động cơ cánh tay trái của Thiết Phù Đồ có vấn đề ạ?"

"Đúng vậy." Giang Tử trả lời, "Cử động hơi cứng, chúng ta nên tháo ra xem có vấn đề gì. Vừa nãy cậu cười cái gì vậy?"

"Cười?" Lâu Tề thắc mắc, "Chắc là Mặc Dư chăng? Cô ấy vừa đi ngang qua sau lưng tôi, cứ hừ hừ cái gì đó."

"Tôi cũng không nghe thấy ai cười cả." Lương Kính nói.

Giang Tử rũ những giọt mưa trên người, chui vào phòng điều áp, "Tôi vào đây."

Đèn đỏ sáng lên, cửa khoang điều áp đóng lại chậm rãi sau lưng ông, một tiếng động trầm đục vang lên, lõi khóa xoay chặt lại.