Hãy cùng nhau đóng một dấu mốc vào dòng chảy lịch sử nhân loại.

Năm 1887, kinh độ 8 độ 24 phút Đông, vĩ độ 49 độ Bắc.

Thành phố nhỏ Karlsruhe của Đức.

Nơi đây là cánh cổng phía Bắc của khu rừng Đen xanh ngắt, dòng sông Rhine lặng lẽ uốn lượn chảy qua. Nó là một thành phố cổ kính, dưới ánh mặt trời, những công trình kiến trúc lô nhô nằm rải rác giữa những rặng cây xanh tươi, nhìn thật đẹp mắt.

Vào buổi chiều yên bình và dễ chịu ấy, ánh nắng xuyên qua khe rèm của một tòa nhà thuộc Đại học Karlsruhe, chiếu lên đôi chân của một thanh niên.

Trong căn phòng thiếu ánh sáng, sàn nhà đặt một chiếc bàn gỗ dài.

Ở phía đầu bàn bên kia nằm ngang một cuộn trụ, trên cuộn trụ quấn chi chít những lớp dây đồng, đó là một cuộn dây điện cảm.

Ở giữa chiếc bàn dài thì bắc ngang một thanh tạ – ít nhất thì trông nó giống một thanh tạ.

Thứ này có hai đầu là hai quả cầu đồng rỗng to bằng đầu người, giữa hai quả cầu đồng được nối với nhau bằng một ống đồng đặc nhỏ dài chừng hai mét, thoạt nhìn cứ như một thanh tạ được kéo dài ra. Nhưng nó lại khác với thanh tạ ở chỗ, thanh đồng ở giữa bị đứt đoạn, một khe hở chừng hai phân chia nó làm đôi.

Hai quả cầu đồng rỗng lần lượt dùng dây dẫn nối với cuộn dây điện cảm phía sau.

Còn cuộn dây điện cảm thì dùng dây dẫn nối với bộ pin dưới gầm bàn.

Cộng thêm chiếc vòng đồng hở mà người thanh niên đang cầm trên tay, vậy là bộ thiết bị này đã đầy đủ.

Anh ta biết rất rõ từng bộ phận trong bộ thiết bị này dùng để làm gì. Cuộn dây kia là một bộ tăng áp, có thể nâng hiệu điện thế yếu ớt của pin lên đủ cao. Hai quả cầu đồng kia là tụ điện, dùng để tích trữ điện tích, một bên là cực dương, một bên là cực âm. Khi điện tích trong hai tụ điện đạt đến một lượng nhất định, dòng điện cao áp sẽ trong chớp mắt phóng xuyên qua khe hở của không khí –

Người thanh niên đóng công tắc mạch điện.

Một tiếng “bốp” nhẹ vang lên.

Nhanh như điện chớp, trong khe hở ở giữa thanh đồng bắt đầu nhảy múa những tia lửa điện màu xanh lam nhạt.

Vẫn chưa xong.

Đây không phải mục đích của thí nghiệm.

Anh giơ chiếc vòng đồng hình chữ C – chiếc vòng đồng có một khe hở nhỏ, chậm rãi tiến lại gần chiếc bàn, rồi nín thở.

Một bước, hai bước, ba bước…

Một tiếng “bốp” cực kỳ thanh mảnh vang lên như ma quái, chỉ có điều nó không phát ra từ bộ thí nghiệm trên bàn, mà từ chiếc vòng đồng trong tay người thanh niên.

Tia lửa điện yếu ớt, trong suốt như những chú tinh linh bùng phát trong khe hở của chiếc vòng đồng hình chữ C.

Anh mở to mắt đầy kinh ngạc. Sau những nỗ lực không ngừng nghỉ, cuối cùng anh đã bắt được bóng ma lơ lửng trong không khí, vô hình vô ảnh này.

Có một bàn tay bí ẩn nào đó đã truyền năng lượng từ bộ phát tia lửa điện trên bàn vào chiếc vòng đồng trên tay anh ta, không dây dẫn, không môi trường truyền dẫn, không bất kỳ kết nối nào, thế mà trên chiếc vòng đồng nhỏ bé biệt lập này vẫn nhảy múa những ngọn lửa, thật là kỳ diệu.

Lý thuyết của Maxwell đã được kiểm chứng một cách hoàn hảo.

Ngày hôm đó, nhân loại đã cố ý phát đi sóng điện từ đầu tiên hướng ra vũ trụ.

Người thanh niên đang giảng dạy tại Đại học Karlsruhe này, tên là Heinrich Rudolf Hertz.

Năm đó, anh ba mươi tuổi.

Hãy lại đóng một dấu mốc nữa vào dòng chảy lịch sử nhân loại.

Ngày 11 tháng 7 năm 1998.

Nhóm sóng ngắn Nam Kinh gồm Bạch Chấn, Vương Ninh, Triệu Bác Văn tham gia Giải vô địch sóng ngắn thế giới IARU. Họ sử dụng một bộ đài phát thanh sóng ngắn Icom725, giữa cái nắng như đổ lửa, dựng đài và ăng-ten trên núi Tử Kim, kê một chiếc bàn nhỏ dưới bóng cây trên bãi cỏ, bắt đầu gọi từ tám giờ sáng hôm đó.

Ăng-ten của họ là loại lưỡng cực bắc nam, dùng dây thừng buộc giữa hai thân cây, nhìn từ xa như dây phơi quần áo.

“CQ! CQ! CQ!” Bạch Chấn một tay cầm micro, một tay cầm bút, phát ra thứ tiếng Anh như ngâm dưa cà, ngồi trong tần số rao hàng, “Bravo-Golf-Four-Mike-Xray-Hotel Contest! BG4MXH! QSL?”

“Juliet-Alfa-One-Delta-Charlie-Kilo! JA1DCK! QSL?” Ngay sau đó, tai nghe vọng ra câu trả lời rõ ràng.

Bạch Chấn ra dấu OK, bắt đầu ghi nhật ký liên lạc.

Ký hiệu của người kia là JA1… 1…

Phía sau là gì nhỉ?

“Juliet-Alfa-One… again?” Bạch Chấn đành phải bảo họ báo lại.

“Juliet-Alfa-One-Delta-Charlie-Kilo! JA1DCK!”

Ký hiệu bắt đầu bằng J, là người Nhật.

Chẳng trách tiếng Anh còn kém hơn mình.

Bạch Chấn thầm nghĩ, đồng thời đáp: “Roger! Roger! You are 59! QSL?”

“QSL! Thank you!”

“Thank you! 73!”

“73!”

Người Nhật nói tiếng Anh đúng là dở tệ.

Đây là đài thứ sáu mươi chín mà họ liên lạc được, mọi thứ vẫn rất suôn sẻ.

Giải vô địch sóng ngắn IARU là hội nghị những người đam mê vô tuyến nghiệp dư lớn nhất thế giới, tính điểm dựa trên khoảng cách và số lượng đài liên lạc được. Liên lạc được với đài Nhật Bản được ba điểm, nếu liên lạc được với châu Âu hoặc châu Mỹ thì sẽ được năm điểm.

“CQ! CQ…”

Chuẩn bị gọi tiếp, mục tiêu của họ là liên lạc được năm trăm đài trong suốt bốn mươi tám giờ thi đấu.

Nhưng Bạch Chấn nói chưa dứt lời, vừa nhả nút micro, trong kênh đã vang lên một tiếng ồn cực kỳ chói tai, như kim châm vào màng nhĩ anh.

“Mẹ ơi!”

“Sao thế?” Vương Ninh và Triệu Bác Văn đang ngồi xổm đánh bài quay đầu lại.

“Hình như có nhiễu…” Bạch Chấn kéo tai nghe trên đầu ra, “Thế quái nào thế?”

“Trên núi lấy đâu ra nhiễu?” Vương Ninh đặt lon Kiện Lực Bảo xuống bàn, đưa tay đón lấy tai nghe, đội lên đầu, “Chết tiệt!”

“Có ma kêu.” Triệu Bác Văn cũng ghé tai nghe, “Xem sóng 6 mét?”

“Sóng 6 mét có con mắt thần.”

“12 mét?”

“12 mét có hạt dẻ.”

“Hạt dẻ là cái quái gì thế?”

“Kênh nào cũng toàn tiếng ma kêu.” Bạch Chấn tùy ý vặn núm điều chỉnh tần số trên đài, hơi ngạc nhiên, “Chúng ta bị một thứ gì đó lấn át toàn bộ dải tần rồi.”

Vương Ninh và Triệu Bác Văn vô thức ngước nhìn lên trời, chẳng có vật thể bay nào đi qua, đúng không?

Gặp phải chuyện thế này thì cuộc thi coi như hỏng bét. Nhưng Bạch Chấn không cam lòng, anh vặn nhỏ âm lượng, chầm chậm xoay núm vặn, quét dọc các kênh nghiệp dư.

Có lẽ gần đó thực sự xuất hiện một nguồn nhiễu mạnh, nguồn nhiễu đó thể hiện sự lấn át không phân biệt trên mọi kênh, tiếng ồn phủ kín mọi tín hiệu hữu ích.

“Bó tay.” Vương Ninh ngồi xổm xuống đánh tiếp, “Lão Bạch, đừng quan tâm nó nữa, đến đến đến, đánh bài!”

“Đánh bài!” Triệu Bác Văn hùa theo.

Bạch Chấn chẳng thèm để ý đến hai thằng bạn chí cốt này, anh nằm rạp xuống bàn cố gắng điều chỉnh bộ đài. Loay hoay hơn mười phút, vẫn không có kết quả. Ngay cả một người có kinh nghiệm dày dặn như Bạch Chấn cũng chưa từng thấy tình huống nào như hôm nay – Anh thậm chí còn âm thầm nghi ngờ chẳng lẽ Nam Kinh bị tấn công bằng xung EMP rồi? Chiến tranh ư? Mỹ đánh sang đây rồi ư?

“Lão Bạch, anh đừng mài đít nữa… vô ích thôi… Anh ăn kem không? Bọn em đi mua kem nhé!”

Vương Ninh ngồi xổm dưới bóng cây gào lên uể oải, vẫy vạt áo phông trắng lên quạt mát.

Nam Kinh giữa tháng 7 nóng đến nỗi lũ chó cũng chẳng buồn nhấc mình.

Bạch Chấn lau mồ hôi trên trán, chợt phấn chấn: “Chờ chút… chờ chút! Tôi nghe thấy có tiếng rồi!”

“Tiếng gì cơ?” Vương Ninh và Triệu Bác Văn đang ngồi xổm xa xa dưới tán cây, chẳng đánh bài nữa, lè lưỡi, nóng hổi thở dốc như chó.

“Có người đang nói…” Bạch Chấn chậm rãi xoay núm vặn, cau mày, “Giọng rất nhỏ, tôi nghe không rõ lắm.”

Icom725 không thể lọc sạch hoàn toàn tạp âm, giữa tiếng ồn tạp loạn, Bạch Chấn có thể nghe thấy những giọng nói nhỏ xa xa. Anh nheo mắt, tập trung lắng nghe.

“CQ…”

“Làm sao anh chứng minh được thân phận của mình?”

“… Hãy ngước nhìn lên trời, nó ở ngay trên đầu cô!”

“Sao băng, nhìn kìa, là sao băng!”

“Chúng ta nhất định phải đặt thứ này đúng vị trí dự định, nếu không sẽ không thể giết chết nó, uy lực của vũ khí hạt nhân cũng có hạn.”

“Chúng đang từ trên trời đi xuống.”

“Cứu tôi, làm ơn, hãy cứu tôi…”

Những giọng nói hỗn độn của nam nữ lẫn lộn, Bạch Chấn nghe chẳng hiểu gì. Ai đang nói linh tinh trong kênh vậy?

“Chúng ta sẽ còn gặp lại.”

“Bốp” một tiếng, mọi âm thanh đột ngột dừng lại. Bạch Chấn ngước lên, té ra là Triệu Bác Văn đã tắt công tắc bộ đài.

Anh ta gỡ tai nghe trên đầu Bạch Chấn, “Đừng làm nữa, đừng làm nữa, chúng ta xuống núi mua đồ ăn đi! Mua kem que ấy! Kem – que – uống – hú – hú –!”

Năm đó, nhóm của Bạch Chấn vì gặp nhiễu lạ nên đã thất bại trong giải vô địch thế giới.

Năm sau, Bạch Chấn thi trượt đại học, nhập ngũ, phục vụ 12 năm với tư cách là binh chủng thông tin tại Trạm Quan sát – Thông tin của Hạm đội Bắc Hải. Năm 2012 anh xuất ngũ, từ đó đến nay vẫn lái xe Didi tại nội thành Nam Kinh.

Cùng năm Bạch Chấn nhập ngũ, Triệu Bác Văn thi vào khoa Vật lý Đại học Nam Kinh, sau khi tốt nghiệp tiến sĩ, anh ở lại trường công tác. Hiện anh là Phó Nghiên cứu viên của Đài thiên văn Tử Kim Sơn, chuyên nghiên cứu về Vật lý không gian và Điện từ học cho đến nay.

Còn Vương Ninh, trong suốt nhiều năm sau đó, lang thang nay đây mai đó, cuối cùng làm việc tại Văn phòng Ban Vô tuyến Nam Kinh, đảm nhiệm vị trí Trạm trưởng Trạm Giám sát Vô tuyến điện cho đến tận bây giờ.

Cuối cùng, hãy đóng một dấu mốc trong dòng sông thời gian dài vô tận.

Ngay bây giờ.

Khoảnh khắc này.

Bạn đang nhìn vào màn hình điện thoại – dù là Apple, Huawei, Xiaomi, Samsung hay OV, về căn bản chúng cũng chẳng khác gì chiếc vòng đồng chữ C trong tay Hertz năm xưa. Mọi chữ viết, hình ảnh, âm thanh, video đều được điều chế thành sóng điện từ, qua trạm thu phát sóng di động và bộ định tuyến không dây, được ăng-ten điện thoại thu nhận, rồi được giải điều chế thành tín hiệu mà con người có thể hiểu được, đưa vào mắt và tai bạn.

Mỗi phút mỗi giây của thế giới này, sóng dài xuyên qua đại dương mênh mông, sóng ngắn dao động trên tầng điện ly, sóng UV lao đi trong thành phố, ở nơi ta không thể nhìn thấy bằng mắt thường, chúng tạo nên một thế giới khác.

Giờ đây, đã hơn một trăm ba mươi năm kể từ ngày con người lần đầu tiên bắt được sóng điện từ vào năm 1887. Về mặt lý thuyết, định luật bảo toàn năng lượng là đúng, sóng điện từ đầu tiên mà nhân loại chủ động phát đi vẫn còn đang dao động trong vũ trụ này. Dù nó đã suy yếu đến mức không ai có thể bắt được nó, nó vẫn như một bóng ma nhỏ bé, lang thang trong thế giới ồn ào náo nhiệt này. Đôi khi nó có thể làm một điện tử trong một linh kiện nào đó trên mạch tích hợp điện thoại của bạn chợt nhảy lên, lóe sáng như tia lửa điện, yếu ớt đến nỗi ngoài vũ trụ này ra, chẳng còn ai có thể nhận ra.

Khoảnh khắc ấy, bạn xoa đôi mắt còn ngái ngủ, sẽ chẳng thể ngờ rằng xuyên suốt hơn một trăm ba mươi năm dài đằng đẵng, mình vừa nhận được lời chào hỏi của một thanh niên tên là Hertz.

Đây là một câu chuyện về vô tuyến điện. Câu chuyện này bắt đầu vào năm 2019, và tính đến giờ đã gần hai năm trôi qua. Trong suốt hai năm qua, tác giả đã dành rất nhiều tâm huyết để đi lại, tìm kiếm và tổng hợp tư liệu từ nhiều nguồn, đến nay mới có chút tự tin để tập hợp chúng thành bản thảo và công bố với công chúng. Tác giả cố gắng để không mắc phải sai lầm nào quá lớn. Nếu có người trong cuộc đọc được tác phẩm thô sơ này, mong các vị niệm tình mà bỏ qua cho.

Các nhân vật xuất hiện trong bài đều là tên được thay đổi để giấu tên thật.

Chương 1

Bán Hạ

Địa chỉ: Khu Tần Hoài, đường Mục Túc Viên, số 66, chung cư Mai Hoa Sơn Trang, khu Thấm Uyển.

Đây là một trong số ít những khu chung cư trong thành phố còn có thể ở được. Cơ sở vật chất tuy đã cũ kỹ nhưng vẫn còn nguyên vẹn. Những năm trước, giá nhà ở khu này từng lên tới hơn ba vạn một mét vuông, còn giờ thì chẳng còn ai mua nữa.

Cô bé đeo ba lô bước qua cổng khu chung cư. Trên tường các tòa nhà dân cư hai bên, những dây leo mọc hoang dại, bò lan khắp lối. Qua kẽ lá tròn xanh mướt xếp chồng lên nhau, có thể thấy lớp sơn tường đá cẩm thạch màu hồng đã nhiều năm không được tu sửa. Một con hải âu đập cánh bay tới, đậu trên bệ cửa sổ, tò mò nghiêng nghiêng đầu nhìn.

Cô bé ở tòa nhà 11, đơn nguyên 2, rẽ trái từ cổng vào hai mươi mét.

Tầng tám, căn 804.

Tòa nhà cũ không có thang máy, phải leo từng bậc thang một. Việc leo lầu khá tốn sức, cô bé leo một mạch lên đến tầng năm rồi bắt đầu chậm bước lại. Cô đeo ba lô, tay xách một chiếc túi vải nặng trịch, chất lỏng bên trong cứ rỉ ra dọc đường đi.

Đến tầng bảy, cô gõ cửa căn 703 rồi gọi: "Ông Hoàng! Lão Hoàng! Cháu về rồi đây! Bán Hạ, con gái cưng của ông, đã về rồi đây!"

Bên trong không ai đáp lại, có lẽ ông vẫn còn đang ngủ.

Lão Hoàng vốn dĩ luôn đảo lộn ngày đêm.

Bán Hạ thở hồng hộc leo lên tầng, chiếc túi vải trong tay lắc lư theo nhịp bước, chất lỏng màu đỏ tươi đặc quánh đã thấm đẫm lớp vải, vương vãi trên các bậc thang.

Cô không hề hay biết, cứ thế vừa đi vừa nhỏ giọt lên đến tận nơi.

Tầng tám là tầng cao nhất, mỗi tầng hai hộ đối diện nhau. Một cánh cửa có thể mở được, cánh còn lại đã bị tạp vật chặn kín. Trong cầu thang treo những sợi dây phơi quần áo ướt, Bán Hạ cúi người chui qua dưới lớp áo khoác đen, rồi đưa tay vuốt lại mái tóc.

Đến trước cửa nhà mình, cô đổi tay xách túi, lấy chìa khóa từ trong túi ra, "kẽo kẹt" một tiếng mở cửa rồi bước vào trong, đặt đồ xuống và thay giày.

"Bố, mẹ, con về rồi."

Bố mẹ đều đang ngồi trên ghế sofa. Bán Hạ ngước nhìn một cái, nhận thấy chỉ sau một ngày mà bụi đã bám thêm một lớp, cô bèn lại gần phủi bụi cho họ.

Một phần bụi là do gió thổi từ ngoài cửa sổ vào, tối qua cô quên đóng cửa kính sát đất ở phòng khách, trên sàn nhà thậm chí còn có cả phân chim tươi.

"Con đã đến chỗ cô giáo, cô vẫn nghiêm khắc như mọi khi. Con có trao đổi với cô về kết quả học tập hôm nay, thực ra cũng chẳng tiến triển được bao nhiêu, tự học đúng là quá khó."

Bán Hạ nhanh nhẹn cởi áo khoác và quần dài, chỉ để lại áo ba lỗ và quần đùi. Cô vươn đôi tay và đôi chân thon dài, rồi thả người ngồi phịch xuống ghế sofa. Chiếc ghế cũ kỹ lập tức bị đè lún xuống, phát ra tiếng lò xo kêu "kẽo kẹt". Cô bé nằm dài ở đó nghỉ ngơi một lát rồi ôm lấy vai bố: "Giá mà có ai đó dạy con thì tốt biết mấy. Cầu trời ban cho con một đại thần, nếu đẹp trai nữa thì càng tuyệt."

Ông trời vẫn không đoái hoài đến lời thỉnh cầu của cô.

Cô đã cầu xin rất nhiều lần rồi. Cô từng đứng trên sân thượng hét lớn lên trời: "Ông trời ơi! Cầu xin ngài ban cho con một anh chàng đẹp trai đi! Một anh chàng đẹp trai có thể làm trâu làm ngựa giúp con vác rau dại về ấy!"

Đáng tiếc là ông trời chỉ đáp ứng một nửa yêu cầu của cô.

Đẹp trai thì không có.

Trâu ngựa thì bao la.

Chẳng biết bao nhiêu con trâu rừng cứ vừa đi vừa phóng uế, nối đuôi nhau lững thững đi qua đường Mục Túc Viên trước cửa, còn vung vẩy cái đuôi làm phân vương vãi khắp nơi.

"Trên đường Mục Túc Viên lại có thêm rất nhiều phân hươu, không biết là loài hươu gì, nhưng chắc chắn là có một đàn hươu lớn đã tới đây. Ngày mai con sẽ đi xem thử, không biết có phải đàn hươu lần trước không nữa."

"Nước hồ Nguyệt Nha ngày càng ít, dưới đáy toàn bùn lầy. Con nghĩ chẳng bao lâu nữa hồ sẽ cạn khô thôi. Hôm nay lúc đi ngang qua đó, con còn thấy một đống hộp thiếc dưới lớp bùn, không biết ai vứt ở đó nữa."

Cô bé vừa bóp vai cho bố mẹ vừa kể lể.

Đôi song thân vẫn ngồi bất động.

"Hôm nay vẫn không gặp được ai, tối nay đành dùng bộ đàm gọi thử xem sao. Bố mẹ nói xem, liệu có thực sự có người nghe thấy không? Dù tìm thế nào cũng không thấy, nhưng cô giáo bảo vẫn phải kiên trì. Cô ấy nói nhất định sẽ có người nghe thấy. Hôm nay là ngày bao nhiêu nhỉ? Tháng chín... ngày năm tháng chín? À không, là ngày sáu tháng chín."

"Con đi nấu cơm đây, tối nay có thêm một người ăn, con đã mời cô giáo về ăn cùng rồi." Bán Hạ đứng dậy, kéo chiếc túi vải ở cửa vào bếp, để lại một vệt màu đỏ thẫm gần như đã đông cứng trên sàn. "Ôi! Rò rỉ mất rồi, làm bẩn sàn nhà rồi."

Cô vội vàng kéo túi vào bếp, rồi "rầm" một tiếng đóng cửa bếp lại.

Một lúc sau, trong bếp vang lên tiếng dao phay chặt xương cồm cộp.

"Khó chặt quá."

"Cứng thế này, là xương sống à?"

"Ôi, cái đầu rơi vào chậu rửa rồi."

"Chặt không nổi. Bố! Mẹ! Tối nay ăn sườn không ai ý kiến gì chứ? Không ai ý kiến thì con nấu sườn nhé!"

Chẳng mấy chốc, căn nhà tràn ngập mùi thịt thơm nức, nồi canh trong bếp bắt đầu sôi sùng sục.

Một con chuột từ trên trần nhà lẻn xuống, men theo sàn nhà leo lên ghế sofa, rồi lại leo lên vai bố mẹ, gặm nhấm quần áo của họ.

Bán Hạ trong bếp nghe thấy tiếng chí chóe, thò đầu ra nhìn thấy con chuột, liền vớ lấy cái muôi lao tới.

"Chuột chết tiệt!"

Cô vung một muôi xuống.

Con chuột kêu lên một tiếng thất thanh, chui tọt xuống gầm ghế sofa rồi biến mất.

Lũ chuột này thực sự rất phiền phức, hơn nữa chúng chẳng hề sợ người. Cứ đến tối là lại ra ngoài quậy phá. Ban đêm nằm trên giường, Bán Hạ có thể nghe thấy chúng tổ chức "đại hội thể thao" trên trần nhà, tiếng sột soạt khiến người ta không sao ngủ được.

Nếu bạn ngủ quên, chúng càng trở nên lộng hành. Chúng sẽ chui vào chăn, chui vào tay áo, chui vào tóc. Không ít lần Bán Hạ thức dậy vào buổi sáng và thấy có thứ gì đó đang động đậy trong tóc mình, chải đầu một cái là một con chuột nhỏ rơi xuống, nằm trên sàn vặn vẹo kêu chí chóe.

Được rồi, bữa sáng đã có nguồn cung.

Mấy chục phút sau, Bán Hạ mặt mũi lấm lem dầu mỡ, mồ hôi nhễ nhại bưng nồi nhôm nóng hổi bước ra. Cô dùng giẻ lau bọc lấy quai nồi, vừa đi vừa nhăn mặt hít hà vì nóng, đặt nồi lên bàn trà.

Nước canh màu trắng sữa trong nồi tràn ra khỏi mép, vương vãi trên mặt bàn.

"Nóng nóng nóng nóng nóng! Nóng quá." Cô bé ngậm ngón tay vào miệng, dậm chân liên hồi như thể làm thế sẽ giúp hạ nhiệt nhanh hơn. Cô dùng muôi khuấy nồi canh, rồi lấy từ trong bếp ra một chồng bát, tổng cộng bốn cái.

Cô bày bốn cái bát lên bàn, vừa bày vừa nói:

"Đây là của bố."

"Đây là của mẹ."

"Đây là của con."

Chiếc bát cuối cùng được đẩy đến mép bàn không người.

"Đây là của cô giáo."

"Cô giáo là khách, nên cô giáo dùng trước." Bán Hạ cười hì hì, dùng đũa vớt từ trong nồi ra một bàn tay nhỏ đã nấu nhừ, bỏ vào cái bát đó. "Này, nấu nhừ lắm rồi, đừng khách sáo nhé."

Nói xong, cô chắp hai tay lại, hít một hơi thật sâu:

"Vậy bố, mẹ, cô giáo, con bắt đầu ăn đây!"