Tối hôm đó, chiếc "kén thời gian" đặt mua trên Taobao đã được giao tới.
Nó nằm trong một chiếc hộp giấy màu nâu, chèn đầy xốp trắng chống sốc. Mới nhìn qua, nó trông hơi giống bầu thủy tinh của phích nước nóng: hình trụ, lớp vỏ thép không gỉ sáng loáng, nhưng thực tế lại cứng cáp hơn nhiều. Nó dài hai mươi centimet, đường kính khoảng tám, chín centimet, khi dựng đứng lên thì cao bằng một chai nước khoáng. Cả hai đầu đều có nắp, mỗi nắp được vặn chặt bằng tám con ốc vít.
Đi kèm với kén thời gian còn có hai chiếc cờ lê và một cái xẻng. Phải nói là trang bị vô cùng đầy đủ, từ khâu đóng nắp, vặn ốc cho đến khâu chôn cất, tất cả đều được chuẩn bị chu đáo từ A đến Z.
Dùng cờ lê vặn hết ốc vít ở một đầu, tháo nắp ra, có thể thấy bên dưới vành nắp là vòng đệm cao su kín khí cùng khoảng không trống rỗng bên trong. Dung tích của kén thời gian chỉ vỏn vẹn 0.6 lít, Bạch Dương nắm chặt tay đút vào cũng chỉ vừa tới giữa cẳng tay.
Đây là loại kén thời gian cỡ nhỏ nhất. Loại lớn hơn một chút đã có giá hơn tám mươi tệ, loại lớn nhất lên tới hơn hai trăm tệ, Bạch Dương quá nghèo, không mua nổi.
Thứ này thực sự có thể chôn dưới đất hai mươi năm sao?
Bạch Dương nhẹ nhàng gõ lên vỏ ngoài của kén thời gian. Lớp thép không gỉ bóng loáng phản chiếu ánh đèn. Cậu thử dùng lực bóp mạnh, nó không hề biến dạng, khá là chắc chắn.
Cậu nghi ngờ thứ này chỉ là một đoạn ống thép đúc liền dày. Cắt một ống thép không gỉ đường kính mười centimet thành nhiều đoạn, mỗi đoạn đều có thể làm thành một chiếc kén thời gian, chỉ cần lắp nắp vào hai đầu rồi vặn ốc vít là xong. Cấu trúc vô cùng đơn giản, chẳng có chút "công nghệ đen" nào cả.
Chà, một món đồ như thế này mà bán tận sáu mươi tám tệ, kiếm tiền thật dễ dàng.
Bạch Dương thầm nghĩ, sau này nếu không tìm được việc làm, cậu sẽ lên Taobao bán kén thời gian.
Tính từ hôm nay, hai mươi mốt năm sau chính là thời đại của BG4MSR — nếu cô ấy thực sự sống ở thời đại đó. Theo lời cô gái, trong hai mươi năm này, Trái Đất sẽ gặp phải một thảm họa cấp độ hủy diệt, toàn bộ nhân loại sẽ bị xóa sổ. Bạch Dương khó mà tưởng tượng nổi thảm họa nào có thể khiến cả nền văn minh nhân loại diệt vong hoàn toàn. Đại hồng thủy trong "Kinh Thánh" chăng? Ngay cả tiểu hành tinh va chạm với Trái Đất cũng chưa chắc gây ra hậu quả khủng khiếp đến thế.
Cậu cân nhắc chiếc kén thép không gỉ hơi nặng trong tay, không chắc liệu nó có trụ nổi hay không. Nhà sản xuất kén thời gian có lẽ chỉ thiết kế nó như một món đồ lưu niệm mang tính giải trí, chứ chưa từng nghĩ đến việc để nó gánh vác trọng trách bảo tồn di vật của nền văn minh nhân loại, chống chọi với thảm họa cấp độ hủy diệt thế giới.
Nhưng đây đã là trang bị tốt nhất mà Bạch Dương có thể kiếm được rồi.
Nên bỏ gì vào trong kén đây?
Vì dung tích rất hạn chế nên không thể bỏ được nhiều đồ — ngoài ống tritium dùng làm thiết bị chỉ thị thời gian, Bạch Dương muốn bỏ thêm vài thứ hữu dụng.
Cậu ngồi trên ghế, nhìn quanh một vòng.
Đồ ăn ư?
Với cái kén nhỏ thế này, ngay cả bánh quy nén cũng chẳng để được mấy miếng, mì ly tối đa chỉ nhét được hai hộp, mì bò dưa chua Lão Đàn Khang Sư Phụ thì một hộp cũng không nhét vừa.
Đồ uống ư?
Càng không thể, chất lỏng rất khó bảo quản, nếu rò rỉ thì cả chiếc kén cũng tiêu đời, hơn nữa đối phương cũng không thiếu nước. Bạch Dương lắc đầu.
Thuốc men thì sao? Thế giới tận thế chắc hẳn rất thiếu thuốc.
"Mẹ ơi! Thuốc của nhà mình để ở đâu ạ?" Bạch Dương đứng dậy, xỏ dép, bước trên sàn gỗ rồi mở cửa phòng, hướng ra phòng khách gọi lớn.
"Dưới gầm giường con đấy." Mẹ cậu đang ngồi trên ghế sofa xem tivi, "Tìm thuốc làm gì thế?"
"Con biết rồi ạ."
Bạch Dương kéo một chiếc giỏ nhựa từ dưới gầm giường ra, trong giỏ là các loại thuốc dự phòng của gia đình, có dầu gió, dầu bạc hà, thuốc mỡ Dexamethasone, còn có Levofloxacin, Cefixime, Ibuprofen và Amoxicillin. Cậu bỏ thuốc vào một túi nhựa rồi nhét vào kén thời gian, vừa vặn khít khao.
Được rồi, cứ gửi cho cô ấy ít thuốc vậy.
Để cô ấy đỡ khổ.
Bạch Dương rất hài lòng. Thuốc thành phẩm do công nghiệp dược hiện đại sản xuất đều có trạng thái vô cùng ổn định. Mặc dù hướng dẫn sử dụng ghi hạn dùng là mười hai hoặc ba mươi sáu tháng, nhưng chỉ cần bảo quản tránh ánh sáng, không bị thấm nước, không chịu ảnh hưởng của nhiệt độ cao, chúng có thể lưu giữ nhiều năm. Hai mươi năm sau lấy ra chắc vẫn dùng được.
Ngoài thiết bị chỉ thị thời gian và thuốc men, còn cần gì nữa không?
Bạch Dương nhìn dung tích còn lại trong kén thời gian, lại lục trong ngăn kéo dưới bàn học ra một viên kẹo cứng trái cây không biết từ năm nào, ném vào trong.
Gửi thêm một viên kẹo vậy.
Không thể chỉ nếm khổ sở, cũng phải cho người ta chút ngọt ngào.
Cuối cùng, vẫn cần một chút nghi thức, đó là viết một bức thư.
Thế là Bạch Dương lấy ra một tờ giấy trắng, vặn nắp bút, do dự vài giây rồi đặt bút viết:
"Kính gửi cô BG4MSR:
Khi bạn nhìn thấy bức thư này, tôi đã chết."
Câu này trông giống như lời trăng trối của người anh hùng cô độc cứu thế giới trong phim trước trận chiến cuối cùng, nghe có chút hào khí, lại bất ngờ đầy cảm xúc.
Tất nhiên, theo lời cô gái kia, hai mươi năm sau cậu quả thực đã chết, cả thế giới chỉ còn lại một người cuối cùng.
"Đây là bức thư của một người đã khuất, nó xuyên qua dòng thời gian đằng đẵng hai mươi năm để đến tay bạn. Vào lúc tôi viết bức thư này, có lẽ bạn còn chưa ra đời, còn khi bạn nhận được nó, tôi đã không còn trên cõi đời này nữa.
Thế giới của một người sẽ trông như thế nào nhỉ? Một Phủ Tử Miếu, Tân Nhai Khẩu, trường trung học trực thuộc Đại học Hàng không Nam Kinh và công viên Nguyệt Nha Hồ không bóng người, một Nam Kinh không bóng người. Chắc chắn sẽ không có thi đại học, không có đề kiểm tra toán, cũng không có sách bài tập 'Tiểu Đề Cuồng Làm'.
Ngoài ra, tôi rất muốn biết mình đã chết như thế nào. Nếu bạn nhận được bức thư này, hy vọng bạn có thể cho tôi biết nguyên nhân cái chết của tôi, và của những người khác nữa, nếu bạn biết."
Viết thư cho người tương lai nghe có vẻ vô lý, nhưng Bạch Dương nhớ tới nhà khoa học vĩ đại Hawking cũng từng thực hiện một hành vi nghệ thuật tương tự. Năm 2009, ông tổ chức một bữa tiệc dành cho người tương lai, Hawking bí mật chọn một căn phòng làm địa điểm, nhưng mãi đến ngày hôm sau khi bữa tiệc kết thúc mới công bố thông tin — nếu người tương lai có khả năng du hành thời gian, họ có thể đến địa điểm tổ chức trước ngày thông báo được phát ra.
Kết quả không cần bàn cãi, Hawking đã ngồi đợi trong căn phòng đó một đêm vô ích. Không biết là do người tương lai không có khả năng du hành thời gian, hay do họ không nhìn thấy thông báo của Hawking. Vậy liệu bức thư này của Bạch Dương có đến được tay người tương lai không?
"— Tất nhiên, nếu nguyên nhân cái chết của tôi quá thảm khốc, hy vọng bạn hãy cân nhắc, đừng nói quá thẳng thừng để tránh gây áp lực tinh thần quá lớn cho tôi. Hai mươi năm sau tôi còn chưa đầy bốn mươi tuổi, nghĩ đến việc thế giới sẽ mất đi một nhân tài trẻ tuổi đầy triển vọng như vậy, tôi cảm thấy vô cùng tiếc nuối.
Chúc bạn sức khỏe, ra đường gặp mưa không bao giờ quên mang ô, ăn gà om nấm không bao giờ cắn phải gừng, 73."
Bạch Dương dừng lại một chút, cuối cùng ký tên:
"Người đang liên lạc với bạn vào lúc này, đang ở thời điểm hai mươi năm trước, BG4MXH."
Đợi ống tritium đến, cậu sẽ niêm phong bức thư cùng ống tritium vào trong kén thời gian.
Sau đó chôn xuống đất, để nó lặng lẽ chờ đợi hai mươi năm.
