Bán Hạ dùng dây xâu từng con cá khô lại, toàn là cá thu đao và cá dải mảnh dài. Câu loại cá này không cần mồi, chỉ cần dùng lưỡi câu chùm, chúng không phân biệt được đâu là lưỡi câu, đâu là mồi, cứ thấy lưỡi câu lấp lánh là đớp. Có khi một lần thả cần có thể kéo lên bốn, năm con. Mỗi lần đến ngày đi đánh cá, Bán Hạ đều được ăn hai bữa cá tươi. Cô làm sạch nội tạng cá dải, lau khô nước rồi thả vào chảo dầu đang nóng, chiên đến khi vàng ruộm, bên ngoài giòn rụm bên trong mềm mại. Cá dải mùa này cực kỳ béo và non, tan ngay trong miệng, vị tươi ngọt đậm đà.

Số cá còn lại được cô ướp muối rồi treo lên ban công phơi.

Đón ánh bình minh, gương mặt đẫm mồ hôi của cô gái hiện lên những đường nét dịu dàng. Dưới ánh mặt trời, làn da trắng trẻo gần như trong suốt, có thể nhìn thấy cả những mạch máu đỏ nhạt. Khi cô kiễng chân treo cá, cánh tay vươn dài, phần lưng và eo dưới chiếc áo thun cùng quần đùi đen trông chẳng khác nào cành liễu mới nhú đầu xuân.

Đúng là một cô nàng dịu dàng đáng yêu.

Thế nhưng, giây tiếp theo, cô nàng dịu dàng ấy đã nhanh như chớp chộp lấy con gián Mỹ đang vỗ cánh bay ngang qua, dùng ngón cái và ngón trỏ bóp chết tươi.

Bảy mươi hai tuyệt kỹ của Bán Hạ: Kim Cang Chỉ!

Phơi xong cá khô, cô gái bưng chậu nhựa trên sàn nhà, đổ nước máu vào cống thoát nước trong bếp.

Chiếc quạt máy đứng cũ kỹ trong phòng khách đang "cạch cạch" lắc đầu, chẳng biết lúc nào sẽ rơi cả đầu ra. Không rõ chiếc quạt này đã dùng bao nhiêu năm rồi, thầy giáo nhặt được từ đống rác mà vẫn còn cố dùng được.

"Ba mẹ, con đi giặt quần áo rồi làm bữa sáng đây ạ."

Bán Hạ xỏ đôi dép nhựa màu xanh, "bạch bạch" bước vào phòng tắm, nhặt đống quần áo bẩn vắt trên bồn rửa mặt lên ngửi thử.

Một mùi mồ hôi chua nồng xộc lên, Bán Hạ nhíu mày, vội vã đưa nó ra xa.

Mỹ thiếu nữ cũng có mùi cơ thể mà.

"Xà phòng đâu rồi... xà phòng đâu nhỉ?"

Cô gái kiễng một chân, loay hoay tìm kiếm trong phòng tắm, động tác nhẹ nhàng linh hoạt.

Giặt đồ thì dùng xà phòng cục màu nâu vàng, thứ này Bán Hạ tích trữ rất nhiều, nhưng xà phòng tắm lại khó tìm. Đặc biệt là khi để lâu ở nơi có độ ẩm không khí cao, môi trường ẩm ướt sẽ khiến xà phòng bị hỏng và lên mốc.

"Ba ơi! Mẹ ơi! Hai người có thấy xà phòng để đâu không? Xà phòng giặt đồ ấy... À, con thấy rồi, con thấy rồi."

Cô có một chiếc bàn giặt bằng gỗ rất bền.

Ngâm quần áo bẩn vào nước, Bán Hạ bê một chiếc ghế đẩu nhỏ ra bắt đầu vò.

"Ba mẹ, con đã ba ngày không liên lạc được với anh ấy rồi, hai người nói xem, có phải anh ấy không thèm quan tâm đến con nữa không?"

Cô gái cúi đầu nhìn chiếc quần jeans xanh trong tay, bọt xà phòng và nước bẩn chảy qua kẽ ngón tay, có chút thất thần.

"Tối nay anh ấy có lên mạng không nhỉ?"

"Anh ấy bảo anh ấy sống ở năm 2019, ba, mẹ, hai người nói xem chuyện này rốt cuộc là thật hay giả? ICOM725 có chức năng này sao? Nếu không phải là thật, thì anh ấy sống ở quận Tần Hoài, tại sao bao nhiêu năm nay con lại chưa từng gặp mặt?"

Trong thế giới mà văn minh nhân loại đã hoàn toàn diệt vong, thời gian từ những ô lưới rõ ràng, tỉ mỉ ban đầu đã biến thành dòng sông trôi chảy. Mỗi ngày trôi qua, Bán Hạ lại gạch một nét, vẽ một vòng tròn trên giấy. Cô có lẽ là người cuối cùng còn đếm thời gian trong vũ trụ này, thời gian của cả vũ trụ đều do cô quyết định.

Bán Hạ nói, hôm nay là ngày 5 tháng 9 năm 2040.

Vậy thì vũ trụ bao la với bán kính quan sát được bốn mươi lăm tỷ năm ánh sáng này chính là ngày 5 tháng 9 năm 2040.

Giấy Bán Hạ dùng để ghi chép thời gian có cả một xấp dày, đợi khi dùng hết giấy, cô sẽ khắc thời gian lên tường, lên cột, lên sàn nhà, thân cây, thậm chí là cả trên đường cái.

Trong thế giới chỉ còn lại một người, giữ lại lịch còn cần thiết không?

Bán Hạ không biết.

Cô chỉ làm theo những gì thầy giáo đã làm, sau khi thầy mất, cô tiếp nối cách làm của thầy. Cô gái cô độc này cứ thế lủi thủi bước về phía trước, kéo dài lịch sử tồn tại của nhân loại từng chút một.

Bán Hạ có một chiếc đồng hồ quả quýt cơ, ngày nào cũng phải lên dây cót, nhưng đồng hồ cơ luôn chạy càng lúc càng sai lệch, thế nên cô tìm mấy chiếc đồng hồ khác để đối chiếu thời gian. Mà vật định chuẩn chính xác nhất chính là Hắc Nguyệt, cứ đúng sáu giờ rưỡi tối mỗi ngày, Hắc Nguyệt chắc chắn sẽ xuất hiện trên đường chân trời, chưa bao giờ đến muộn.

Khi cần chỉnh giờ, Bán Hạ chỉ cần cầm đồng hồ trên tay, nhìn xa xăm về phía Hắc Nguyệt đang mọc lên ở phía đường chân trời là biết đồng hồ có chạy chuẩn hay không.

Thầy giáo nói Hắc Nguyệt chuẩn xác như vậy, mỗi ngày không sai một giây, quỹ đạo chuyển động của nó chắc chắn là một hình tròn tiêu chuẩn. Mà quỹ đạo hình tròn tiêu chuẩn như thế chứng tỏ nó không phải là vệ tinh tự nhiên.

Bán Hạ tất nhiên biết nó không phải vệ tinh tự nhiên.

Vào thời điểm cô chào đời, thế giới này vẫn chỉ có một mặt trăng.

Đó là Bạch Nguyệt.

Cô gái vò sạch chiếc quần, vắt khô nước rồi giũ ra, treo lên móc áo, mắc vào dây phơi trong phòng khách, vỗ vỗ hai bên cho phẳng.

"Nếu con có thể chứng minh với anh ấy rằng con thực sự đang sống ở năm 2040 thì tốt biết mấy."

"Thế nhưng ngoài bản thân con ra, cũng chẳng có ai khác chứng minh được những lời con nói cả."

"Ba, mẹ, nếu hai người có thể cất tiếng nói thì tốt quá."

---❊ ❖ ❊---

Sau bữa sáng, Bán Hạ dọn dẹp căn nhà sạch sẽ tinh tươm.

Mỗi tuần đều phải tổng vệ sinh một lần, trước hết phải bế ba mẹ ra ban công đặt cẩn thận, rồi dùng giẻ lau sạch sẽ ghế sofa và bàn trà. Bàn trà gỗ rất nặng, khó di chuyển, bàn trà gốc của căn phòng này là bằng kính, nhưng đã sớm bị đập vỡ, nên thầy giáo đã thay bằng gỗ. Nhớ ngày đó, hai thầy trò đã phải tốn bao nhiêu sức lực mới khiêng được món đồ này lên.

"Tôi là một vì sao lạnh lẽo trên bầu trời, lặng lẽ dõi theo em."

Cô gái ngân nga hát.

"Em là một câu đố lưu truyền giữa nhân gian, làm rung chuyển cả đất trời mênh mông..."

Bán Hạ biết hát rất nhiều bài, đều là thầy giáo dạy, thầy giáo hát rất hay.

Những năm thầy còn sống, thầy dẫn Bán Hạ đi xuyên qua những con phố không một bóng người, dựa vào tiếng hát để xua đuổi dã thú gần đó.

Cô gái lau sạch ghế sofa, rồi giặt giẻ trong xô nước, lau xong sofa lại lau tủ, còn lấy khẩu súng trong tủ ra lau chùi. Tổng vệ sinh là một công việc khá tốn nước, may mà Bán Hạ không thiếu nước. Dọn dẹp phòng khách xong, Bán Hạ lại ra ban công bế ba mẹ vào, cuối cùng lau sạch sẽ cho ba mẹ. Cô từng bước một khiến căn phòng này trở nên sạch sẽ sáng sủa, mỗi lần dọn dẹp nhà cửa xong, tâm trạng Bán Hạ đều tốt lên theo. Nhìn ánh mặt trời xuyên qua cửa sổ sát đất, như thể chiếu rọi vào tận đáy lòng cô, đây là nhà của cô, là pháo đài của cô.

Thế giới rộng lớn, cả thành phố này đều là của cô, nhưng cô chỉ cần góc nhỏ này thôi.

Cô là một con ốc sên, đây là cái vỏ của cô.

Mỗi khi mặt trời lặn, đôi trăng mọc lên, cô gái lại cuộn mình trên chiếc giường nhỏ, tay nắm chặt chiếc đèn bàn nhựa tròn trịa.

"Hỏi một câu em có biết chăng, lòng anh đang hồi đáp cùng em..."

Bán Hạ tháo băng đạn của khẩu súng ra, kiểm tra đạn bên trong, đẩy từng viên đạn lõi thép 9mm ra mặt bàn trà, phát ra tiếng kêu giòn giã.

"Hỏi một câu em có từng nghe thấy, lòng anh đã bị điều gì làm rung động."

"Chẳng biết tự bao giờ em đã..."

Bán Hạ khẽ hát.

"Sưởi ấm cuộc đời cô độc của anh."