Số 66 đường Linh Tê Viên, khu Tần Hoài, khu biệt thự Mai Hoa Sơn Trang.

Từ đây đi bộ đến Tử Kim Sơn mất một tiếng, đến hồ Nguyệt Nha mất mười phút. Nơi này có núi có nước, lại có cả tường thành bao quanh, là một vùng đất phong thủy hữu tình, giá nhà ở khu này lên đến hơn ba vạn một mét vuông.

Bạch Dương đạp xe băng băng trên mặt đường phố Linh Tê Viên, lao từ dưới ánh đèn đường này sang ánh đèn đường khác, rồi rẽ trái tiến vào cổng khu dân cư. Lúc lao qua gờ giảm tốc, chiếc xe rung lên khiến bánh xe chốc lát rời khỏi mặt đất, sau đó nện mạnh xuống đường. Dưới ánh mắt kinh ngạc của bác bảo vệ, cậu đạp xe vút vào màn đêm rồi biến mất.

"Đạp chậm lại chút đi—!"

Bác bảo vệ thò đầu ra hét lớn.

"Biết rồi chú Thái ơi!"

Cậu đang vội.

Tan học tối là mười rưỡi, đạp xe về nhà cũng gần mười một giờ. Cuộc sống học sinh lớp mười hai lúc nào cũng gấp gáp như thế. Mẹ yêu cầu Bạch Dương phải đi ngủ trước mười hai giờ đêm mỗi ngày, nếu cậu muốn tranh thủ làm gì đó trước khi ngủ thì bắt buộc phải về nhà thật nhanh.

Nhà ở tòa 11, đơn nguyên hai, rẽ trái hai mươi mét khi vào khu dân cư.

Tầng tám, phòng 804.

Bạch Dương khóa xe dưới lầu, rồi đeo ba lô chạy bán sống bán chết lên tầng. Đèn cảm ứng âm thanh trong cầu thang vừa thấy cậu bước vào cửa đơn nguyên đã sáng rực từ dưới lên tận tầng thượng.

Một hơi chạy thẳng lên tầng tám, Bạch Dương lấy chìa khóa mở cửa, đặt ba lô xuống huyền quan rồi thay giày. Đèn trong phòng khách vẫn sáng, nhưng lúc này bố mẹ đều đã ngủ cả rồi. Bạch Dương thò đầu nhìn vào phòng ngủ của hai người, quả nhiên cửa phòng đóng chặt.

Đồ ăn đêm mẹ làm thường được giữ ấm trong nồi cơm điện đặt trên bàn ăn, vẫn đang cắm điện.

Nếu Bạch Dương đi học về đói bụng thì đã có sẵn đồ ăn.

Đồ ăn đêm thường là mì hoặc cơm. Vì Bạch Dương không về nhà ăn tối nên mẹ luôn để dành riêng một phần cơm tối trong nồi cơm điện để giữ nóng cho cậu.

Cậu mở nắp nồi, là mì xào vẫn còn bốc khói nghi ngút.

Bạch Dương thử chạm vào bát, thấy không quá nóng liền bưng bát về phòng mình.

"Tiểu Dương à?"

Khi đi ngang qua phòng ngủ của bố mẹ, tiếng mẹ mơ màng vọng ra sau cánh cửa.

"Vâng, con về rồi ạ."

Bạch Dương đáp.

"Ừ, về rồi thì ngủ sớm đi."

Mẹ lại chìm vào giấc ngủ, tiếng ngáy của bố vẫn vang dội như mọi khi.

Bạch Dương bưng đồ ăn đêm về phòng mình. Căn phòng không lớn, vừa vào cửa là lối đi hẹp bị ép giữa giường đơn và bức tường, bàn học kê sát cửa sổ lồi, bên phải bàn là giá sách cao ngất, trên đó chất đầy tài liệu ôn thi.

Ba chân bốn cẳng ăn hết đồ ăn đêm, lau miệng, Bạch Dương hít một hơi thật sâu, lấy điện thoại từ dưới gầm bàn ra xem giờ.

Mười một giờ rưỡi đêm.

Bạch Dương ngồi thẳng trên ghế, kéo rèm cửa, bật đèn bàn, rồi trịnh trọng lấy một cuộn giấy vệ sinh đặt lên bàn. Dù sắp tới có chuyện gì xảy ra, cứ để sẵn một cuộn giấy là không bao giờ sai. Đêm khuya thanh vắng, vạn vật tĩnh lặng, một thanh niên độc thân, cô đơn một mình, cậu có vài "thủ công nghệ" không tiện làm vào ban ngày cần phải thực hiện.

Từ giây phút này, cậu phải chuyển đổi thân phận.

Ngoài là học sinh lớp mười hai, cậu còn một thân phận khác—

Lão sắc lang.

Tất nhiên là không phải.

Là dân "Ham".

Dân Ham là gì?

Ham chính là HAM, tên đầy đủ là: Người chơi vô tuyến nghiệp dư.

Bạch Dương đưa tay kéo tấm nhựa trên giá sách xuống, "xoẹt" một tiếng, để lộ chiếc máy bộ đàm màu đen bên dưới.

Máy bộ đàm sóng ngắn ICOM725, trông hơi giống đầu đĩa CD cũ kỹ của thập niên tám mươi thế kỷ trước.

Báu vật gia truyền bố để lại.

Một món đồ cổ có thể đem vào bảo tàng.

Động tác thành thạo, khoảnh khắc này cậu trông giống như điệp viên ngầm Dư Tắc Thành trong phim "Tiềm Phục".

Tất nhiên cũng giống mấy ông cụ cầm đài radio nghe tin tức trước khi đi ngủ.

Đêm nay, Bạch Dương sẽ thực hiện cuộc liên lạc đường dài đầu tiên trong sự nghiệp "Ham" của mình.

Cái gọi là liên lạc vô tuyến thực chất chính là tìm người để trò chuyện, nhưng điểm khác biệt lớn nhất giữa nó và gọi điện thoại di động là bạn không biết mình có thể liên lạc với ai, cũng không biết sóng vô tuyến sẽ bị tầng điện ly cách mặt đất hàng chục cây số phản xạ đi đâu. Máy vô tuyến không có số điện thoại, không có nhà mạng, không có cáp quang xuyên đại dương, không thể quay số một đối một—nói theo ngôn ngữ bình dân, đây chính là "gọi điện cơ bản dựa vào gào", chỉ là tiếng gào sau khi được điều chế sẽ phát ra bằng sóng vô tuyến, sau đó bị tầng điện ly phản xạ đi xa vạn dặm. Nếu có ai đó ở cách vạn dặm nghe được tiếng gào của bạn, họ cũng sẽ gào đáp lại.

Do điều kiện thiết bị hạn chế, sử dụng sóng ngắn để liên lạc đường dài là một công việc khá khó khăn—trong nghề gọi là viễn chinh, viết tắt là DX QSO. Ngay cả với những tay chơi Ham dày dạn kinh nghiệm, thất bại khi DX cũng là chuyện thường tình.

Để chuẩn bị cho lần thử nghiệm đêm nay, buổi chiều Bạch Dương đã leo lên sân thượng kiểm tra, xác nhận anten không có vấn đề gì—hồi còn trẻ tuổi nông nổi, bố cậu đã lắp đặt hai chiếc anten trên sân thượng, một cái roi sáu mét và một anten DP, vì việc này mà không ít lần bị hàng xóm khiếu nại.

Nếu không có gì bất ngờ, trên băng tần 14.195MHZ sau tám rưỡi tối, cậu có thể liên lạc được với các trạm ở Nga hoặc châu Âu.

Sau đó gửi lời chào đến những người bạn nước ngoài, nói với họ rằng mình đến từ CHINA.

Bạch Dương xoay núm vặn, những con số trên màn hình tinh thể lỏng nhảy múa.

14.195 Megahertz.

Đây là trạng thái đang phát.

Bạch Dương hít một hơi thật sâu, với tư cách là một tay "Ham" lậu chưa thi lấy chứng chỉ B, cậu hét lên câu gọi đầu tiên trong sự nghiệp của mình:

"CQ! CQ! CQ! This is BG4MXH, Bravo-Golf-Four-Mike-Xray-Hotel, calling cq and waiting for a call!"

Giọng nói của cậu sẽ được điều chế thành sóng vô tuyến có quy luật bên trong máy, sau đó được bộ dao động bên trong anten phát ra không trung. Tại khu Tần Hoài, Nam Kinh, nơi đèn đuốc sáng trưng và xe cộ tấp nập, nó giống như có người ném một viên sỏi nhỏ xuống mặt nước, tạo nên những gợn sóng li ti mắt thường không nhìn thấy được, lan tỏa với tốc độ ánh sáng về mọi hướng, bị phản xạ ở tầng điện ly cách mặt đất năm mươi cây số để hướng về phía ngoài đường chân trời, vượt qua những con sông lớn và những cánh rừng nguyên sinh rậm rạp, để rồi được nghe thấy bởi bất kỳ ai đang trực canh trên kênh này.

"CQ" là cụm từ thông dụng trong tất cả các liên lạc vô tuyến, nghĩa là SEEK YOU.

Tương tự như khi gọi điện thoại mà hỏi "Có ai không? Có ai không? Có ai không?"

Còn BG4MXH chính là mã hiệu của cậu.

Câu gọi phía trên dịch ra chính là: "Này! Này! Này! Đây là BG4MXH! BG4MXH đang tìm người trò chuyện đây! Tôi đang đợi bạn hồi đáp nhé!"

Ở Trung Quốc, vô tuyến nghiệp dư là một sở thích được quản lý nghiêm ngặt. Muốn sử dụng máy vô tuyến để liên lạc thì giấy tờ phải đầy đủ, người vận hành cần phải thi lấy giấy phép, và mỗi trạm vô tuyến hợp pháp đều sẽ có một mã hiệu duy nhất, giống như số chứng minh nhân dân của con người vậy. Chiếc IC725 trong tay Bạch Dương có mã hiệu là BG4MXH, trong đó chữ cái B ở đầu đại diện cho Trung Quốc, chữ G đại diện cho cấp độ của trạm vô tuyến nghiệp dư—của Bạch Dương là trạm cấp ba nên là G, số 4 đại diện cho khu vực, mã hiệu của khu vực Giang Tô đều là 4.

Tất nhiên cũng có những trạm không hợp pháp không có mã hiệu, đó gọi là trạm đen.

Giống như những người không có hộ khẩu vậy.

Máy của Bạch Dương là do bố để lại. Bố là một tay "Ham" kỳ cựu đã chơi được hai mươi năm, từng phục vụ tại trạm quan trắc của Hạm đội Bắc Hải, là lính kỹ thuật thông tin chuyên nghiệp. Sau khi chuyển ngành thì lái xe Didi trong thành phố. Năm đó bố từng làm mưa làm gió trong giới "Ham" ở Nam Kinh, là một cao thủ kỹ thuật chính hiệu, cuối cùng vẫn rút lui khỏi giang hồ.

Theo lời bố, thời buổi này còn ai chơi món này nữa, dùng WeChat trò chuyện chẳng sướng hơn sao?

"CQ! CQ! CQ! This is BG4MXH, Bravo-Golf-Four-Mike-Xray-Hotel, calling cq and waiting for a call!"

Bạch Dương lại gọi lần nữa, rồi hơi căng thẳng chờ đợi hồi âm.

Cậu hy vọng vài giây sau sẽ có giọng nói của một người khác vang lên trong kênh, đó có thể là một mã hiệu bắt đầu bằng chữ J hoặc R, đến từ Nhật Bản hoặc Nga.

Nhưng trên kênh vẫn không có ai trả lời, chỉ có tiếng nhiễu trắng vô tận.

Bạch Dương hơi thất vọng, có phải chỗ nào đó xảy ra vấn đề rồi không?

Nhưng đây cũng là kết quả nằm trong dự đoán. Liên lạc sóng ngắn xảy ra vấn đề thực ra là chuyện quá đỗi bình thường, bất kỳ yếu tố nào cũng có thể dẫn đến thất bại. Bản thân sóng vô tuyến vốn đã không ổn định, tầng điện ly cũng không ổn định, hai thứ không chắc chắn gộp lại với nhau mà ra được kết quả chắc chắn thì mới là chuyện lạ. Huống hồ hiện nay môi trường điện từ bên ngoài ngày càng phức tạp, sự nhiễu loạn tràn lan trong thành phố, một chiếc xe điện đối với máy vô tuyến cũng là vũ khí chống bức xạ.

Hoặc là trên kênh này vốn dĩ chẳng có ai, nên cậu có gọi thế nào cũng không có hồi âm.

Bạch Dương lấy điện thoại ra, rõ ràng người khác đã nói 14195 là một cái chợ mà.

Cậu tìm lại bài đăng đó.

Nhìn thời gian.

Mẹ kiếp, năm 2012.

Bố nói không sai, người chơi vô tuyến ngày càng ít đi, người chơi sóng ngắn thì lại càng ít hơn. Hiện tại những người còn hoạt động đều ở băng tần UV, các tài xế trong thành phố dựa vào đó để thảo luận xem cuối tuần đi đâu ăn đồ nướng, còn việc tốn thời gian tốn sức như dùng máy sóng ngắn để liên lạc đường dài thì từ lâu đã chẳng còn ai làm nữa.

Thế nên bố mới dùng cái máy này như đài radio.

Vào năm 2019 ngày nay, ít ai có thể cảm nhận được sự lãng mạn của việc liên lạc qua máy vô tuyến. Không ai còn muốn dựng những chiếc anten cao mười mấy mét, gửi giọng nói của mình đến khắp nơi trên thế giới nữa. Thứ này quá phức tạp, quá rườm rà, quá chậm chạp, ngay cả làm sở thích nghiệp dư cũng không đủ thú vị, không đủ kích thích.

Ngày càng nhiều "Ham" cũ rút lui khỏi giang hồ, bố chính là một trong số đó.

Bạch Dương tăng công suất từ 2W lên 5W, rồi thử gọi thêm một lần nữa.

Quả nhiên là không có ai.

Kênh trống trơn.

Khi bố còn trẻ, một số kênh náo nhiệt như cái chợ, sóng vô tuyến từ khắp nơi trên cả nước giao thoa trên bầu trời đêm, rồi lại bay đến khắp nơi trên thế giới.

Giờ đây ngay cả người trong chợ cũng đã tan tác hết cả.

Bạch Dương chậm rãi xoay núm vặn điều tần, những con số trên màn hình tinh thể lỏng thay đổi từng chút một, từ 14.195MHZ thành 14.120MHZ, rồi lại thành 14.125MHZ. Cậu muốn thử vận may, biết đâu trên các kênh khác sẽ có người nói chuyện thì sao?

14.126MHZ.

14.128MHZ.

14.130MHZ.

Bạch Dương chống cằm, mỗi kênh nghe mười mấy giây rồi lại xoay núm.

14.131MHZ.

14.132MHZ.

14.133MHZ.

Cậu là một lữ khách độc hành giữa sa mạc, nhìn quanh bốn phía đều không gặp được đồng loại thứ hai.

Bạch Dương thở dài, cuộc liên lạc đêm nay tuyên bố thất bại. Cậu nhìn chằm chằm vào máy vô tuyến hồi lâu, tùy ý xoay núm điều tần qua lại, giống như đang nghịch radio, đèn báo TX màu đỏ vẫn luôn sáng, những con số trên màn hình tinh thể lỏng nhảy liên hồi.

Cậu bỗng khựng lại, ngón tay dừng hẳn.

Khoan đã!

Bạch Dương thận trọng xoay ngược núm vặn lại từ từ, cau mày, tập trung lắng nghe. Trong tiếng nhiễu ồn ào, có người đang nói chuyện mơ hồ, không biết là đang hát hay đang tụng kinh.

Có người!

Cậu theo bản năng nhìn vào kênh.

14.255MHZ.

Loay hoay cả đêm, Bạch Dương cuối cùng cũng gặp được người thứ hai.

Lại còn là một cô gái.

Bạch Dương đợi giọng đối phương ngừng lại, bắt đầu gọi: "CQ! CQ! CQ! This is BG4MXH, Bravo-Golf-Four-Mike-Xray-Hotel! Calling cq and waiting for a call!"

Trên kênh im lặng vài giây.

Sau đó, từ trong tai nghe bùng nổ một tiếng kêu kinh ngạc:

"Người sống à?"