“Chị Mặc Dư, chị nhìn xem… là Sao Thổ!”

Cô gái chống cằm ngồi bên cửa sổ, xuyên qua ô cửa quan sát nhỏ bé, nhìn thấy ánh sáng vàng cam lấp lánh trong màn đêm mờ mịt.

Bên ngoài cửa sổ là trận mưa như trút nước, không khí đục ngầu như một nồi bùn vàng. Nhiệt độ thấp dưới âm 160 độ C khiến các phân tử ankan trong không khí ngưng tụ thành trạng thái lỏng. Những giọt mưa chảy dọc theo lớp kính ngoài của cửa sổ quan sát, nhưng không trôi tuột xuống mà tụ lại thành một màng chất lỏng mỏng. Trông nó rất giống nước, bởi lẽ khí metan lỏng cũng không màu không mùi.

Người phụ nữ trẻ ngồi trên mép giường, một tay cầm máy tính bảng, tay kia chống cằm, một lọn tóc đen rủ xuống trán.

Cô ngước nhìn cô gái, rồi lại nhìn ra ngoài, mỉm cười lắc đầu: “Nhai Hương, đó không phải Sao Thổ.”

“Không phải Sao Thổ sao?” Cô bé chớp chớp mắt.

“Đó là sấm sét.” Ngón tay Mặc Dư lướt nhẹ trên màn hình máy tính bảng để chuyển trang sách, cô nói bâng quơ: “Trên đỉnh đầu chúng ta có một trận bão điện từ cực mạnh, khí quyển bị ion hóa nên phát ra ánh sáng vàng cam rất chói. Nhìn từ xa thì giống như Sao Thổ mờ ảo, nhưng thực tế Sao Thổ không nằm ở hướng đó, hơn nữa trong thời tiết này cũng không thể nhìn thấy nó.”

“Vậy khi nào mới có thể nhìn thấy Sao Thổ?”

“Đợi khi thời tiết tốt hơn.” Mặc Dư đáp: “Dù sao thì nó cũng cực kỳ to lớn và luôn nằm cố định ở một hướng.”

“Thời tiết kiểu này còn kéo dài bao lâu nữa?” Nhai Hương hỏi.

“Ừm… ai mà biết được?” Mặc Dư suy nghĩ một chút: “Nơi này quanh năm suốt tháng đều là thời tiết như vậy. Em mới đến đây được mấy ngày? Chị đã ở trạm Cassini mấy tháng rồi, trận mưa này chưa bao giờ dứt.”

“Này chị Mặc Dư, chị có biết không, trước khi đến đây, em cứ ngỡ trạm Cassini sẽ như thế này: Trong bầu trời đêm đen thẳm trong vắt như pha lê, Sao Thổ khổng lồ nhô lên từ phía đường chân trời, chiếm trọn một nửa bầu trời đêm. Chúng ta đứng ở đây, có thể nhìn thấy những cơn bão khổng lồ trên bề mặt Sao Thổ, hành tinh khổng lồ ấy gần đến mức như có thể chạm tay vào.” Nhai Hương dùng hai tay vẽ một vòng tròn lớn giữa không trung, vẻ mặt đầy phấn khích.

Nhưng ngay sau đó cô bé lại ủ rũ: “Ai mà ngờ được toàn bộ trạm Cassini lại nằm gọn trong một vũng nước đục ngầu, ngày nào cũng mưa tầm tã, chẳng nhìn thấy gì cả.”

Mặc Dư bật cười khúc khích.

“Tưởng tượng thì lãng mạn, nhưng thực tế lại rất phũ phàng, đúng không? Em vẫn chưa thấy thời tiết khắc nghiệt hơn đâu. Thời tiết ở cái xó này thay đổi còn dữ dội hơn quê em nhiều. Đến mùa mưa, tầng mây trên đầu chúng ta chẳng khác nào một đại dương treo ngược, mưa đổ xuống như đập thủy điện xả lũ… còn có bão nữa, lúc gió mạnh nhất có thể cuốn bay cả đầu tàu hỏa.”

Nhai Hương thử tưởng tượng về cơn bão có thể cuốn bay cả đầu tàu hỏa.

“Thật đáng sợ.”

Cô bé áp tay lên mặt kính cửa sổ. Ô cửa quan sát hình bầu dục có diện tích rất nhỏ, giống như cửa sổ của những chiếc máy bay hành khách cũ kỹ từ thế kỷ trước. Chỉ cách đó vài centimet là khí ankan lỏng ở âm 170 độ C. Những ngón tay trắng nõn nà của cô gái nếu chạm vào nhiệt độ này sẽ lập tức vỡ vụn, nhưng lớp kính bên trong sờ vào vẫn ấm áp.

Nhai Hương từng rất tò mò về loại kính cửa sổ này, cô bé luôn muốn hiểu rõ nguyên lý của nó.

“Trạm Cassini luôn là trạm khảo sát khoa học xa xôi và nguy hiểm nhất. Trong tám năm qua, trạm đã tổn thất mười tám người, tất cả đều do thời tiết thay đổi đột ngột.” Mặc Dư khẽ nói: “Em có tưởng tượng được không? Chỉ trong chớp mắt, người đi phía trước em đã biến mất không dấu vết, ngay cả thi thể cũng không tìm thấy… Em đến đây làm chuyên đề phỏng vấn, mức độ nguy hiểm cũng chẳng kém gì phóng viên chiến trường đâu. Thế nào? Ở đây vẫn quen chứ?”

“Lý tưởng của em là trở thành một phóng viên chiến trường. Ở đây cái gì cũng tốt, chỉ là nhịp sinh học không điều chỉnh kịp, phải uống thuốc mới ngủ được, mà hễ uống thuốc là không biết gì nữa.” Cô bé lộ ra chiếc răng khểnh nhỏ xinh, cô đẩy mạnh vào tường, nhẹ nhàng lao vào người Mặc Dư, đè cô xuống giường rồi dụi dụi như một con mèo: “Chị Mặc Dư, điều kiện của các chị gian khổ thế này, biết đâu sau khi bài phỏng vấn của em hoàn thành, công chúng sẽ quan tâm đến các chị hơn? Rồi sẽ cấp cho các chị thật nhiều, thật nhiều kinh phí… Oa, thơm quá, lại còn rộng nữa.”

“Này, cẩn thận, cẩn thận, trọng lực ở đây quá thấp, đừng có ngã đấy…” Mặc Dư vứt máy tính bảng sang một bên, vươn tay ôm lấy cô bé: “Giờ một ngày ngủ bao nhiêu tiếng? Này này này Nhai Hương, cái móng vuốt của em để đâu đấy?”

Hai người va vào đầu giường, Mặc Dư phải vươn một tay chống lên tường mới giữ ổn định được cơ thể. Trọng lực trên Titan còn nhỏ hơn cả Mặt Trăng, việc kiểm soát cơ thể là một chuyện vô cùng khó khăn.

“Mười mấy tiếng cơ, ngủ như chết ấy, động đất cũng chẳng gọi dậy nổi em… Chị Mặc Dư, bình thường chị ăn gì?”

“Thực phẩm tiêu chuẩn của trạm.”

“Vậy thì giống em rồi.” Nhai Hương buồn bã nói: “Tại sao em mãi không lớn được nhỉ?”

“Em còn nhỏ mà.” Mặc Dư an ủi: “Sẽ còn cao lên thôi.”

“Em đã hai mươi ba rồi! Hai mươi ba rồi chị Mặc Dư ơi.” Nhai Hương nói: “Đến tuổi này thì sự phát triển đã kết thúc từ lâu rồi, sẽ không cao lên được nữa đâu, cả đời này không thể lớn thêm được nữa.”

“…Biết rồi mà còn hỏi?”

Căn phòng rơi vào im lặng.

Nhai Hương òa khóc nức nở.

“Chị Mặc Dư, trạm trưởng và mọi người nói trạm Cassini sắp không trụ nổi nữa rồi. Phía Trái Đất đang thúc giục giải thể, kinh phí cấp xuống năm sau lại ít hơn năm trước.”

Nhai Hương và Mặc Dư nằm cạnh nhau trên giường, nhìn lên trần nhà. Khả năng cách âm của tường trạm Cassini rất tốt, tiếng sấm sét gầm rú bên ngoài dù đinh tai nhức óc nhưng bên trong phòng lại không nghe thấy chút nào.

Mặc Dư cao hơn Nhai Hương một chút, mái tóc được búi lên tùy ý.

“Ai nói?” Mặc Dư quay đầu lại: “Giang Tử? Lão Hồ? Hay đầu bếp Vạn?”

“Họ đều nói vậy.” Nhai Hương đáp: “Bảo là tốn kém quá, kết quả đạt được không tương xứng với chi phí bỏ ra.”

Mặc Dư ngẩn người. Những chuyện này cô không mấy quan tâm. Hệ thống Đại Bạch mỗi ngày đều nhận được lượng dữ liệu khổng lồ từ mạng lưới Trái Đất. Những tín hiệu số này được gửi từ Trái Đất đến Sao Hỏa cách đó một trăm triệu cây số, sau đó trung chuyển từ Sao Hỏa đến Sao Thổ cách đó một tỷ hai trăm triệu cây số. Với khoảng cách xa xôi như vậy, ngay cả tốc độ ánh sáng cũng phải mất hơn một giờ đồng hồ để di chuyển. Khi sóng vô tuyến đến được trạm Cassini, công suất đã suy giảm đến mức gần như bằng không.

Trạm Cassini là nơi cư trú xa Trái Đất nhất trong thế giới loài người. Để duy trì sự vận hành bình thường của trạm khảo sát nhỏ bé này, Trái Đất đã thiết lập một tuyến hậu cần khổng lồ. Tàu vận chuyển nhân sự và tàu tiếp tế nhu yếu phẩm xuất phát định kỳ hàng năm như những chuyến xe buýt, mà những chuyến “xe buýt không gian” này phải mất cả năm trời mới đến nơi.

Dù Mặc Dư không hiểu về chính trị hay kinh tế, cô cũng biết khoản đầu tư này chắc chắn là con số khổng lồ.

Việc xây dựng trạm Cassini vốn dĩ là một thử nghiệm táo bạo – giống như chương trình Apollo của thế kỷ trước, hay cuộc đổ bộ lên Sao Hỏa vào giữa thế kỷ trước. Công cuộc khai phá Sao Hỏa đã đạt được thành công vang dội – ngày nay trên Sao Hỏa đã có thể uống Starbucks. Điều này mang lại sự tự tin cực lớn cho phái cấp tiến. Họ không thể chờ đợi mà hướng tầm mắt đến Sao Mộc và Sao Thổ xa xôi hơn, muốn xây dựng trạm không gian trên quỹ đạo Sao Mộc, thậm chí phái người đổ bộ lên Titan.

Trong ba mươi năm mộng mơ mà chủ nghĩa lý tưởng thấm nhuần vào lòng người, dưới sự thúc đẩy mạnh mẽ của phái cấp tiến đang nắm quyền, con người đã mở ra tuyến đường hàng hải xa xôi đến Sao Thổ dưới danh nghĩa “Thời đại Đại hàng hải lần thứ hai” và xây dựng trạm Cassini trên Titan.

Đây cũng là trạm khảo sát khoa học có người ở duy nhất nằm ngoài vành đai tiểu hành tinh. Khi con người chưa kịp xây dựng trạm thứ hai thì bong bóng kinh tế phát triển không gian đã vỡ tan.

Trong bối cảnh kinh tế ảm đạm, sự tồn tại của trạm Cassini ngày càng trở nên thừa thãi. Đối với các quốc gia thành viên tham gia dự án, nó đã trở thành một gánh nặng cực lớn. So với số tiền đốt cháy mỗi giây, giá trị nghiên cứu khoa học của trạm Cassini thực sự nhỏ bé đến mức có thể bỏ qua. Sự cuồng nhiệt của chủ nghĩa lý tưởng dần phai nhạt, con người nhanh chóng quay về với thực tại. Số chuyến xe buýt vận chuyển nhu yếu phẩm đến trạm Cassini ngày càng ít đi, số tiền cấp cho dự án cũng ngày càng thấp, vị thế của trạm Cassini ngày càng trở nên khó xử.

Chưa đầy tám năm sau khi thành lập, nó đã phải đối mặt với số phận bị bỏ hoang.

Mặc Dư khẽ thở dài.

“Em không muốn nó giải thể.” Nhai Hương nói.

“Tại sao?”

“Chị Mặc Dư, chị nghĩ xem… chúng ta đang ở đâu? Đang ở trên Titan đấy, ở trên một hành tinh hoàn toàn khác biệt với Trái Đất, trong một thế giới kỳ diệu.” Nhai Hương nói: “Trạm Cassini đại diện cho lý tưởng cao cả nhất và tinh thần sắc bén nhất của nhân loại – đó là không ngừng khai phá và tiến lên.”

“Nếu bỏ hoang trạm Cassini, chẳng khác nào bẻ gãy mũi nhọn của thanh đao đó.” Nhai Hương nói tiếp: “Tương lai tư tưởng của con người lại sẽ bị đóng kín lại thôi, phải không?”

“Nhưng đây là quy luật phát triển của lịch sử, tư tưởng của con người chính là tiến về phía trước trong những lần đóng – mở, đóng – mở liên tục.” Mặc Dư mỉm cười. Cô nhìn thời gian, vỗ nhẹ vào lưng cô bé: “Đừng nằm trên giường nữa, trạm trưởng và mọi người sắp về rồi, chúng ta còn vài việc phải hoàn thành.”

Nhai Hương ngẩn người: “Còn việc gì nữa ạ?”

“Cô bé này, sống đến lú lẫn rồi à?” Mặc Dư đứng dậy, gõ nhẹ vào trán cô bé: “Hôm nay là ngày bao nhiêu? Ngày mai là ngày gì?”

“Hôm nay?” Nhai Hương nhíu mày: “28 tháng 1 mà.”

Mặc Dư bước ra khỏi phòng, xoay người lại, dùng ngón tay làm động tác hình khẩu súng chĩa về phía cô bé rồi nháy mắt.

“Âm lịch?”

Nhai Hương ngẩn ngơ, rồi bật dậy đuổi theo.

“Á á á chị Mặc Dư ơi, các chị có cần dán câu đối không? Em biết viết thư pháp đấy! Còn nữa, ở đây có đốt pháo hoa được không? Tối mai có gói sủi cảo không…”