Đây là một "bộ sử của kẻ thảo dân" không có nhân vật chính.

Đây có lẽ là nơi chứa đựng sự hỗn mang, nhưng cũng có lẽ, là nơi tồn tại chân tướng của lịch sử.

—— Tác giả

Năm 2008 là một năm cần đến trí tưởng tượng. Một vở kịch phục hưng kéo dài suốt trăm năm sẽ đạt đến cao trào chưa từng có trong năm nay.

Lịch sử giống như vị thần "hai mặt" Janus trong thần thoại La Mã, nó có hai gương mặt, một mặt ngoảnh nhìn quá khứ, một mặt dõi theo tương lai. Điểm khởi đầu khi ngoảnh nhìn quá khứ là một đêm khuya với ánh trăng ảm đạm. Ngày 7 tháng 7 năm 1869, tức ngày 28 tháng 5 năm Kỷ Tỵ đời Đồng Trị, đêm khuya tại hậu hoa viên nha môn Trực Lệ Tổng đốc ở Bảo Định, Tăng Quốc Phiên – vị đại thần người Hán có danh vọng cao nhất và quyền thế lẫy lừng nhất của đế quốc Thanh – đang ngồi trong nỗi lo âu vây hãm. Ông nói với mưu sĩ Triệu Liệt Văn rằng, thế sự ngày nay đã "dân cùng tài tận, e có dị biến", "ta ngày đêm mong chết, lo thấy tông miếu sụp đổ". Ba năm sau, Tăng Quốc Phiên "toại nguyện" qua đời. Tuy nhiên, trong những năm cuối đời, người đàn ông tài trí hơn người đến từ Hồ Nam này đã dốc sức thúc đẩy phong trào Dương vụ, trở thành ngọn lửa khởi đầu cho các doanh nghiệp cận đại Trung Quốc. Những cơ sở như Luân thuyền Chiêu thương cục, Giang Nam tạo thuyền xưởng, Khai Loan khoáng vụ cục do ông cùng Lý Hồng Chương, Trương Chi Động sáng lập đến nay vẫn còn dư mạch.

Hơn 100 năm sau, vào tháng 10 năm 1974, Trung Quốc đang chìm trong thảm họa Cách mạng Văn hóa. Khi đó, Cố Chuẩn – nhà tư tưởng quan trọng nhất của Trung Quốc lúc bấy giờ – đang ở những giây phút cuối đời. Người vợ hết mực yêu thương ông đã tự sát trong tuyệt vọng, những người bạn thân thiết lần lượt phản bội hoặc chán chường, ngay cả những đứa con mà ông yêu thương nhất cũng vạch rõ ranh giới giai cấp với ông, còn "thảm họa Cách mạng Văn hóa" thì dường như vẫn chưa có dấu hiệu kết thúc. Ngay trong cơn gió thu hiu hắt ấy, bác sĩ phát hiện tế bào ung thư trong kết quả nuôi cấy đờm của Cố Chuẩn. Cố Chuẩn gọi Ngô Kính Liên, người "bạn cùng lều tại trường cán bộ" 44 tuổi đến phòng bệnh, bình tĩnh nói: "Tôi chẳng còn sống được bao lâu nữa, hơn nữa không lâu nữa sẽ vì tắc khí quản mà không nói được, nên phải tranh thủ lúc còn nói được mà đàm đạo với cậu một lần, sau này cậu không cần đến nữa." Trong cuộc đàm đạo này, Cố Chuẩn tin rằng "Thần Vũ cảnh khí" (Thần Vũ Thiên hoàng là vị Thiên hoàng đời thứ nhất trong truyền thuyết Nhật Bản. Tương truyền ông từ thần biến thành người cách đây hơn 2600 năm, nhận lệnh trời xuống cai trị Nhật Bản. Sau Thế chiến II, kinh tế Nhật Bản tăng trưởng thần tốc, người ta gọi giai đoạn tăng trưởng kinh tế từ 1955-1957 là "Thần Vũ cảnh khí") nhất định sẽ đến với Trung Quốc, nhưng không biết khi nào, vì vậy ông tặng Ngô Kính Liên bốn chữ: "Đãi cơ thủ thời" (chờ đợi thời cơ). Hai tháng sau, Cố Chuẩn qua đời, Ngô Kính Liên đích thân đẩy ông vào nhà xác lạnh lẽo. Vị kinh tế gia có ảnh hưởng nhất Trung Quốc sau này hồi tưởng: "Trên đường về nhà, tôi cứ cảm thấy lạnh vô cùng, cảm thấy đó là một thế giới băng giá. Cố Chuẩn giống như một đốm sáng ấm áp nhỏ nhoi, nhưng ông ấy đã đi rồi. Tuy nhiên tôi nghĩ, ông ấy vẫn để lại ánh sáng cho chúng ta..." Bốn năm sau, lời tiên đoán của Cố Chuẩn thành hiện thực, Trung Quốc từ biệt sự kìm kẹp của ý thức hệ, bắt đầu cuộc thử nghiệm vĩ đại của công cuộc cải cách mở cửa.

Đó là một quốc gia đã suy kiệt đến cùng cực, từ lãnh đạo đến bách tính, ban đầu đều tỏ ra mờ mịt bất lực, viện trợ bên ngoài không có, vốn liếng trong nước thiếu thốn, thể chế cứng nhắc trói buộc tay chân mọi người. Những người về sau thay đổi thời đại và vận mệnh của chính mình đều xuất thân thấp hèn, hầu như chưa từng được giáo dục kinh doanh. Đốm lửa nhen nhóm từ chốn cùng thôn xóm vắng, hưng khởi từ vùng duyên hải Đông Nam, vấp ngã rồi lại đứng lên, ẩn hiện, kiên cường tiến bước, cuối cùng tạo thành thế lửa cháy lan đồng. 30 năm sau, họ đã tạo ra một quốc gia có nền thương mại vô cùng sôi động, có thời gian tăng trưởng kinh tế kéo dài nhất, và bản thân họ cũng trở thành những thương nhân khó bị đánh bại nhất trên toàn thế giới.

Từ đêm ảm đạm ở hậu hoa viên Trực Lệ Tổng đốc phủ Bảo Định, đến đêm Bắc Kinh pháo hoa rợp trời vào ngày 8 tháng 8 năm 2008 sắp tới, lịch sử đã hoàn thành một đoạn tự sự vĩ đại đầy khúc chiết, huyền thoại. Chính trong chiều sâu không gian và thời gian kéo dài 130 năm này, chúng ta cùng trải nghiệm "30 năm chấn động" vừa đi qua, ắt hẳn sẽ có những cảm khái khác biệt.

Giới thương nghiệp Trung Quốc 30 năm qua đã thay đổi hoàn toàn. Năm 1979, 8 xí nghiệp quốc doanh lớn được chọn làm thí điểm cải cách doanh nghiệp đợt đầu tiên của cả nước, nay 6 đơn vị không còn tồn tại, hai đơn vị còn lại cũng chẳng mấy huy hoàng, họ đều không trở thành những kẻ lội ngược dòng thành công. Trong thập niên 80, những nhân vật phong vân cải cách từng lẫy lừng một thời như Niên Quảng Cửu, Bộ Hâm Sinh, Trương Hưng Nhượng, Mã Thắng Lợi... đều trở thành những "nhân vật lịch sử" chìm vào quên lãng. Còn những anh hào thương giới nổi lên trong thập niên 90 như Mâu Kỳ Trung, Chử Thời Kiện, Phan Ninh, Lý Kinh Vĩ... kẻ chìm người nổi, tất cả đều thành mây khói. Một số địa danh và khái niệm từng là cột mốc của cải cách như "Mô hình Ôn Châu", "Mô hình Tô Nam" và "Kinh nghiệm Xà Khẩu"... cũng đã mất đi hiệu ứng tiên phong lấp lánh. 30 năm qua, vấn đề "họ Tư hay họ Xã" mà người ta từng tranh cãi kịch liệt, nay đã sớm đạt được đồng thuận. Nhiều "vùng cấm" mà những kẻ mạo hiểm từng phải trả giá, thậm chí mất mạng, nay nhìn lại đều đã là chuyện thường tình. Trải qua nhiều vòng gột rửa của chu kỳ tăng trưởng, chủ đề cải cách kinh tế và lộ trình phát triển của doanh nghiệp đã nhiều lần chuyển mình, đổi hướng, thường vượt quá dự đoán của mọi người. Doanh nghiệp Trung Quốc lặn lội trên một con đường thị trường hóa vô cùng đặc thù, họ không ngừng thích nghi và thuận thế tiến lên trong hàng loạt sự kiện lịch sử và biến đổi xã hội dường như ngẫu nhiên (như việc mở "Đặc khu", sự trỗi dậy bất ngờ của xí nghiệp hương trấn, sự kiện khủng hoảng tài chính châu Á, sự ra đời của kinh tế Internet và thị trường vốn vô cùng đặc thù...). Trong tiến trình lịch sử đặc sắc mà biến hóa này, hoàn toàn không thể quan sát thấy những "quy luật khách quan" mà các nhà kinh tế học hay ca tụng.

Nếu nói tiến trình lịch sử này có điểm chung nào, thì rõ nét nhất có hai điểm. Điểm thứ nhất là khát vọng làm giàu của toàn thể quốc dân và chính phủ, sự kiên quyết từ biệt hiện trạng nghèo đói và sự theo đuổi mãnh liệt đối với hiện đại hóa đã trở thành giá trị theo đuổi không bao giờ lay chuyển của tất cả mọi người. Người ta có thể "dò đá qua sông", cũng không cần biết là mèo trắng hay mèo đen, chỉ cần bắt được chuột là mèo tốt. Đạo lý có hàng ngàn hàng vạn, phát triển mới là đạo lý cứng rắn nhất. Chính dưới sự đồng thuận chung này, mọi khúc chiết và lặp lại cuối cùng đều được khắc phục. Theo một nghĩa nào đó, kỳ tích kinh tế Trung Quốc 30 năm qua là thắng lợi của một giá trị chủ nghĩa kinh nghiệm vô cùng thực dụng.

Điểm thứ hai là sự博弈 (đấu trí), thỏa hiệp và giao thoa giữa các nhóm lợi ích xoay quanh tài sản, quyền lực và không gian tăng trưởng. Ngay từ ngày đầu cải cách, cục diện cạnh tranh của ba tập đoàn tư bản lớn đã xuất hiện. Doanh nghiệp quốc doanh nỗ lực nâng cao hiệu quả, thoát khỏi sự trói buộc của thể chế. Nó dựa lưng vào sự hỗ trợ hùng hậu về chính sách và nguồn lực quốc gia, đứng ở vị thế cạnh tranh thuận lợi, cuối cùng dựa vào chiến lược độc quyền mạnh mẽ để đạt được thành tựu như lột xác. Tư bản xuyên quốc gia luôn được ưu ái, có người thậm chí cho rằng Trung Quốc mắc "hội chứng phụ thuộc ngoại vốn". Nó từng thu lợi kinh ngạc từ chính sách thuế, lao động và đất đai, nay đã trở thành lực lượng không thể thiếu của kinh tế Trung Quốc, cũng là một loại "doanh nghiệp Trung Quốc" theo nghĩa đặc biệt.

So với tư bản quốc doanh và tư bản xuyên quốc gia, tư bản dân doanh – lực lượng đóng góp lớn nhất cho cải cách Trung Quốc – luôn có số phận long đong. Họ trỗi dậy từ chốn cỏ hoang, hầu như không có bất kỳ sự hỗ trợ nguồn lực nào, sự phát triển chịu nhiều hạn chế, và thường xuyên trở thành đối tượng chỉnh đốn, hạn chế mỗi khi có điều tiết vĩ mô. Tuy nhiên, họ lại là lực lượng thúc đẩy cải cách quan trọng nhất và kiên quyết nhất. Giống như James Kynge đã nói trong "China Shakes the World": "Ngay từ đầu, cải cách Trung Quốc là một quá trình được thúc đẩy bởi lực lượng và nhu cầu từ dưới lên, chỉ là được thể hiện dưới hình thức cải cách chính sách từ trên xuống". Đặc điểm này mang lại một cảnh tượng xuyên suốt 30 năm: lực lượng tư bản dân gian luôn gánh chịu rủi ro chính sách của cải cách. Trước khi hành vi của họ được chính sách thừa nhận, thất bại luôn chực chờ ập đến. Họ vừa là kẻ đột phá thể chế kế hoạch, vừa là kẻ vi phạm chế độ hiện hành, buộc phải lơ lửng trong vùng xám giữa hợp pháp và bất hợp pháp. Cái gọi là "tội nguyên thủy" từ đó mà sinh ra, vô số bi kịch doanh nghiệp cứ thế diễn ra không dứt. Đôi khi, bạn buộc phải cảm thán, một số doanh nhân thành công không phải nhờ sự giúp đỡ của chính sách, mà vì họ phớt lờ sự tồn tại của chính sách. Sự tiến hóa của loại hình công ty này có lẽ không phải là sản phẩm tất yếu. Quá trình hình thành và xu hướng vận động của nó không thể được quy phạm bằng một số khái niệm kinh tế học thông thường, cũng không thể so sánh bằng các cơ chế vận hành công ty hay mô hình kinh tế mang tính đại diện rộng rãi nhất. Lộ trình và tốc độ tiệm tiến của nó đến nay vẫn đầy biến số. Quá trình này diễn ra một cách phân tán, độc lập ở các cấp độ khác nhau của quốc gia và địa phương, rồi đến một thời điểm nào đó hội tụ thành một dòng chảy.

"Trung Quốc đã bước ra khỏi giai đoạn nông cạn của thời kỳ đầu cải cách, đang đứng giữa dòng sông lớn, lựa chọn vị trí cập bến ở bờ bên kia." Người đoạt giải Nobel kinh tế Stiglitz đã dùng ngôn ngữ như vậy để mô tả Trung Quốc. Đứng trên con tàu vàng năm 2008, chúng ta thường thả hồn theo gió mà tưởng tượng. Chúng ta kỳ vọng vào tương lai không xa, trong lịch sử thương mại thế giới, "doanh nghiệp Trung Quốc" sẽ trở thành một khái niệm cụ thể cho một mô hình doanh nghiệp nào đó giống như "công ty Mỹ" hay "công ty Nhật Bản". Và đây rõ ràng không phải là một mục tiêu dễ dàng đạt được.

Trong 30 năm qua, luôn tồn tại hai Trung Quốc: Trung Quốc có nền kinh tế tăng trưởng mạnh mẽ và Trung Quốc có thể chế bị tiêu hao nghiêm trọng, vế sau chính là kết quả do vấn đề sở hữu gây ra.

Trong bộ sử doanh nghiệp này, chúng tôi đã nhiều lần suy ngẫm một vấn đề: tại sao trong cuộc vận động trỗi dậy thương mại vĩ đại này, vẫn chưa sản sinh ra một công ty đẳng cấp thế giới vĩ đại nào? Doanh nghiệp Trung Quốc lần đầu tiên bước vào hệ thống đánh giá thương mại toàn cầu là vào năm 1989, trên tạp chí "Fortune" năm đó, Ngân hàng Trung Quốc lần đầu tiên lọt vào bảng xếp hạng 500 doanh nghiệp hàng đầu thế giới. Còn từ năm 1996, xây dựng công ty đẳng cấp thế giới của Trung Quốc đã trở thành một giấc mơ được tuyên truyền rầm rộ, có ít nhất hơn 200 công ty đặt mục tiêu này cho mình. Ngày nay, khi sự trỗi dậy của Trung Quốc đã trở thành một sự thật không thể chối cãi, thì "khi nào chúng ta mới có thể sở hữu một công ty đẳng cấp thế giới?" đã trở thành một thách thức vô cùng khó xử mà giới thương nghiệp Trung Quốc phải đối mặt.

Doanh nghiệp đẳng cấp thế giới nên ra đời trong một chế độ thương mại tiên tiến. Độc quyền tất nhiên có thể tạo ra hiệu quả, cũng giống như tập quyền có thể mang lại hiệu suất, nhưng độc quyền và tập quyền không thể tồn tại song hành cùng chế độ thương mại thị trường hóa và công bằng. Điều đáng tiếc chính là, trong số các doanh nghiệp Trung Quốc lọt vào "Top 500 thế giới", không có doanh nghiệp nào ra đời trong lĩnh vực cạnh tranh hoàn toàn. Sự sắp đặt thể chế thiên lệch đã mang lại sự tập trung nguồn lực, nó không thể tính là sự ra đời của một vĩ nhân. Doanh nghiệp đẳng cấp thế giới nên trải qua những cuộc phiêu lưu và chinh phục vĩ đại. Những cái tên mà chúng ta gọi là đẳng cấp thế giới ngày nay, từ Coca-Cola, GM, Volkswagen đến Sony, Samsung, không một công ty nào không trải qua sự gột rửa của toàn cầu hóa, không một công ty nào không chinh phục vạn dặm và xông pha trong sự cạnh tranh đầy đam mê. Trong danh sách này cũng có những kẻ thất bại, như Daewoo của Hàn Quốc, AT&T của Mỹ, nhưng sự sụp đổ của họ cũng là một trải nghiệm đáng kính và giàu giá trị. Doanh nghiệp đẳng cấp thế giới còn phải có tư tưởng quản trị vĩ đại và doanh nhân vĩ đại. Một sự thật đáng xấu hổ có lẽ là: Trung Quốc đã sản sinh ra doanh nghiệp có giá trị vốn hóa cao nhất toàn cầu, công ty kiếm tiền giỏi nhất châu Á – và sẽ còn sản sinh ra ngày càng nhiều "quán quân vốn hóa" và "công ty kiếm tiền giỏi nhất" – nhưng những gì họ đóng góp có lẽ lại là những tư tưởng quản trị nhạt nhẽo, thậm chí phản cảm. Đằng sau họ là một nhóm nhà quản lý không xứng tầm và một bàn tay độc quyền khổng lồ. Trong mắt nhiều người, đây là một sự thật đáng lo ngại.

Trong các quan sát liên quan, một phản ứng khác chính là sự chỉ trích nhắm vào các doanh nhân Trung Quốc. Ví dụ như Haier, Lenovo, đã trưởng thành hơn 20 năm, những công ty ra đời cùng thời với chúng như Dell, Cisco đều đã đạt được danh tiếng đẳng cấp thế giới, nhưng tại sao công ty của chúng ta lại không đạt được tầm cao như vậy?

Sự khiển trách này được nhiều người đồng tình, nhưng đây không phải là toàn bộ sự thật. Có lẽ họ thực sự đã đánh mất những cơ hội khổng lồ vào một số thời điểm quan trọng. Vào cuối thập niên 90, họ từng có cơ hội đạt được vị thế thị trường vững chắc thông qua việc nâng cao năng lực công nghệ cốt lõi, kết quả lại không chịu cố gắng mà sa lầy vào cuộc chiến giá cả. Trong ngành sản xuất Trung Quốc hiện nay, những công ty lớn nổi tiếng đó hầu như đều không có công nghệ cốt lõi hoàn chỉnh, đây trở thành khó khăn lớn nhất ngăn cản họ tham gia cạnh tranh toàn cầu, cũng là nguyên nhân căn bản khiến họ cuối cùng không thể trở thành công ty đẳng cấp thế giới.

Ngoài ra, chúng ta còn phải thấy rằng, sự tăng trưởng của các doanh nghiệp này ít nhất đã chịu sự hạn chế chí mạng từ hai phương diện. Về quyền sở hữu tài sản, chúng tự nhiên mang tính mơ hồ, điều này tiêu tốn trí tuệ của các doanh nhân và dẫn trực tiếp đến sự quanh co trong việc ra quyết định. Sự phiền toái mà các doanh nghiệp lớn Trung Quốc gặp phải về quyền sở hữu là "hiếm thấy trên đời", thật khó tưởng tượng một doanh nghiệp không rõ ràng về quyền sở hữu có thể toàn tâm toàn ý đầu tư vào các đại vận hành thương mại tinh vi và khốc liệt. Về mở rộng quy mô, họ không nhận được sự hỗ trợ tài chính xứng đáng, không thể hoàn thành cú nhảy vọt vĩ đại vào thời điểm thích hợp nhất. Do bị kích thích bởi khủng hoảng tài chính châu Á, Trung Quốc cuối cùng từ bỏ ý tưởng phát triển doanh nghiệp kiểu tập đoàn, khiến những doanh nghiệp thành công nhờ sản xuất không thể nhận được sự hỗ trợ tài chính toàn lực. Một số doanh nghiệp dân doanh cố gắng đột phá như Đức Long, Greencool, Hoa Thần... thì vì thao tác xám và mạo hiểm mà lật nhào.

Trong nhiều năm qua, tất cả các doanh nghiệp kiểu mới của Trung Quốc phát triển trong lĩnh vực cạnh tranh hoàn toàn không ai là không bị một trong những điều này làm phiền. Theo nghĩa này, sự dị dạng của chế độ quyền sở hữu và sự lạc hậu của thể chế là nguồn gốc quan trọng khiến doanh nghiệp Trung Quốc không thể hoàn thành cú nhảy vọt đẳng cấp thế giới.

Cố quản trị gia bậc thầy Peter Drucker từng dùng 4 đặc điểm sau để mô tả "nền kinh tế doanh nhân" trong tâm trí ông: trong môi trường chính sách cạnh tranh thị trường đầy đủ, các công ty quy mô vừa với số lượng lớn trở thành trụ cột của kinh tế quốc dân; nhà quản lý chuyên nghiệp trở thành một nhóm độc lập; quản trị với tư cách là một kỹ thuật được áp dụng vào các lĩnh vực kinh tế và phi kinh tế rộng rãi; hành vi doanh nhân trở thành chìa khóa cho đổi mới xã hội và xây dựng trật tự mới. Vào những năm 80 của thế kỷ 20 khi Drucker đề xuất "nền kinh tế doanh nhân", kinh tế Mỹ đang thoát khỏi tình trạng suy thoái tăng trưởng bằng không, và trong cuộc phục hưng này, các doanh nghiệp mới nổi đại diện bởi ngành phần mềm lần đầu tiên thay thế chính phủ trở thành lực lượng lãnh đạo giải quyết việc làm và thoát khỏi khủng hoảng kinh tế. Tinh thần doanh nhân đầy đổi mới đã ảnh hưởng sâu sắc đến mọi lĩnh vực của xã hội và định hình lại một thế hệ thanh niên Mỹ.

Mô tả của Drucker thật sinh động, khiến bất cứ ai đọc đến đây cũng sẽ so sánh nó với Trung Quốc sau cải cách mở cửa. Đúng vậy, chúng ta thấy nhiều điểm tương đồng, nhưng sự đa dạng trong động cơ cải cách và thiết kế thể chế kéo theo đó dường như đã khiến chúng ta ngày càng xa rời "nền kinh tế doanh nhân". Như kinh tế gia Hong Kong Trương Ngũ Thường đã nói: "Hơn 20 năm cải cách của Trung Quốc, nói ngắn gọn, là chuyển từ đặc quyền đẳng cấp sang xác định quyền lợi bằng tài sản. Đây là cuộc cải cách có độ khó cực cao, và dù có phê bình thế nào, kinh nghiệm của Trung Quốc là một trường hợp thành công chưa từng có trong lịch sử". Từ nay về sau, điều chúng ta cần quan sát là liệu đặc quyền đẳng cấp có tiếp tục lên men trong sự cạnh tranh tài sản đã được xác định rõ ràng hay không, hay nói cách khác, liệu tài sản của một thân phận nào đó có sở hữu đặc quyền ưu tiên giành được nguồn lực và cơ hội phát triển hay không.

Sự tồn tại tràn lan của độc quyền là nỗi nhục của quốc gia. Lịch sử văn minh thương mại trăm năm thế giới đã chứng minh, quá trình tiến hóa của một quốc gia thương mại hiện đại chính là quá trình tư bản quốc doanh dần dần tự tan rã. Tại Trung Quốc hiện nay, dù là doanh nghiệp quốc doanh hay công ty dân doanh, đều đang thực hiện hàng loạt cải cách công ty kiểu Mỹ. Nếu không có gì bất ngờ, trước năm 2010, Trung Quốc sẽ xuất hiện nhóm công ty có đặc trưng công ty Mỹ nhất khu vực châu Á. Và ở phương diện khác, những tư tưởng không giống với chế độ kinh tế tự do Mỹ vẫn ảnh hưởng sâu sắc đến sự tăng trưởng kinh tế Trung Quốc. Trong cơ cấu quản trị công ty, các công ty quốc doanh dần hoàn thành cải cách đang kiểm soát nhịp độ phát triển kinh tế bằng tư thế mạnh mẽ chưa từng có. Mâu thuẫn xung đột ở giữa sẽ bùng phát và hóa giải theo cách nào, là một đề tài rất đáng tò mò.

Thánh Gandhi của Ấn Độ có một câu danh ngôn: "Nếu muốn thay đổi thế giới, trước hết phải thay đổi chính mình." Đối với những người Trung Quốc đang trưởng thành, điều này có lẽ có ý nghĩa đặc biệt.

Từ góc độ điều tiết vĩ mô và phát triển doanh nghiệp, Thế vận hội 2008 là cơ hội tuyệt vời để phô diễn quốc lực và kích thích nhu cầu nội địa, niềm tin và sự thôi thúc tiêu dùng của quốc dân sẽ được nâng cao đáng kể. Và trong hai năm sau đó, Trung Quốc còn đón chào đại lễ kỷ niệm 60 năm quốc khánh và Triển lãm thế giới Thượng Hải 2010. Đây là một lộ trình phồn hoa đầy không gian tưởng tượng vô tận. Hiện tại vẫn chưa có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy nó có thể bị gián đoạn.

Tuy nhiên, trong sự trỗi dậy thương mại như vậy, chúng ta đã chuẩn bị tâm lý và đạo đức để chịu đựng sự bùng nổ tài sản khổng lồ chưa? Chúng ta có rơi vào "ngọn lửa sùng bái bản thân" mà học giả Ấn Độ, người đoạt giải Nobel văn học Naipaul từng mô tả không? Chúng ta đã học được cách đóng vai một nước lớn chưa? Vinh quang mang tầm thế giới và khủng hoảng cũng khổng lồ không kém, dường như đang ẩn nấp như một cặp anh em song sinh ở phía xa nơi các doanh nhân Trung Quốc đang tiến tới. Đối với một thế giới tương lai rộng lớn và khó lường, "lâm sự nhi cụ" (gặp việc thì sợ hãi/thận trọng), giữ sự kính sợ cần thiết, không phải là sự hèn nhát, mà chính là một tu dưỡng trưởng thành.

Thời gian đối với mỗi người, mỗi thời đại đều có ý nghĩa như nhau. Sự nổi loạn của ngày hôm qua sẽ dần dần diễn biến thành chính thống của ngày hôm nay, rồi sau đó lại được "cung phụng" thành kinh điển của ngày mai. Điều khác biệt là, ánh sáng được thắp lên sẽ dần cháy thành tro tàn, còn con người thì ngày càng ít truy cứu nguồn gốc ánh sáng được thắp lên như thế nào. R. G. Collingwood trong "Ý niệm lịch sử" đã viết: "Thời gian đặt thế giới lên lưng một con voi, nhưng nó hy vọng con người không còn truy hỏi cái gì chống đỡ con voi đó nữa." Ông lại nói: "Chúng ta có lẽ đã đi quá xa, đến mức quên mất mục đích ban đầu khi chúng ta khởi hành." Có lẽ chúng ta thực sự nên ôn lại mục đích khởi hành năm xưa tại ngưỡng cửa 30 năm: quốc gia này muốn thực hiện phục hưng, dân tộc này muốn thoát khỏi nghèo đói, mảnh đất này muốn quay trở lại vòng tay của toàn cầu hóa, mỗi một người ở đây muốn tận hưởng quyền bình đẳng, dân chủ phổ quát.

Cái gọi là "thương hải tang điền" (bãi bể nương dâu), chỉ sau 30 năm, đã khiến thế hệ người Trung Quốc này đều nhìn thấy.

Thanh xuân đã trôi theo dòng nước lớn. Đối với thời đại này, chúng ta có một sự luyến lưu bẩm sinh, nơi đây chôn giấu quá khứ của biết bao người, để rồi khi từng bước rời xa nó, chúng ta mới cảm nhận ngày càng rõ nét sự hiện hữu của nó. Về đoạn lịch sử cùng trải qua này, thực chất chúng ta biết chẳng được bao nhiêu, nhiều sự việc vẫn cần phải bóc tách từng lớp trên bình diện sự thật và lý trí, có những thứ thì vẫn đang trong quá trình diễn biến dữ dội. Giới thương nghiệp là một lĩnh vực đầy rẫy những ngẫu nhiên, giữa sự thật và kết luận không hề tồn tại mối quan hệ tương ứng duy nhất, có lẽ những chi tiết chúng ta trình bày hôm nay, vào một thời điểm nào đó trong tương lai sẽ xuất hiện những cách giải thích mới, thậm chí là trái ngược hoàn toàn, rồi sau nhiều năm nữa, lại sản sinh ra những ý nghĩa mới lạ đầy thú vị.

Có lẽ nhiều năm sau nhìn lại, người ta sẽ nói, ba mươi năm cuộn trào này là một thời đại thế tục biết bao, ai ai cũng lấy theo đuổi vật chất làm mục tiêu, lằn ranh đạo đức dễ dàng bị vượt qua, nỗi lo âu trong tâm hồn hiện hữu khắp nơi, sự nhận diện bản sắc liên tục bị đảo lộn. Tất cả những câu chuyện về tài phú đều mập mờ không rõ, tiền đồ của nhiều doanh nhân thì khó lường.

Thế nhưng, có lẽ nhiều người hơn sẽ biện hộ rằng, tài sản quý giá nhất của chúng ta chính là quãng thời gian đã cùng nhau đi qua này, trải nghiệm này bao hàm vạn vật, có mồ hôi, nước mắt và cả máu, có mật ngọt, nước đắng và cả sữa sói. Nó thúc đẩy sự vĩ đại và tráng lệ của một thời đại, nhưng cũng đồng thời nuôi dưỡng sự thế cố, xấu xí và trống rỗng. Chúng ta đã chạm trán với một thời đại phức tạp chưa từng có mà phần lớn diện mạo vẫn chưa rõ ràng. Thế giới thay đổi chóng mặt, vận mệnh cá nhân đầy hụt hẫng, truyền thống và hiện đại, cá nhân và tập thể, sự va chạm và chất vấn giữa các nhóm lợi ích khác nhau, đó chính là gam màu nền của ba mươi năm trưởng thành: "Một năm thay đổi không như tưởng tượng, năm năm thay đổi khó mà tưởng tượng, mười năm thay đổi không dám tưởng tượng", đó là tiếng thở dài kinh ngạc trước sự biến chuyển của ba mươi năm.

Trong đoạn đại lịch sử tựa như buổi bình minh của thế giới này, mỗi người chúng ta chưa bao giờ là khách du lịch, những giấc mơ vĩ đại sẽ tiếp tục nảy sinh đầy vang dội từ tầng lớp cỏ cây không bờ bến, chính bản thân việc theo đuổi sự thế tục ấy, cũng mang trong mình một chất thơ lãng mạn khó lòng diễn tả bằng lời.