Luôn có một sức mạnh khiến chúng ta rơi lệ.

—— Thẩm Hạo, bài xã luận đầu năm 2000 của tờ "Nam Phương Chu Mạt".

Ngày 1 tháng 1 năm 2000, trên mảnh đất Trung Quốc, tia nắng đầu tiên của thế kỷ mới đã chiếu rọi xuống một thị trấn ven biển có tên là Thạch Đường, thuộc thành phố Ôn Lĩnh, tỉnh Chiết Giang. Phóng viên Tân Hoa Xã đã dùng giọng văn đầy chất thơ và ẩn ý để miêu tả rằng: "Đèn đánh cá điểm xuyết, rải những ánh lấp lánh trên bến cảng, ngư dân gõ trống vang dội, tiếng trống chấn động cả bóng tối trước lúc bình minh. Giữa biển trời, từ màu vàng nhạt chuyển sang vàng cam, trong chớp mắt, vạn tia sáng bùng lên, nhuộm đỏ cả bầu trời, ráng chiều rực rỡ." Phóng viên sau đó lại rất thực tế khi tính toán rằng, tia nắng bình minh đầu tiên này đã mang lại cơ hội kinh doanh trị giá 120 triệu nhân dân tệ cho thị trấn vô danh Thạch Đường.

Cách viết vừa lãng mạn vừa vô cùng thực dụng này đã phản ánh giá trị quan của công chúng thời kỳ đó. Ngược lại, tờ tuần báo có lượng phát hành lớn nhất cả nước là "Nam Phương Chu Mạt" lại dùng một giọng văn kiên định và giàu cảm xúc hơn trong bài xã luận đầu năm: "Đây là ngày đầu tiên của năm mới... Ánh mặt trời chạm vào gương mặt bạn, hơi ấm đọng lại trong tim chúng ta. Có một sức mạnh đang lặng lẽ ùa đến từ đầu ngón tay bạn, có một sự quan tâm đang nhẹ nhàng tỏa ra từ đôi mắt bạn. Vào thời khắc này, chúng ta không biết nói gì hơn ngoài những lời chúc phúc: Hãy để người yếu thế có thêm sức mạnh, hãy để kẻ bi quan tiếp tục tiến bước, hãy để người đang đi tiếp tục bước đi, hãy để những người hạnh phúc càng thêm hạnh phúc; còn chúng tôi, sẽ không ngừng cổ vũ cho bạn."

"Chúng tôi không ngừng cổ vũ cho bạn. Bởi vì hy vọng của bạn chính là hy vọng của chúng tôi, bởi vì khổ nạn của bạn chính là khổ nạn của chúng tôi. Chúng tôi nhìn bạn nâng cuốc, chúng tôi nhìn bạn múa liềm, chúng tôi nhìn bạn mồ hôi nhễ nhại, chúng tôi nhìn bạn thóc đầy kho. Chúng tôi nhìn bạn ly tán, chúng tôi nhìn bạn khóc than, chúng tôi nhìn bạn vượt sóng giữa dòng, chúng tôi nhìn bạn dựng xây lại gia viên. Chúng tôi nhìn bạn bất lực khi thất nghiệp, chúng tôi nhìn bạn nghiến chặt răng, chúng tôi nhìn bạn vượt qua giông bão, chúng tôi nhìn bạn nở nụ cười rạng rỡ... Chúng tôi nhìn bạn, chúng tôi không ngừng cổ vũ cho bạn, bởi vì chúng tôi chính là một phần của các bạn."

Luôn có một sức mạnh khiến chúng ta rơi lệ, luôn có một sức mạnh khiến chúng ta phấn chấn tinh thần, luôn có một sức mạnh thôi thúc chúng ta không ngừng tìm kiếm công lý, tình yêu thương và lương tri. Sức mạnh này đến từ bạn, đến từ mỗi một người trong số các bạn.

Bài xã luận do nhà báo 30 tuổi Thẩm Hạo chấp bút này đã được giới trí thức và sinh viên Trung Quốc truyền tụng một thời. Người ta liên tưởng đến một đêm tối đúng 100 năm trước, khi lãnh tụ phái Duy Tân 27 tuổi Lương Khải Siêu trên con tàu lưu vong sang Nhật Bản đã viết nên bài "Thiếu niên Trung Quốc thuyết": "Tạo nên cái Trung Quốc già nua ngày nay, chính là nghiệp chướng của Trung Quốc già cỗi; tạo ra Trung Quốc thiếu niên trong tương lai, chính là trách nhiệm của thiếu niên Trung Quốc... Dọc dài ngàn năm, ngang dọc tám phương, tiền đồ tựa biển, ngày dài còn mãi. Đẹp thay, Trung Quốc thiếu niên của ta, cùng trời không già! Hùng tráng thay, thiếu niên Trung Quốc của ta, cùng nước không biên giới!" Thời điểm Lương tiên sinh mài mực viết văn, chính là lúc các cường quốc đang xâu xé Trung Quốc trong tuyệt vọng, còn trăm năm sau, hôm nay, sự phục hưng vĩ đại của dân tộc Trung Hoa cuối cùng đã trở thành một sự thật khiến máu người ta sôi sục.

Một nỗi niềm trăm năm to lớn khiến trái tim vô số người Trung Quốc rung động, không thể kìm nén.

Đây là năm đầu tiên của thế kỷ mới, cả thế giới đang hình dung lại về Trung Quốc.

Chính trị gia kỳ cựu nhất châu Á, Lý Quang Diệu, 77 tuổi, đã xuất bản cuốn tự truyện "Hồi ký Lý Quang Diệu". Ông hồi tưởng đầy tình cảm về quãng thời gian tiếp xúc với Đặng Tiểu Bình đã quá cố cách đây 22 năm, sau đó ông dự đoán: "Trung Quốc có khả năng thực hiện mục tiêu trở thành cường quốc kinh tế hiện đại vào năm 2050, họ sẽ tham gia vào các hoạt động thương mại và tài chính thế giới với tư cách là một đối tác bình đẳng và có trách nhiệm, cũng như trở thành một thành viên quan trọng của thế giới. Nếu không chuyển dịch hai trung tâm phát triển là giáo dục và kinh tế, Trung Quốc rất có khả năng trở thành quốc gia thương mại lớn thứ hai thế giới. Đây là một cấu tứ cho 50 năm của Trung Quốc — hiện đại hóa, tự tin và là một cường quốc có trách nhiệm."

Từ Thẩm Hạo trẻ tuổi đến Lý Quang Diệu già nua, không ai có thể phủ nhận rằng chỉ trong hơn hai mươi năm ngắn ngủi, Trung Quốc đã khiến thế giới phải nhìn nhận lại mình, mọi thay đổi diễn ra ở đây đều khiến người ta kinh ngạc. Tuy nhiên, có lẽ chỉ những người sống ở đây mới thực sự thấu hiểu được những mất mát, đau thương và hoang mang đi kèm trong cuộc vận động kinh tế vĩ đại này.

Ngày 1 tháng 6 năm đó, Hội chợ Thế giới (World Expo) nhiệm kỳ mới được tổ chức tại Hannover, Đức. Nhà văn nhân văn nổi tiếng Dư Thu Vũ làm chương trình "Du lịch châu Âu" cho đài truyền hình Phượng Hoàng, vừa đi ngang qua thành phố này, ông đã dành thời gian đến thăm gian hàng Trung Quốc. Ông thấy rất nhiều người xếp hàng trước cửa, nhờ sự trỗi dậy của kinh tế Trung Quốc, gian hàng Trung Quốc trở thành một trong những gian hàng được yêu thích nhất tại hội chợ. Thế nhưng, "Gian hàng Trung Quốc không tìm thấy chủ đề, càng không có một cấu tứ, ngoài cửa vẫn là những bức ảnh Vạn Lý Trường Thành và mặt nạ Kinh kịch như lệ thường, bên trong ngoài một mô hình đơn giản về công trình Tam Hiệp, điểm gây ấn tượng chút ít chỉ có hai điều: một là mô hình người Trung Quốc đặt chân lên mặt trăng trong tưởng tượng, hai là phần giới thiệu về Trung y với trung tâm là mô hình cơ thể người có các huyệt châm cứu. Điều này thực sự cẩu thả đến mức quá quắt, không biết khán giả các nước đang xếp hàng dài dưới nắng gắt nhìn thấy sẽ nghĩ gì."

Cảnh tượng như vậy khiến Dư Thu Vũ cảm thấy rất phiền muộn, ông đầy cảnh giác viết: "Các quốc gia đều bằng sự chân thành khác thường, tranh nhau cam kết với thế giới rằng mình sẽ dốc sức đổi mới sáng tạo trong thế kỷ mới, so sánh mà xem, khoảng cách của gian hàng Trung Quốc là khoảng cách tổng thể. Triển lãm làm ra như vậy có chút ngẫu nhiên, mà đằng sau sự ngẫu nhiên này lại ẩn chứa một sự tất yếu trong hệ sinh thái tinh thần văn hóa."

Nỗi lo âu của Dư Thu Vũ như một búi tơ tằm Trung Quốc rối bời, đầu mối chằng chịt, không biết gỡ từ đâu.