"Những khoản nợ xấu của doanh nghiệp nhà nước, cùng sự ảm đạm của nền kinh tế nước láng giềng, và cả lối trang điểm thời thượng của các cô gái, những biên lai không ổn định này, bao vây lấy cái ao nước nông của tôi." — Địch Vĩnh Minh, "Nỗi buồn của tàu ngầm", năm 1999.
Năm 1999, một thế kỷ đầy những cảm xúc đan xen cuối cùng cũng đi đến "điểm cuối". Người ta nhớ lại lời tiên tri từ hơn bốn trăm năm trước của một bác sĩ người Pháp tên là Nostradamus: "Tháng 7 năm 1999, trên bầu trời, mặt trời, mặt trăng và chín hành tinh lớn sẽ tạo thành hình 'thập tự giá', lúc này, ma vương khủng bố từ trên trời giáng xuống, đại vương Mông Cổ tái xuất, thần chiến tranh lấy danh nghĩa hạnh phúc để thống trị thế giới..." Cảnh tượng không kém phần kinh hoàng này rõ ràng đã không xảy ra.
Đây là năm kỷ niệm 50 năm thành lập nước Trung Hoa mới. Tạp chí Fortune của Mỹ rất nhạy bén tuyên bố sẽ tổ chức hội nghị thường niên của Fortune tại Thượng Hải, Trung Quốc. Thời gian là cuối tháng 9, trước đại lễ Quốc khánh. Đây là lần đầu tiên một tổ chức truyền thông nổi tiếng quốc tế chọn Trung Quốc làm nơi tổ chức hội nghị toàn cầu, chủ đề của nó rất phù hợp với kỳ vọng của mọi người — "Để thế giới hiểu Trung Quốc, để Trung Quốc hiểu thế giới". Tổng Bí thư Giang Trạch Dân đã xác nhận sẽ tham dự vào thời điểm đó.
Xét từ góc độ kinh tế vĩ mô, biểu hiện của Trung Quốc cũng khiến người ta tràn đầy kỳ vọng. Các nước Đông Nam Á vẫn chưa tỉnh lại sau cơn choáng váng của cuộc khủng hoảng tài chính, kinh tế Nga lại bùng phát khủng hoảng, Brazil ở Nam Mỹ cũng xuất hiện khủng hoảng tài chính nghiêm trọng. Trong tất cả các nước đang phát triển, Trung Quốc có thể gọi là "một nhành hoa khoe sắc". Các biện pháp kích cầu kinh tế được đưa ra từ năm trước dần phát huy hiệu quả, thị trường tiêu dùng hoạt động trở lại, hiệu ứng kéo theo của sự phục hồi thị trường bất động sản đối với các ngành nghề dần lộ rõ, một chu kỳ tăng trưởng kinh tế tốc độ cao mới đã đến.
Không ai ngờ rằng, sự bùng nổ của thị trường lại bắt đầu từ thị trường chứng khoán.
Ngày 19 tháng 5, thứ Tư. Một ngày bình thường tưởng chừng như không có bất kỳ tin tức gì, thị trường chứng khoán Trung Quốc đã suy thoái liên tục hơn bảy trăm ngày. Mà trước đó 11 ngày, tên lửa Mỹ còn "oanh tạc nhầm" Đại sứ quán Trung Quốc tại Nam Tư, gây ra một sự kiện ngoại giao chấn động, quan hệ Trung - Mỹ một lần nữa rơi xuống điểm đóng băng. Chính vào ngày này, hai thị trường Thượng Hải và Thâm Quyến lặng lẽ tăng lần lượt 51 điểm và 129 điểm, đóng cửa ở mức 1109 điểm và 2662 điểm. Dẫn đầu đà tăng là các cổ phiếu mang khái niệm mạng lưới, như Đông Phương Minh Châu, Quảng Điện Cổ Phần, Thâm Tang Đạt, v.v. Đường dương tuyến trỗi dậy từ mặt đất này có khởi thế đột ngột, sau đó mạnh mẽ, kéo dài suốt 32 ngày. Trong thời gian này, Ngân hàng Trung ương tuyên bố giảm lãi suất, "Luật Chứng khoán" bắt đầu thực thi, tờ "Nhân dân Nhật báo" vốn luôn thận trọng đã đăng bài xã luận của bình luận viên đặc biệt, yêu cầu mọi người "kiên định niềm tin, quy phạm phát triển, trân trọng cục diện tốt đẹp của thị trường chứng khoán". Tiếng trống thúc đẩy hướng dương vang lên, trong vòng chưa đầy hai tháng, chỉ số tổng hợp Thượng Hải một hơi vọt lên 1700 điểm, mức tăng vượt quá 50%. "Thị trường 5-19" từ đó hình thành.
Thị trường vốn xưa nay luôn là "phong vũ biểu" của kinh tế vĩ mô, nhưng ở Trung Quốc, "phong vũ biểu" này thường được phản chiếu trong tấm gương méo mó, kỳ quái. Trong "thị trường 5-19", đã xuất hiện vài "đại chủ khống" (đại gia thao túng) khó quên.
Lữ Lương dường như là chủ khống đầu tiên "tiên đoán" được thị trường lớn.
Một số người có lẽ vẫn nhớ cái tên này từng xuất hiện trong "Sự kiện phiếu đăng ký Thâm Quyến" năm 1992. Khi đó ông ta tên là Lữ Kiến Tân, là một thanh niên văn nghệ tò mò và cần cù, trong sự kiện đó ông ta đã viết một bài tường thuật dài kỳ "Triệu cổ dân 'đầu cơ' Thâm Quyến", là bản mô tả sống động nhất về sự kiện Thâm Quyến lúc bấy giờ. Cũng trong cuộc bạo loạn của cổ dân đó, Lữ Lương đã trải qua sự gột rửa của thị trường chứng khoán. Ông ta trở thành khách quen của Sở giao dịch chứng khoán Thâm Quyến, sự chú ý không bao giờ rời khỏi đó nữa. Những ngày tháng lăn lộn ở Thâm Quyến khiến Lữ Lương ngày nào cũng hưng phấn, nhưng ông ta lại không kiếm được bao nhiêu tiền, không lâu sau ông ta trở về Bắc Kinh, theo sau vài nhà đầu tư nhỏ lẻ lớn để đầu cơ cổ phiếu, ngoài ra còn không ngừng viết bài bình luận chứng khoán. Vận may kiếm tiền của ông ta dường như không tốt lắm, ban đầu kiếm được hơn một triệu nhân dân tệ, ông ta lại chuyển sang làm hàng hóa tương lai, kết quả là đổ tiền vào đó, chơi hai năm liền, nợ nần chồng chất lên đến hàng chục triệu. Tuy nhiên, về mặt bình luận chứng khoán, ông ta lại thể hiện thiên phú siêu phàm, sáng tác văn học những năm đầu đã giúp ông ta rất nhiều, trong những bài bình luận chứng khoán với văn phong thô lậu, ý tưởng nông cạn, ông ta luôn có thể thu hút sự chú ý bằng những câu chữ tràn đầy nhiệt huyết và tư duy biện luận. Ông ta sớm nhìn thấu sự xám xịt của thị trường chứng khoán Trung Quốc, ông ta từng viết: "Do chất lượng các công ty niêm yết nhìn chung thấp kém, khiến cổ dân căn bản không thể lựa chọn được cổ phiếu thực sự có giá trị, điều này mang lại không gian cực lớn cho vận hành thị trường, thị trường chứng khoán Trung Quốc theo một nghĩa nào đó là một 'Hội kể chuyện'." Rất nhiều quan điểm của ông ta được không ít người trong giới đầu tư chứng khoán tán đồng, ông ta dần dần giành được danh tiếng không nhỏ trong giới này. Từ năm 1996, Lữ Lương dứt khoát lập ra một "Phòng làm việc K tiên sinh", vừa dùng bút danh K tiên sinh để viết bình luận chứng khoán, vừa hướng dẫn người khác đầu cơ cổ phiếu. Còn về lý do đặt cái tên kỳ quặc này, ông ta có hai lời giải thích: Một là, biểu đồ thị trường cổ phiếu còn gọi là biểu đồ đường K; hai là, K là chữ cái đầu của "KING", ám chỉ ông ta là "Vua bình luận chứng khoán". Ngâm mình trong "Hội kể chuyện" này nhiều năm, ông ta vẫn luôn chờ đợi một cơ hội để trổ tài.
Mùa thu năm 1998, K tiên sinh Lữ Lương cuối cùng đã đợi được người mà ông ta "định mệnh" phải gặp. Một nhà đầu tư nhỏ lẻ lớn tên là Chu Hoán Lương tìm đến Lữ Lương cầu cứu. Đây là một "gã thô lỗ" những năm đầu lái xe tải bốc xếp lớn tại công trường xây dựng, vài năm trước nhờ đầu cơ cổ phiếu mà kiếm được không ít tiền, trở thành một trong những tỷ phú sớm nhất trên thị trường chứng khoán Thượng Hải và Thâm Quyến. Khoảng năm 1996, ông ta để mắt tới một cổ phiếu ở Thâm Quyến tên là Khang Đạt Nhĩ (mã cổ phiếu 0048). Nó vốn là công ty chăn nuôi gà ở quận Bảo An, Thâm Quyến, phần lớn thị trường gà sống ở Hồng Kông đều dựa vào nó cung cấp, nghiệp vụ ổn định và hiệu quả khá tốt, sau khi niêm yết năm 1994 thì không nóng không lạnh. Đại gia Chu âm thầm mua vào cổ phiếu Khang Đạt Nhĩ trên thị trường thứ cấp, nửa năm sau tích trữ được hàng chục triệu cổ phiếu, chiếm 90% lượng cổ phiếu lưu thông của Khang Đạt Nhĩ, đại gia Chu đã tiêu tốn 200 triệu cho việc này, trong đó hơn một nửa là toàn bộ gia sản của ông ta, một phần nhỏ còn lại là vay mượn với lãi suất cao. Đúng lúc đại gia Chu muốn xắn tay áo lên để đầu cơ mạnh Khang Đạt Nhĩ, năm 1997, Hồng Kông bất ngờ bị "cúm gia cầm" tấn công, toàn đảo giết gà cấm gà, nghiệp vụ của Khang Đạt Nhĩ tê liệt toàn diện. Giá cổ phiếu của nó đương nhiên cũng ngồi lên cầu trượt, từ mức cao nhất 15,40 nhân dân tệ một cổ phiếu lao dốc xuống hơn 7 nhân dân tệ, mức giảm hơn 50%. Hai trăm triệu nhân dân tệ của đại gia Chu đều mắc kẹt trong đó không thể động đậy. Ông ta chán nản nói với người khác: "Năm 1997, ngoài những con gà bị giết kia ra, tôi có lẽ là người bất hạnh nhất toàn Thâm Quyến."
Hai người nợ nần chồng chất và một "cổ phiếu gà dịch" cứ thế đến với nhau. Lữ Lương đồng ý bắt tay với Chu Hoán Lương để làm chủ khống, ông ta dựa vào danh tiếng của mình trong thị trường chứng khoán và 15% phí môi giới tài chính, trong ba tháng đã huy động được 400 triệu. Tiếp đó bắt đầu tự mua tự bán Khang Đạt Nhĩ, một người thao túng tên là Bàng Bác sau này mô tả: "Chỉ thị của Lữ Lương đưa xuống rất chi tiết, chi tiết đến mức từ giá mở cửa buổi sáng đến giá bao nhiêu thì đảo kho (chuyển kho hàng) giữa phiên, đảo bao nhiêu ở những phòng giao dịch nào. Để thao tác ẩn giấu, đảo kho không được quá nhanh, cũng không được chậm, khi kéo giá lên phải chú ý mức tăng hàng ngày không vượt quá 7%~8%, phải duy trì đồ thị đẹp mắt, sợ người khác phát hiện, đẩy cổ phiếu lên." Đồng thời, Lữ Lương liên tục đăng bài trên báo chí, lớn tiếng tán dương sự ấm lại của thị trường chứng khoán, nhân tiện ra sức quảng bá Khang Đạt Nhĩ đã hoàn thành "tái cơ cấu trọng đại". Đúng vào thời điểm này, thị trường chứng khoán vốn nằm liệt như gấu lười suốt hai năm bỗng chốc trỗi dậy. "Thị trường 5-19" đã đưa danh tiếng "Nhà bình luận chứng khoán số 1 Trung Quốc" của Lữ Lương lên đỉnh cao. Trên thị trường vốn đầy rẫy sự yếu ớt và xám xịt, người ta quá cần một nhà tiên tri làm cho phe mua thắng lợi, và vui lòng tin vào nhà tiên tri như vậy. Có xu thế tăng vọt làm vỏ bọc, hành động kéo giá cổ phiếu Khang Đạt Nhĩ của Lữ Lương trở nên vô pháp vô thiên, giá cổ phiếu tăng vọt, từ mức hơn 7 nhân dân tệ khi tiếp nhận, đến tháng 7 đã vọt lên 40 nhân dân tệ. Đến cuối năm, Khang Đạt Nhĩ đứng thứ 17 trong 20 cổ phiếu tăng mạnh nhất thị trường Thâm Quyến, mức tăng cả năm là 111%, hoàn toàn là hình ảnh của một cổ phiếu công nghệ cao "bò tót". Tháng 12, được Cục Công thương Thâm Quyến phê duyệt, Khang Đạt Nhĩ đổi tên thành Trung Khoa Sáng Nghiệp.
Để thao túng giá cổ phiếu và chơi trò chơi lớn hơn, Lữ Lương lần lượt đạt được quan hệ tài chính với 120 phòng giao dịch chứng khoán tại hơn 20 tỉnh thành trong nước, những nơi này vì tranh giành khối lượng giao dịch và phí môi giới hấp dẫn, đã điên cuồng tìm tiền cho Trung Khoa khắp nơi, lần lượt huy động tài chính vượt quá con số đáng kinh ngạc là 5,4 tỷ nhân dân tệ. Cứ thế, xung quanh Trung Khoa Sáng Nghiệp đã hình thành một chuỗi lợi ích tội ác khổng lồ. Sau này Lữ Lương thừa nhận: "Những hợp đồng tài chính đó nếu mang ra ngoài, ngay cả luật sư làm chứng và ký tên cũng phải ngồi tù." Thế nhưng, hầu như tất cả những người tham gia vào đó đều quyết tâm mạo hiểm, coi pháp luật như không có. Những người này đều học thức uyên bác, tinh thông điều khoản pháp luật, ai nấy trông đều đạo mạo, có thể gọi là tinh anh trong xã hội thương mại này, nhưng dưới sự cám dỗ của lợi ích khổng lồ, tất cả mọi người đều từ bỏ điểm mấu chốt đạo đức nghề nghiệp của mình. Lữ Lương và đồng bọn đã thao túng giá cổ phiếu đến mức tùy ý làm bậy. Theo nghĩa này, sự đắc thủ của Lữ Lương là một nỗi sỉ nhục của giới tài chính Trung Quốc.
Nếu nói Lữ Lương là "chủ khống mới nổi" của năm nay, thì Đường Vạn Tân bước ra từ Tân Cương lại là một "vật mẫu" hiển hách hơn. Thú vị là, sự phát đạt của Đường Vạn Tân cũng bắt đầu từ "Sự kiện phiếu đăng ký" 7 năm trước. Khi đó, người thanh niên 28 tuổi này đã bỏ tiền thuê một lúc 5000 người từ Urumqi ngồi tàu hỏa đến Thâm Quyến xếp hàng nhận phiếu bốc thăm đăng ký, mỗi người trong số họ cầm một chiếc ghế gỗ nhỏ, xếp hàng một ngày nhận 50 nhân dân tệ tiền công, xếp hàng liền 3 ngày, phiếu bốc thăm nhận được đổi thành cổ phiếu gốc, giúp Đường Vạn Tân kiếm bộn tiền. Từ đó, Đường Vạn Tân say mê thị trường chứng khoán "kiếm tiền nhanh nhất". Ông ta cùng anh cả Đường Vạn Lý và những người khác đăng ký thành lập Công ty Công nghiệp Đức Long Tân Cương, chuyên hoạt động cổ phiếu trên thị trường vốn. Họ thu mua lượng lớn cổ phiếu gốc và cổ phiếu nội bộ của các doanh nghiệp nhà nước ở Tân Cương, Thiểm Tây và các tỉnh Tây Bắc khác, hoặc là bán lại cho các tổ chức tài chính Tân Cương, hoặc là đợi sau khi niêm yết thì bán tháo để rút tiền mặt. Có lần, họ nhận chuyển nhượng 10 triệu cổ phiếu pháp nhân của "Tây Bắc Trục Thừa" với giá 10 triệu nhân dân tệ, vài tháng sau bán ra lãi ròng 30 triệu. Nếu nói việc bán lại cổ phiếu giúp Đường Vạn Tân mới chỉ nhìn thoáng qua điện đường thị trường vốn, thì việc thử nước ở thị trường trái phiếu chính phủ đã giúp Đức Long hoàn thành sự tích lũy nguyên thủy theo đúng nghĩa. Từ đầu thập niên 90 của thế kỷ 20, Bộ Tài chính ban hành chính sách bao tiêu trái phiếu chính phủ, trong khá nhiều năm, phần lớn trái phiếu chính phủ đều do hàng chục tổ chức trung gian chứng khoán bao tiêu. Tích lũy vài năm, dần dần hình thành một thị trường lưu thông trái phiếu chính phủ phi chính thức, mà sàn giao dịch trái phiếu chính phủ ngoài sàn ở Vũ Hán là nền tảng có quy mô lớn nhất và giao dịch sôi động nhất lúc bấy giờ. Năm 1994, Đường Vạn Tân thông qua nghiệp vụ mua lại trái phiếu chính phủ, lần lượt huy động tài chính trái quy định 300 triệu nhân dân tệ. Đó là một thời đại điên cuồng, sự giỏi phát hiện và gan to bằng trời đã khiến một thế hệ nhanh chóng giàu lên.
