Ngày 19 tháng 11 năm 2005, Triệu Tân Tiên đến Di Hòa Viên ở Bắc Kinh du ngoạn. Hôm đó tâm trạng ông rất tốt, dọc đường đi ông để người nhà chụp không ít ảnh. Khi ra khỏi cổng viên, vài cảnh sát đã chặn ông lại. Ngày hôm sau, Triệu Tân Tiên xuất hiện tại Trại tạm giam Mai Lâm, Thâm Quyến ở phương Nam. Nơi này nằm trong một thung lũng hẻo lánh ở phía tây nam núi Bút Giá, xung quanh mọc đầy những cây bạch đàn cao mảnh khảnh và những cây vải có tán lá xum xuê. Triệu Tân Tiên bị giam trong một căn phòng chỉ rộng vài mét vuông, cửa sổ phòng giam rất cao, phải kiễng chân nhìn ra ngoài mới thấy được bầu trời đầy sao bao la của phương Nam. Từ nơi này đi về hướng đông hơn 1000 mét, rẽ một khúc cua là tới trụ sở của Tập đoàn Tam Cửu.
Ngày 7 tháng 8 năm 1985, Triệu Tân Tiên nằm trong một cái lán chó làm bằng tôn trên núi Bút Giá, xung quanh cỏ dại mọc um tùm, một khung cảnh hoang tàn. Ông lấy xẻng làm gối, áo lính làm chăn, co người ngủ. Năm đó ông 43 tuổi. Từ lán chó đến phòng giam, Triệu Tân Tiên đã đi trọn vẹn 20 năm.
Triệu Tân Tiên là người sáng lập Tập đoàn Tam Cửu. Ông đã biến một nhà máy trực thuộc quân y thành doanh nghiệp duy nhất trong ngành dược phẩm Đông y Trung Quốc đạt giá trị sản xuất gần 10 tỷ nhân dân tệ. Triệu Tân Tiên khởi nghiệp nhờ "Tam Cửu Vị Thái". Công thức này là do ông có được từ một người dân ở vùng quê phía bắc Quảng Đông vài năm trước, nguyên liệu là cây tam nha khổ và cửu lý hương đặc hữu của phương Nam, có tác dụng kỳ diệu trong việc chữa bệnh dạ dày. Khi quảng bá sản phẩm năm đó, ông không vác sản phẩm đi chào hàng khắp nơi như các nhà sản xuất khác, mà mặc quân phục chỉnh tề, uy nghiêm đến các thành phố trung tâm để mở "hội nghị báo cáo học thuật". Trong một tháng, ông chạy 10 thành phố, tổ chức 10 buổi báo cáo học thuật. Nơi ông đi qua đều thổi bùng lên một "cơn lốc Tam Cửu", đợi đến khi ông trở về Thâm Quyến, các đơn đặt hàng đã bay tới như bông tuyết. Năm đầu tiên mở xưởng, Nhà máy Dược phẩm Phương Nam đã đạt doanh thu bán hàng 11,00 triệu nhân dân tệ.
Về tiếp thị quảng cáo, Triệu Tân Tiên có hai phát minh tại Trung Quốc. Một là quảng cáo trên nóc xe taxi. Năm 1988, trong một bộ phim Mỹ, ông tình cờ thấy một chiếc taxi có lắp hộp đèn quảng cáo trên nóc xe. Ngày hôm sau, ông đàm phán với Công ty Taxi Quảng Châu, lắp đặt quảng cáo "Vua thuốc dạ dày, Tam Cửu Vị Thái" trên nóc hơn 400 chiếc taxi. Hiệu ứng lan truyền của những chiếc xe này tốt đến bất ngờ, hình thức quảng cáo này nhanh chóng phổ biến khắp cả nước. Hai là người tiên phong cho quảng cáo có sự tham gia của ngôi sao. Cũng trong năm đó, ông thuyết phục nghệ sĩ điện ảnh lão thành nổi tiếng Lý Mặc Nhiên làm quảng cáo cho sản phẩm. Đoạn quảng cáo với ngôi sao đầu tiên trên toàn quốc này vừa phát sóng trên CCTV đã gây chấn động ngay lập tức. Mọi người bắt đầu bàn tán xem liệu ngôi sao có nên đóng quảng cáo hay không, Lý Mặc Nhiên rốt cuộc đã nhận bao nhiêu tiền từ doanh nghiệp. Những tranh cãi này khiến Lý Mặc Nhiên không kịp trở tay, vô cùng phiền não, nhưng lại khiến danh tiếng của Tam Cửu Vị Thái ngày càng vang xa. Theo một ý nghĩa nào đó, trong suốt thập niên 1980, Tam Cửu là một trong những doanh nghiệp thị trường hóa thành công nhất.
Trong lịch sử doanh nghiệp, điều khiến Tam Cửu nổi tiếng nhất không phải là hiệu quả kinh tế đáng tự hào, mà là "cơ chế một người" độc nhất vô nhị của nó. Trong công ty, Triệu Tân Tiên là Tổng giám đốc kiêm Bí thư Đảng ủy, bên dưới không thiết lập chức Phó tổng giám đốc. Trụ sở tập đoàn chỉ có 3 bộ phận: Ban Đảng vụ, Ban Tài chính và Ban Nhân sự, thậm chí không có cả văn phòng chủ tịch. Dưới quyền ông là 5 thư ký, chuyên xử lý các công việc cụ thể liên quan. Mô hình quản lý của Tam Cửu lúc bấy giờ là độc nhất vô nhị trong tất cả các doanh nghiệp nhà nước trong nước, thậm chí là không thể tưởng tượng nổi. Nó phá vỡ sự trói buộc của cơ chế quốc doanh cứng nhắc đối với doanh nghiệp, kết quả mang lại là sự tách biệt thực sự giữa chính quyền và doanh nghiệp, từ đó giải quyết được vấn đề nan giải mà các doanh nghiệp nhà nước đã loay hoay hơn mười năm qua.
Phân cảnh kịch tính nhất về "cơ chế một người" xuất hiện vào tháng 9 năm 1992. Phó Thủ tướng Quốc vụ viện Chu Dung Cơ lúc bấy giờ đến thị sát Tập đoàn Tam Cửu, sau khi xem xong rất hài lòng. Lúc sắp rời đi, Chu Dung Cơ đề nghị được chụp ảnh lưu niệm cùng lãnh đạo nhà máy, ông nói với Triệu Tân Tiên: "Lão Triệu, gọi mấy vị phó giám đốc của anh tới chụp cùng đi". Triệu đáp: "Thưa Phó Thủ tướng, tôi ở đây không có phó giám đốc, lãnh đạo chỉ có mình tôi, tôi kiêm nhiệm cả giám đốc, bí thư và kỹ sư trưởng".
Chi tiết này được các phóng viên viết vào bài báo, "cơ chế một người" lập tức trở thành giai thoại trong nước. Nói một cách khách quan, cho đến trước khoảnh khắc Triệu Tân Tiên nghỉ hưu, ông vẫn nắm quyền kiểm soát chặt chẽ doanh nghiệp nhà nước này, còn sự thành bại của ông cũng có thể coi là "thành cũng một người, bại cũng một người".
Sự hưng thịnh và suy tàn của Tam Cửu có liên quan đến việc đa dạng hóa. Từ năm 1996 đến 2001, Tam Cửu đã mua lại hơn 140 doanh nghiệp địa phương, trung bình mỗi tháng mua lại 2 doanh nghiệp. Trong cuộc thâu tóm điên cuồng kiểu "phi ngựa chiếm đất" này, Tập đoàn Tam Cửu nhanh chóng mở rộng thành doanh nghiệp Đông y lớn nhất cả nước, tổng tài sản tăng vọt lên 18,6 tỷ nhân dân tệ, các doanh nghiệp trực thuộc có mặt ở tất cả các tỉnh, thành phố, khu tự trị trừ Tây Tạng, hình thành nên tám ngành nghề lớn bao gồm dược phẩm, ô tô, thực phẩm, rượu, khách sạn du lịch, thương mại, nông nghiệp và bất động sản, thậm chí bao gồm cả một hộp đêm lớn nhất khu vực Hoa Nam. Năm 2000, Triệu Tân Tiên tung chiêu mạnh mẽ trên thị trường vốn, trong vòng chưa đầy một năm, ông trở thành chủ nhân của 3 công ty niêm yết, chắc chắn xứng danh là người đầu tiên vận hành vốn doanh nghiệp nhà nước. Trên thị trường vốn lúc bấy giờ, chỉ có hệ thống Đức Long của Đường Vạn Tân là nắm quyền kiểm soát đồng thời 3 công ty niêm yết là Tương Hỏa Cự, Tân Cương Đồn Hà và Hợp Kim Khống Cổ. Trong một lần trò chuyện với phóng viên, Triệu Tân Tiên không giấu vẻ đắc ý: "Trên thị trường vốn, màn thể hiện của Tam Cửu chỉ đứng sau Đức Long".
Năm 2002, lễ kỷ niệm thành lập nhà máy Tam Cửu, Triệu Tân Tiên chỉ đạo cải tạo lại phòng trưng bày lịch sử nhà máy. Các nhân viên thiết kế đã đặt một mô hình tàu sân bay ngay lối vào phòng trưng bày, trên boong tàu đặt 56 chiếc máy bay, đại diện cho 56 công ty con cấp hai trực thuộc tập đoàn, dưới trướng chúng còn có hàng trăm công ty cấp ba, cấp bốn. Triệu Tân Tiên rất hài lòng với ý tưởng này, mỗi khi có khách quý đến, ông đều giới thiệu trước mô hình tàu chiến: "Đây chính là tàu sân bay của ngành Đông y Trung Quốc, chúng ta phải làm cho số máy bay đạt tới 100 chiếc". Đến trước khi ông nghỉ hưu, số máy bay nhiều nhất là 98 chiếc.
Để thực hiện giấc mơ tàu sân bay, Triệu Tân Tiên tấn công trên cả hai mặt trận quốc tế và trong nước, lần lượt thực hiện "Kế hoạch McDonald" và "Chiến lược Walmart".
"Kế hoạch McDonald" là thiết lập một mạng lưới phòng khám Đông y theo chuỗi trên toàn cầu. Triệu Tân Tiên dự định mở 1000 phòng khám chuỗi trong vòng 5 năm. Tam Cửu lần lượt mở hơn 50 trung tâm y tế Đông y tại Canada, Anh, Mỹ và Malaysia, nhưng cuối cùng vì nhiều lý do, kế hoạch đầy hứng khởi này cũng giống như nhiều dự án khác của Tam Cửu, trở thành một "công trình dở dang".
"Chiến lược Walmart" là dệt nên một mạng lưới chuỗi nhà thuốc lớn nhất trong nước. Quy hoạch của Triệu Tân Tiên là hình thành quy mô chuỗi 10.000 cửa hàng trong nước. Chỉ trong hơn một năm ngắn ngủi, chuỗi nhà thuốc Tam Cửu đã phát triển lên quy mô 1000 cửa hàng, nhưng do chi phí mở cửa hàng rất cao, trong khi quản lý quy chuẩn và chi phí vận hành không kiểm soát tốt, chuỗi nhà thuốc nhanh chóng rơi vào tình trạng thiếu hụt nguồn lực. Triệu Tân Tiên lại mắc phải căn bệnh cũ là "chiến lược rõ ràng, chiến thuật rối loạn". Tạp chí Fortune bản tiếng Trung của Mỹ trong một bài bình luận đã gọi thẳng đây là "sự tiến quân kiểu Đại nhảy vọt của Trung Quốc, bong bóng phồng to kiểu Enron của Mỹ".
Triệu Tân Tiên là kiểu doanh nhân có trực giác chiến lược khá tốt, ở mỗi điểm chuyển đổi của ngành, ông đều có thể nhận ra rất sớm và phản ứng nhanh chóng. Nhưng trong khâu thực hiện dự án, ông luôn tỏ ra "lớn mà không phù hợp". Trong những lần bố trí và xông pha hết lần này đến lần khác, quy mô doanh nghiệp Tam Cửu ngày càng lớn, nhưng những dự án có thể mang lại lợi ích trực tiếp cho doanh nghiệp thì vẫn chưa thấy đâu. Năm 2003, Triệu Tân Tiên cùng tập đoàn Tam Cửu chạy đôn chạy đáo mà không thu hoạch được gì đã lao đến bờ vực thẳm. Mùa thu năm đó, truyền thông tiết lộ số dư nợ vay ngân hàng của Tam Cửu là 9,8 tỷ nhân dân tệ, đã rơi vào khủng hoảng tài chính nghiêm trọng. Bài báo vừa ra, tình thế khó khăn về vốn của Tam Cửu lập tức bị phơi bày ra thiên hạ. Trong hơn một tháng tiếp theo, "đội quân đòi nợ" của các ngân hàng kéo đến tới tấp, trụ sở Tam Cửu một mớ hỗn độn.
Trong thời điểm như vậy, Triệu Tân Tiên đang cố gắng tự cứu mình đột ngột chĩa mũi nhọn vào những người sở hữu tài sản nhà nước. Ông cho rằng: "Căn nguyên của tỷ lệ nợ cao ở Tam Cửu nằm ở chỗ Tập đoàn Tam Cửu là một quái thai. Là một doanh nghiệp nhà nước, người xuất vốn nhà nước là có tồn tại, nhưng lại không thực sự xuất vốn, người xuất vốn nhà nước đã không thực hiện nghĩa vụ xuất vốn. Đối với Tập đoàn Tam Cửu mà nói, nhà nước không những không bỏ ra một xu, mà còn chưa bao giờ được hưởng các chính sách ưu đãi như chuyển nợ thành vốn cổ phần, cho vay lãi suất thấp".
Rõ ràng, Triệu Tân Tiên đã vượt quá độ tuổi nghỉ hưu thông thường là 60, ông không muốn ngồi chờ thêm nữa. Ông muốn tận dụng cuộc khủng hoảng tài chính này để giải quyết triệt để — ít nhất là giải quyết một phần vấn đề quyền sở hữu của Tam Cửu. Tháng 3 năm 2004, tại kỳ họp "Hai hội" toàn quốc ở Bắc Kinh, với tư cách là Ủy viên Chính hiệp toàn quốc, Triệu Tân Tiên khi trả lời phỏng vấn của phóng viên trong và ngoài nước đã tiếp tục chĩa mũi nhọn vào Ủy ban Quản lý và Giám sát Tài sản Nhà nước (SASAC), ông nói rằng SASAC nên đảm nhận chức năng của cổ đông doanh nghiệp để tăng cường đầu tư vốn lưu động cho sự phát triển, đưa thêm vốn mới vào.
Những phát ngôn này của Triệu Tân Tiên thực chất là lấy sự nghiệp của mình ra làm tiền đặt cược. Ông táo bạo ép cung SASAC, chẳng qua là muốn đạt được hai mục đích: Một, SASAC đảm nhận chức năng người xuất vốn, bơm 5 tỷ nhân dân tệ vào Tam Cửu, như vậy sóng gió đòi nợ của ngân hàng tự nhiên sẽ được hóa giải; Hai, SASAC đồng ý cho Tam Cửu thực hiện cải cách cổ phần, thì ông và đội ngũ của mình có thể nhân đà đó trở thành chủ nhân thực sự của Tam Cửu. Dù đạt được mục đích nào thì cũng đều đáng hài lòng. Và lý do ông dám hành động như vậy là vì kể từ khi thành lập, Tam Cửu luôn do ông kiểm soát, từ nhân sự, tài chính đến công nghiệp không có người thứ hai thấu hiểu toàn cục. Nay cục diện rối như tơ vò, ngoài ông ra ai dám tiếp nhận, ai có thể giải quyết.
Tuy nhiên, sự việc không diễn ra như ông mong muốn. Trong mắt SASAC, 187 doanh nghiệp lớn là lực lượng chủ lực trực hệ của kinh tế nhà nước, nếu việc thay đổi cổ phần của Tam Cửu trở nên rõ ràng, các doanh nghiệp khác một khi bắt chước theo thì cục diện tương lai khó ai mà lường trước được. Từ góc độ này, xác suất thành công của Triệu Tân Tiên là vô cùng nhỏ. Quả nhiên, chỉ hai tháng sau bài phát biểu ở Bắc Kinh, ngày 16 tháng 5, Bí thư Đảng ủy SASAC Lý Nghị Trung đích thân đến Thâm Quyến, đột ngột tuyên bố bãi miễn chức vụ Tổng giám đốc, Bí thư Đảng ủy Tập đoàn Tam Cửu của Triệu Tân Tiên. Tháng 10, Trần Trọng, Phó chủ tịch Tập đoàn Tam Cửu, người được Triệu Tân Tiên trọng dụng, mới 43 tuổi đã đột tử vì bệnh. Khi dọn dẹp văn phòng của ông ta, người ta phát hiện ra những khoản tiền gửi không rõ nguồn gốc với số lượng lớn. Sau đó, Kiểm toán Nhà nước can thiệp vào công tác kiểm toán của Tam Cửu, Phó chủ tịch tập đoàn Vinh Long Chương và nhiều người khác lần lượt bị "song quy" hoặc phát lệnh truy nã. Những dấu hiệu cho thấy các cận thần này của Tam Cửu đều có liên quan mật thiết đến Triệu Tân Tiên. Cuối năm 2005, Triệu Tân Tiên vì nghi ngờ "chuyển tài sản ra nước ngoài" đã bị tuyên bố "song quy".
Năm 1995, Triệu Tân Tiên khi đang ở đỉnh cao sự nghiệp với tư cách là giáo sư kiêm chức đặc biệt, được mời tham dự buổi tọa đàm ngày đầu năm mới của Trường Kinh tế và Quản lý Đại học Thanh Hoa. Chu Dung Cơ, khi đó kiêm nhiệm chức Viện trưởng, đã nói với ông: "Anh cứ yên tâm. Cho dù Nhà máy Dược phẩm Phương Nam có sụp đổ, tôi vẫn sẽ mời anh làm giáo sư. Tại sao? Bởi vì anh có thể đúc kết kinh nghiệm từ đây, doanh nghiệp sụp đổ như thế nào? Tất nhiên tôi không mong nó sụp đổ".
Lời nói năm nào, nay lại ẩn chứa định mệnh vô cùng.
