Đông tàn xuân đến, cái lạnh lẽo, khắc nghiệt của mùa đông dài đằng đẵng sắp qua, chiến trường vốn yên ắng lại một lần nữa sục sôi. Chiến tranh vẫn tiếp diễn, dường như những người trên thế giới này chẳng thể nào thấy được hồi kết. Chiến sự giằng co, mỗi ngày có đến hàng trăm ngàn người bỏ mạng ở cả hai đầu chiến tuyến đông và tây. Mỗi khi một chiến dịch với mục đích phá vỡ cục diện bế tắc nổ ra, hàng vạn, thậm chí hàng trăm ngàn quân nhân sẽ phải chết thảm trong những chiến dịch vốn chẳng có chút hy vọng nào. Cuối cùng, sau khi phải trả một cái giá quá đắt bằng sinh mạng của hàng chục vạn người, chiến trường vẫn hoàn chiến trường, dường như chẳng hề có bất kỳ sự thay đổi nào.
Bên ngoài tường hào vũng bùn, sương mù giăng kín trên những vũng lầy, tựa như treo lơ lửng trên những mũi nhọn của hàng rào kẽm gai. Dưới đáy hào, bùn nhão tích tụ dày đến nửa ngón tay. Những dòng nước màu nâu nhỏ xíu chảy róc rách từ các lỗ châu mai xuống. Binh sĩ, những kẻ đã từng phải chịu đựng cái lạnh thấu xương và bom đạn trong chiến hào, kẻ thì mặc chiếc áo khoác quân sự ẩm ướt, dính đầy bùn đất, dùng ấm nước pha trà trên tấm chắn; kẻ thì tựa súng trường vào tường, ngồi xổm hút thuốc.
"Ta đã nói bao nhiêu lần rồi hả? Cấm đốt lửa trên tấm chắn! Mấy tên khốn kiếp các ngươi, sao cứ không nhớ cho được?"
Một gã tào trưởng tiến đến chỗ đám hạ đẳng binh đang quây quần bên đống lửa, hung hăng đá một người ngã nhào xuống đất rồi lớn tiếng quát mắng.
Hai người miễn cưỡng đứng dậy, những người còn lại thì kéo vạt áo khoác quân sự xuống, vừa hút thuốc vừa tiếp tục ngồi xổm ở đó. Một tên mặt mày đen sạm, rõ ràng là loại "lão binh dày dạn", thỉnh thoảng lại nhét từng bó nhỏ cành cây khô vào dưới đáy nồi, cãi lại:
"Họ tôi cũng muốn không cần tấm chắn lắm chứ, nhưng thưa tào trưởng, không có nó thì làm sao mà nhóm lửa được? Ngài xem, nước ở đây sâu đến thế nào!"
"Lập tức dỡ tấm chắn ra!"
"Vậy họ tôi nhịn đói ngồi xổm ở đây à! Thật là..."
Một lão binh mặt vuông, đầy sẹo mụn cau mày, liếc nhìn sang một bên nói.
"Ta cho ngươi biết... Mau dỡ tấm chắn ra!"
Tên tá ruộng dùng mũi giày hất những cành cây khô đang cháy dở ra khỏi đáy nồi.
Lão binh kia không biết làm sao, cười lạnh đầy ác ý, hất đổ nước nóng trong nồi, lẩm bẩm:
"Các huynh đệ, coi như là uống trà vậy..."
Các binh sĩ im lặng dõi theo bóng lưng tào trưởng đang bỏ đi. Trong đôi mắt ướt át của gã Cossack râu quai nón lóe lên một tia hàn quang tựa như lửa.
"Hắn nổi giận rồi!"
"Ai... Ai!..."
Một lão binh vác khẩu súng trường lên vai, thở dài một tiếng. Trong bất kỳ quân đội nào cũng vậy thôi, lão binh luôn ương ngạnh, khó bảo, nhất là đối với những lão binh đã chinh chiến lâu năm. Với đám tân binh mới được động viên mà nói, bọn họ không còn trung thành với quân đội như những năm tháng trước nữa, và càng không thể răm rắp tuân lệnh. Tuy nhiên, gần đây, bọn họ đã tìm thấy một chút lý do cho những hành động của mình.
"Này, ai có tờ «Người Lao Động Liên Hợp Báo» mới nhất không...?"
Lão binh mặt vuông, đầy sẹo mụn bỗng nhiên hỏi những người xung quanh. Ngay lập tức, một tờ báo được lặng lẽ nhét vào tay hắn, thậm chí đến chính hắn cũng không nhận ra tờ báo kia từ đâu mà ra.
Tên tá ruộng vẻ mặt hốt hoảng bước vào nơi ẩn náu của vị đại úy Ngàn Điền Trinh Quý. Hắn ngập ngừng một lúc rồi báo cáo:
"Thưa đại đội trưởng, sáng nay binh sĩ đã nhặt được những tờ báo này trong chiến hào. Chuyện này có vẻ hơi bất thường... Vì vậy tôi đến báo cáo với ngài, nếu không e rằng sẽ gây ra phiền toái gì đó..."
"Báo gì?"
Ngàn Điền Trinh Quý vịn giường đứng dậy, cất tiếng hỏi. Gã tá điền vội đưa mấy tờ giấy nhàu nát nắm chặt trong tay cho hắn. Đó là một tờ giấy khổ A3, loại giấy báo rẻ tiền, mỏng manh sản xuất tại Trung Quốc, có lẽ được làm từ rơm rạ. Trên đó in những dòng chữ xiêu vẹo, mở đầu là ba chữ: «Người Lao Động Liên Hợp Báo».
Thấy tên tờ báo, Ngàn Điền Trinh Quý nhíu mày. Tờ báo này mới xuất hiện ở tiền tuyến khoảng một tháng trước, hắn đã nghe phong thanh về nó, nhưng đây là lần đầu tiên hắn được tận mắt nhìn thấy. Thế là, hắn đọc một mạch:
"Vô sản toàn thế giới liên hiệp lại!
Hỡi các đồng chí binh sĩ!
Cuộc chiến tranh chết tiệt này đã kéo dài hai năm. Các ngươi rời xa gia đình, phải chịu khổ sở trong chiến hào suốt hai năm chỉ để bảo vệ lợi ích của kẻ khác. Công nhân và nông dân các nước đã đổ máu suốt hai năm qua. Trong cuộc chiến này, hàng chục vạn người Nhật Bản đã bỏ mạng hoặc tàn phế. Tại bản quốc, hơn trăm vạn người trở thành trẻ mồ côi và góa phụ - đó chính là kết quả của cuộc đại đồ sát này. Các ngươi đánh trận vì cái gì? Các ngươi đang bảo vệ lợi ích của ai?
Để lấy lòng người Trung Quốc, chính phủ đã đẩy hơn trăm vạn binh sĩ ra chiến tuyến Nga. Trong khi các ngươi ở tiền tuyến chiến đấu dũng cảm, trở thành "tương lai của Nhật Bản" trong miệng bọn tham quan ô lại, thì ở quê nhà, bọn họ lại nghiền ép gia đình các ngươi. Vì nộp thuế, cha mẹ các ngươi không thể không bán chị em cho bọn buôn người. Bọn buôn người lại đem họ bán sang Trung Quốc, thậm chí là Nga. Tại các khu nhà thổ ở Nhật Bản, cách xa tiền tuyến không bao nhiêu, mỗi một người phụ nữ Nhật Bản đều có một trải nghiệm tương tự, bi thảm như nhau. Người thân của các ngươi, vợ và con gái ở Nhật Bản, đang phải chịu đựng thuế nặng và sự chèn ép của bọn diệt thương vì sự tham lam vô độ của quan lại. Họ phải chịu đói khát. Vậy mà các ngươi, những kẻ hồ đồ, lại đi đánh trận, chịu chết, đi đồ sát những người lao động giống như các ngươi vì lợi ích của bọn họ.
Đã có quá đủ máu của anh em đổ xuống rồi! Các ngươi hãy tỉnh ngộ đi, hỡi những người lao động! Kẻ thù của các ngươi không phải là những người lính Áo và Đức cũng bị lừa gạt giống như các ngươi, mà chính là bọn tham quan ô lại, quyền quý tài phiệt, diệt thương và địa chủ trong chính phủ. Hãy quay họng súng lại, phản đối bọn họ. Hãy liên kết với binh lính Đức và Áo. Hãy vượt qua hàng rào dây thép gai ngăn cách các ngươi như những con thú dữ, hãy chìa tay ra cho nhau. Các ngươi đều là anh em lao động, trên tay các ngươi còn chưa chai sạn vì lao động, không có gì có thể chia cắt các ngươi. Đánh bại chính trị "႒*"! Đánh bại chủ nghĩa đế quốc chiến tranh! Toàn thế giới người lao động đoàn kết muôn năm!"
Ngàn Điền Trinh Quý thở hồng hộc đọc xong mấy dòng cuối cùng.
"Baka!"
Sau tiếng mắng, lòng Ngàn Điền Trinh Quý tràn ngập căm hận. Hắn cảm thấy một dự cảm nặng nề đang bủa vây, khiến hắn nghẹt thở. Loại báo chí này lại có thể lưu truyền rộng rãi trong quân đội, chẳng lẽ đây là kiệt tác của cơ quan tình báo Đức? Hắn lập tức gọi điện thoại cho liên đội trưởng, báo cáo sự việc.
"Ngài có gì dặn dò, đại nhân?"
Cuối cùng, hắn xin chỉ thị.
Giọng nói của liên đội trưởng xuyên qua tiếng rè rè như muỗi kêu của đường dây điện thoại xa xôi, rành mạch truyền đến từ ống nghe:
"Lập tức tiến hành điều tra cùng với các đại đội trưởng và trung đội trưởng. Điều tra từng người một, sĩ quan cũng không ngoại lệ. Hôm nay ta sẽ xin chỉ thị sư đoàn bộ tư lệnh, hỏi xem khi nào họ định cho ta thay quân. Ta sẽ thúc thúc bọn họ. Nếu trong quá trình điều tra phát hiện ra điều gì, lập tức báo cáo cho ta."
Hiển nhiên, liên đội trưởng quy kết chuyện này cho việc binh sĩ chán nản vì phải giết chóc quá lâu trên chiến trường, từ đó sinh ra tâm lý mâu thuẫn với chiến tranh.
"Tôi cho rằng, có khả năng đây là do cơ quan tình báo Đức làm."
"Vậy sao? Ta sẽ lập tức báo cáo lên bộ tư lệnh. Chúc ngươi thành công."
Ngàn Điền Trinh Quý triệu tập các trung đội trưởng dưới quyền đến căn nhà đất của mình, truyền đạt mệnh lệnh của đoàn trưởng.
"Thật sự là lẽ nào lại như vậy!"
Lão già Lớn Sam cùng lão già Tức giận dữ mắng:
"Chẳng lẽ muốn họ ta tự mình điều tra lẫn nhau sao?"
"Nếu muốn điều tra, nhất định phải theo lệnh trưởng quan mà làm!"
Viên thiếu úy trẻ tuổi vừa được bổ sung từ trong nước về, bất mãn hô lớn. Đám sĩ quan cấp thấp này phần lớn xuất thân nghèo khổ, sở dĩ thi vào trường quân đội chỉ vì trường này miễn phí giáo dục cao đẳng, lại còn đảm bảo việc làm. Đối với việc binh lính đọc "Người lao động liên hợp báo", bọn hắn thường mở một mắt nhắm một mắt, bởi vì bọn hắn hiểu rõ sự khó khăn của xã hội, biết những gì tờ báo đó nói thường là sự thật.
"Chư vị, chẳng lẽ các ngươi muốn cự tuyệt mệnh lệnh của trưởng quan sao?"
Ngàn Điền Trinh Quý nghiêm nghị cắt ngang lời của mọi người:
"Đương nhiên, với tư cách là một thành viên của Hoàng quân, ta tin rằng mọi người sẽ không tư tàng. Bất quá, nhất định phải tiến hành điều tra đối với binh sĩ và quân tào của đại đội. Gọi Tá Điền đến."
Tá Điền tới, là một lão binh không còn trẻ trung, từng phục vụ trong cuộc xung đột bên trong. Hắn là đợt động viên thứ ba sau khi tăng cường quân bị. Hắn nhìn quanh các quân quan, phát hiện tất cả trung đội trưởng đều nhìn hắn với ánh mắt bất mãn. Hiển nhiên, nếu hắn nói sai điều gì, kết cục sẽ không tốt đẹp gì.
"Trong trung đội của ngươi, ai đáng nghi nhất? Ngươi ngẫm lại xem, ai có thể phát ra những tờ báo này?"
Ngàn Điền Trinh Quý hỏi hắn.
"Không có ai như vậy cả, thưa trưởng quan,"
Thấy vẻ giận dữ trên mặt trung đội trưởng Lớn Sam Cực Thôn, Tá Điền cảm thấy lạnh sống lưng, vội vàng đáp.
"Chẳng lẽ truyền đơn không phải được phát hiện trong khu vực phòng thủ của đại đội họ ta sao? Có người lạ nào đã đến chiến hào chưa?"
"Không một ai sống sót đến đây. Người của đại đội khác cũng không hề."
"Họ ta sẽ lục soát từng người một,"
Biết hỏi như vậy cũng không moi được gì, Ngàn Điền Trinh Quý phất tay, rồi bước về phía cửa.
Khi cuộc điều tra bắt đầu, biểu lộ trên mặt đám binh sĩ đủ mọi kiểu: một số người ủ rũ, hoang mang không hiểu; một số khác kinh hoảng nhìn đám sĩ quan lục lọi trong gia sản đáng thương của họ; còn một số thì âm thầm cười trộm.
"Các ngươi cũng nên nói một tiếng, các ngươi muốn tìm cái gì? Nếu như có gì bị trộm... biết đâu họ ta có người đã thấy ai lấy rồi."
"Đúng vậy, muốn tìm đồ thì cứ bảo tiểu đội trưởng cho đại gia xếp hàng, một mệnh lệnh là có thể tra ra ngay!"
Cuộc điều tra trong doanh trại không thu được kết quả gì, sau đó họ bắt đầu lục soát túi của binh sĩ với sự phối hợp của các tiểu đội trưởng. Khoảng chừng ở hàng đầu tiên, họ tìm thấy một tờ báo nhàu nát trong túi áo của một quân tào.
"Đã từng thấy tờ báo này chưa?"
Ngàn Điền Trinh Quý hỏi.
"Tôi nhặt được để cuốn thuốc lá,"
Người quân tào kia không hề né tránh ánh mắt, cười nói.
"Ngươi cười cái gì?"
Mặt Ngàn Điền Trinh Quý đỏ bừng, tiến đến trước mặt hắn, dữ dằn quát lớn. Người quân tào gần bốn mươi tuổi lập tức trở nên nghiêm túc, nụ cười biến mất như bị gió thổi bay.
"Thưa trưởng quan! Tôi là lão binh từng tham gia chiến tranh Thanh-Nhật, chiến tranh Nga-Nhật. Lúc còn nhỏ, tôi đã làm thuê trong nhà máy, hầu như không được đi học, nên gần như mù chữ! Căn bản là không biết đọc báo. Tôi nhặt nó lên vì hết giấy cuốn thuốc! Họ ta đã nửa tháng không được cấp phát, thậm chí giấy vệ sinh cũng không có, vừa hay thấy tờ giấy này, tôi liền nhặt lấy."
Người quân tào lớn tiếng đáp, giọng nói đầy phẫn hận và bất mãn. Khi hắn nhắc đến chiến tranh Thanh-Nhật và chiến tranh Nga-Nhật, Ngàn Điền Trinh Quý liếc hắn một cái, rồi tặc lưỡi, bỏ đi. Các quân quan đi theo sau hắn, nhưng sau khi họ rời đi, một vài lão binh lại như ảo thuật, rút ra những bao giấy dầu bọc đạn từ khe hở của tấm bảo vệ chiến hào, rồi lấy báo từ trong đó ra.
Tiếp đó, nếu không có ai đến thu dọn, những tờ báo chất đống kia sẽ trở thành một đống ngổn ngang, đầy rẫy tin tức và những câu chuyện bi thương, khiến người đọc không khỏi bi phẫn.
Nửa tháng sau, liên đội này được rút khỏi tiền tuyến, điều về đóng quân cách đó mười mấy cây số. Hai binh sĩ thuộc đại đội Ngàn Ruộng bị bắt vì kích động binh biến, áp giải ra tòa án quân sự. Số còn lại chỉnh đốn quân ngũ ở hậu phương. Sau mấy ngày, đội ngũ đã có chút quy củ. Những binh sĩ nồng nặc mùi hôi thối đều được tắm rửa, thay quần áo sạch, cẩn thận kỳ cọ mặt mũi – khác hẳn với vẻ ngoài bẩn thỉu như đám ăn mày khi còn ở chiến hào.
Mọi người tranh thủ nghỉ ngơi, điều chỉnh lại cảm xúc sau những ngày chinh chiến. Bề ngoài ai nấy đều sạch sẽ, tươi tỉnh, nhưng Ngàn Điền Trinh Quý cùng các sĩ quan đều biết, đó chỉ là vẻ ngoài, giống như thời tiết ở Nga vậy, hôm nay nắng, ngày mai chưa biết chừng.
Chỉ cần nhắc đến chuyện tiến quân, sắc mặt ai nấy liền thay đổi, ánh mắt lộ rõ vẻ bất mãn và căm hờn. Ai cũng mệt mỏi rã rời, sự mệt mỏi về thể xác kéo theo sự suy sụp về tinh thần. Ngàn Điền Trinh Quý hiểu rõ, một người trong trạng thái tinh thần như vậy mà xông lên phía trước, hậu quả sẽ rất khó lường.
Năm nọ, hắn từng tận mắt chứng kiến một liên bộ binh liên tục xung phong năm lần, tổn thất nặng nề. Đến khi nhận được mệnh lệnh "tiếp tục công kích", những tàn binh bại tướng trong trung đội của hắn lại một lần nữa xông lên, chiến đấu đến người cuối cùng. Đó là đội quân kiên cường nhất ở mặt trận phía đông. Nhưng từ năm đó trở đi, chỉ cần một đợt tấn công, người ta đã thấy binh lính cố tình chậm bước hoặc nằm lì trong hố bom giả chết. Nếu phải tấn công lần thứ hai, thậm chí có kẻ bỏ chạy. Khi đối mặt với quân Đức, họ cũng không còn kiên trì đến người cuối cùng như trước. Hắn tin rằng, nếu những binh lính này lại phải đối mặt với quân Đức, nếu quân Đức quyết tâm tiến công, thì rất có thể họ sẽ rút lui.
Nghĩ đến sự thay đổi trong tâm lý binh lính, nhớ lại trận chiến trước, hai liên đội được trang bị đầy đủ, đối mặt với đợt phản công của quân Nga mà phải rút lui đến mười mấy cây số, Ngàn Điền Trinh Quý không khỏi rùng mình. Hắn lo lắng nhìn những binh lính kia, thầm nghĩ:
"Chẳng lẽ đến một ngày, những binh lính này sẽ vứt bỏ vinh dự quân nhân, quay đầu bỏ chạy, và không gì có thể ngăn cản họ, ngoại trừ cái chết?"
Khi ánh mắt hắn chạm phải những ánh mắt mệt mỏi, miễn cưỡng vui vẻ kia, hắn đã có câu trả lời:
"Bọn họ sẽ xông lên phía họ ta!"
So với năm ngoái, cảm xúc của binh lính đã thay đổi hoàn toàn. Ngay cả những bài hát cũng khác – toàn là những khúc ca ảm đạm, bi thương ra đời trong chiến tranh. Ban đầu, những bài hát mang đầy khí thế hào hùng, nhưng dần dà bị lãng quên. Gần đây, họ lại tràn ngập nỗi nhớ quê hương, nhớ nhà.
Ngàn Điền Trinh Quý đi ngang qua những túp lều đơn sơ của đội quân, thường nghe thấy một khúc ca u buồn, da diết. Thường có ba bốn người cùng hát. Một giọng hát đệm cất lên những âm điệu trong trẻo, mạnh mẽ, vượt qua giọng trầm dày đặc, run rẩy vút lên cao:
"Ôi, quê hương ta ơi,
Ta sẽ không còn được gặp lại.
A, mẹ yêu dấu,
Xin đừng quá đau buồn vì con.
Mẹ yêu dấu, xin hãy biết rằng
Không phải ai cũng muốn chết trên chiến trường..."
Ngàn Điền Trinh Quý dừng bước, lắng nghe. Ca khúc mộc mạc, chất chứa nỗi ưu thương da diết, thấm đẫm vào tâm can hắn. Tựa hồ, giữa những nhịp tim đang rộn ràng kia, có ai đó kéo một sợi dây đàn căng quá mức, âm sắc trầm đục hòa cùng tiếng hát không ngừng lay động sợi dây ấy, khiến nó run rẩy trong thống khổ. Ngàn Điền Trinh Quý đứng lặng cách lều không xa, nhìn chăm chú vào những vệt mây đen của buổi chiều thu tà. Giờ khắc này, chính hắn cũng không khỏi lệ nóng doanh tròng.
"Úc, trong lòng ta dự cảm, ta đã thấy... Ta vĩnh viễn không thể trở về cố hương, cũng chẳng còn cơ hội nhìn thấy người mẹ thân yêu..."
Lời ca chứa đựng nỗi nhớ nhà da diết của những người lính, thứ tình cảm tổn thương ấy không ngừng văng vẳng bên tai hắn. Từ những ca từ nhớ nhung, u buồn, trầm lắng kia, Ngàn Điền Trinh Quý cảm nhận được sự mâu thuẫn trong tâm tình của những người lính đối với chiến tranh, hay nói đúng hơn là sự lưu luyến sinh mạng. Ai mà chẳng luyến tiếc cuộc đời?
Có lẽ người nhà đã dặn dò họ, nếu chiến tử thì dùng tiền trợ cấp để báo hiếu chăng! Nhưng tờ "Người Lao Động Liên Hợp Báo" kia lại nói rõ cho họ biết, một trăm đồng trợ cấp thì có thể làm được gì.
"Một trăm đồng, chỉ mua nổi hai mươi thạch gạo!"
Nhưng đó là khi đám thương gia chưa thừa cơ tăng giá. Mà lũ gian thương kia, để kiếm lời, chắc chắn sẽ tích trữ, đầu cơ, hoặc đem gạo vận đến các thành phố lớn, thậm chí là sang tận Trung Quốc để bán... Nghĩ đến những tin tức đọc được trên "Người Lao Động Liên Hợp Báo", Ngàn Điền Trinh Quý lộ vẻ phẫn nộ. Hắn phẫn nộ vì đám gian thương kia, lại hận những quan viên vô năng, chỉ biết vinh thân phì gia, cấu kết với người Trung Quốc... Ngay khi những ý nghĩ đó còn quanh quẩn trong đầu Ngàn Điền Trinh Quý, cả người hắn bỗng khựng lại, rồi trên mặt thoáng hiện vẻ hoảng sợ. Hắn tựa hồ sợ hãi sự thay đổi của chính mình, thậm chí không hiểu vì sao mình lại có biến chuyển như vậy. Sau khi lặng lẽ rời đi, Ngàn Điền Trinh Quý bỗng chửi lớn một tiếng:
"Baka! Tất cả đều tại cái "Người Lao Động Liên Hợp Báo" chết tiệt!"
(Còn tiếp)