Sáng sớm, tiếng gà trống gáy vang, mấy con chim khách trên cây ríu rít báo hiệu tin vui sắp tới. Lý Phong dậy từ sớm, vãi thóc cho gà ăn, khiến cả đàn gà mái kêu cục tác không ngừng. Hôm nay là ngày Hạ chí, từ ngày này trở đi, mùa hè mới thực sự bắt đầu. Có câu tục ngữ "Chưa qua Hạ chí chưa nóng", thực tế thì mấy ngày nay trời đã oi bức lắm rồi. Ngày xưa, Hạ chí được xem là một dịp lễ quan trọng. Ở Lý Gia Cương hiện nay có phong tục "Đông chí ăn sủi cảo, Hạ chí ăn mì", đây là ngày ăn mì lạnh, sau Hạ chí thời tiết sẽ càng thêm nóng nực. Theo tập quán ở Lý Gia Cương, ngoài mì lạnh ra còn có câu "Hạ chí đến, dao giết gà". Hằng năm vào ngày này, nhà nào cũng phải làm thịt một con gà trống lớn để bồi bổ cơ thể. Nhiệm vụ của Lý Phong lúc này là bắt một con gà trống.

Nhà Lý Phong nuôi hơn hai mươi con gà, nhưng chỉ có ba con trống. Con nào cũng đuôi dài, lông mượt, béo tốt. Lý Phong cầm chiếc vợt bắt cá trong tay, vừa vãi thóc vừa cân nhắc xem nên bắt con nào, ba con cũng sàn sàn như nhau. Về phần chọn con nào, Lý Phong chủ yếu nhìn vào đùi gà, gã là người thích ăn đùi nhất. Câu hát "cánh gà tôi yêu nhất" của Tinh Gia đã bị gã sửa lại thành "đùi gà tôi yêu nhất".

"Được, chính là mày." Chiếc vợt của Lý Phong vút qua nhanh như chớp, một con gà trống có cặp đùi chắc nịch đã bị tóm gọn trong lưới. "Hì hì, gà nhỏ ngoan nhé, tao làm nhanh thôi, không đau đâu." Một tay cầm dao, một tay giữ gà, Lý Phong vặt sạch lông quanh cổ nó. Gã cảm thấy mình hơi tàn nhẫn, con gà đẹp thế này mà phải chết dưới tay mình, thôi thì mong kiếp sau gà huynh đầu thai vào chỗ tốt.

Kỹ năng giết gà của Lý Phong không phải dạng vừa, thao tác cắt tiết cực kỳ chuyên nghiệp. Tất nhiên, đây là kinh nghiệm đúc kết sau bao lần thất bại. Nhớ lần đầu tiên giết gà, tay gã run lẩy bẩy, nhát dao vung xuống mà con gà như chẳng hề hấn gì, nó dang cánh bay khắp sân, làm cả sân nhuốm máu, trông còn kinh dị hơn cả hiện trường vụ án. Giờ đây, Lý Phong đã khéo tay hay làm, nhìn bát tiết gà đỏ tươi dưới chân, gã khá đắc ý. Còn lông gà mà Manh Manh và Linh Đang đòi, gã đã vặt ra từ sớm, mấy chiếc lông đó thực sự rất đẹp, là nguyên liệu làm quả đá cầu tuyệt vời.

Lông gà màu đỏ vàng có viền vàng óng, mỗi sợi dài hơn mười phân, phần cổ thì ngắn hơn một chút. Phối hợp lại làm cầu đá không chỉ đẹp mắt mà còn không bị bay lung tung, không lệch, là loại nguyên liệu tốt nhất.

Nhúng qua nước sôi cho dễ vặt, tay nghề xử lý gà của Lý Phong chẳng hề mai một. Chỉ một lát sau, một con gà trống trắng trẻo sạch lông đã nằm trong chậu. Con gà ta này nặng bốn năm cân, xem như là "chiến kê" trong đàn, nhất là mấy vết sẹo trên mào đỏ cho thấy thời huy hoàng từng xưng vương xưng bá của nó.

Bữa sáng khá thanh đạm, mỗi người một quả trứng gà luộc, nửa quả trứng vịt luộc và một miếng bánh bột nước. Bánh không cho dầu, chỉ dùng nước, đây là phong tục ngày Hạ chí, làm rất khó. Đun sôi nước, pha bột rồi dàn mỏng trên mặt nước, ít nhất là Lý Phong không làm nổi món bánh bột nước dai ngon như vậy. Cháo đậu xanh giải nhiệt, nộm lá xuân, dưa chuột thái sợi, đậu phụ trứng bắc thảo, đậu kho, toàn là món mát. Hạ chí không ăn đồ nóng, buổi sáng chủ yếu ăn đồ nguội, mọi người ăn uống rất thoải mái.

Thời tiết nóng bức, oi ả nên ăn đồ thanh đạm là ngon nhất. Ăn sáng xong, mẹ dẫn Manh Manh và Linh Đang ra bờ sông hái thuốc làm túi thơm. Trẻ con dưới mười tuổi thường đeo túi thơm, Trương Lan đã nhiều năm không làm việc này nên tỏ ra khá phấn khích. Đám con gái đi theo xem tò mò, đứa nào đứa nấy bám sát nút. Về phần trong túi thơm có gì, Lý Phong cũng biết chút ít, chẳng qua chỉ là vài loại dược liệu dễ tìm.

Túi thơm do Trương Lan tranh thủ thêu thùa lúc rảnh rỗi, thấy mấy đứa nhỏ thích nên làm thêm vài cái. Túi dùng chỉ xanh, đỏ, vàng, trắng, đen, nhìn màu sắc rực rỡ rất đẹp mắt. Chỉ là giờ không có trang phục phù hợp đi kèm nên trông hơi lạ, nhưng lũ trẻ đeo trước ngực thì vẫn rất xinh xắn.

Túi thơm cho trẻ con đeo để xua đuổi côn trùng độc, có công dụng trừ tà, trở thành vật hộ mệnh cát tường. Trước kia chưa có quạt máy, điều hòa, mùa hè nóng nực dễ bị cảm nắng, nhất là trẻ nhỏ sức đề kháng kém. Những chiếc túi thơm này đại diện cho sự may mắn, xua đuổi tà ma.

Buổi trưa, Lý Phong thấy Manh Manh và Linh Đang cứ khoe túi thơm trước mặt mình thì lắc đầu, nhất là Manh Manh, con bé cứ giơ túi lên như muốn khoe với cả thế giới. Cái vẻ đắc ý đó làm cái đuôi nhỏ của nó như vểnh tận lên trời.

Bữa trưa là mì lạnh, lần này do đích thân Trương Lan làm, sợi mì to bản, Lý Phong đã pha nước dùng từ sớm. Mì trộn với dưa chuột, khoai tây, rong biển, củ cải thái sợi, năm loại sợi tượng trưng cho việc tránh xa "ngũ độc", ăn xong mùa hè sẽ không bị sâu bọ độc hại quấy nhiễu.

Tất nhiên quan trọng nhất vẫn là món gà ta kho, một đĩa lớn màu nâu đỏ nhìn là thèm, nhất là hai cái đùi gà, xương lộ ra một đoạn, thịt gà mềm mọng nứt cả da. Lý Phong nhìn mà nước miếng chảy ròng ròng, tiếc là chớp mắt một cái, hai cái đùi đã vào bát người khác.

Thấy Trương Lan gắp một cái cho Linh Đang, Tiểu Thanh gắp một cái cho Manh Manh, hai đứa nhỏ cầm đùi gà gặm lấy gặm để. "Ngon quá, ngon hơn cả KFC." Manh Manh ăn đến dính đầy dầu mỡ quanh miệng, khiến Lý Phong bên cạnh thèm thuồng không thôi, chỉ đành gắp cái cánh gà mà gào thét trong lòng: "Cánh gà mới là món ta yêu nhất".

Mì lạnh rất ngon, sợi to dai, ăn kèm với năm loại sợi, rau đắng, gia vị và quan trọng nhất là giấm lâu năm, thực sự là mỹ vị vô địch. Lý Phong ăn liền hai bát lớn mới buông đũa, Manh Manh và Linh Đang mỗi đứa cũng ăn hết một bát đầy. Ăn xong, Lý Phong định nghỉ ngơi một chút, mấy ngày nay gã đã dần quen với nhịp sống này.

Ai ngờ, vừa chốc lát sau, ngoài sân đã vang lên tiếng reo vui của Manh Manh. Lý Phong ra ngoài xem, hóa ra con gà mái đang ấp trong sân đã dẫn hơn mười con gà con vừa nở nhảy xuống khỏi ổ. Đám gà con lông bông trông đáng yêu vô cùng. Lúc này Lý Phong mới nhớ ra, mấy hôm trước gã đã bỏ trứng chim bạch lộ vào, chắc là cũng nở rồi.

Lý Phong nhìn quanh gà mẹ nhưng không thấy bạch lộ đâu. Thứ này khác với gà con, Lý Phong hơi buồn bực, chẳng lẽ trứng hỏng rồi sao? Không thể nào.

Vận may đen đủi, Lý Phong ngẩn người, vội bước tới ổ gà xem thử. Trong ổ không chỉ có trứng bạch lộ màu xanh nhạt mà còn có vài quả trứng gà rừng. Chuyện này là sao? Lý Phong cầm lên xem, trứng gà rừng đã nứt vỏ, xem ra sắp nở rồi. Còn trứng bạch lộ, gã không hiểu lắm, bèn lấy một cái chậu, đổ chút nước ấm vào rồi thả hai quả trứng bạch lộ vào đó.

"Ơ, chú ơi, đây là gì, sao nó lại động đậy thế ạ?" Hành động kỳ quái của Lý Phong không thoát khỏi mắt Manh Manh đang trêu gà con. Còn con gà mái đang hằm hè bên cạnh thì Manh Manh chẳng sợ, con bé cầm cái quạt mo trên tay.

Lý Phong nhìn quả trứng bạch lộ đang xoay tròn trong nước thì thở phào, xem ra bạch lộ con đã hình thành, chỉ là chưa ra ngoài được thôi. Không còn cách nào, gã đành chuyển sang ổ gà mái khác, lần này việc đặt trứng bạch lộ vào khá suôn sẻ. Còn mấy con gà rừng, chưa đầy hai tiếng sau đã nở hết. Gà rừng con nhỏ hơn gà nhà một chút, gà mẹ cũng không phát hiện ra điều gì khác lạ. Lý Phong đặt gà rừng con bên cạnh gà mẹ, mấy con nhóc trông hơi yếu ớt nhưng chạy nhanh thoăn thoắt.

Bữa trưa ăn gà, Lý Phong vẫn nghĩ đến việc nuôi thêm nhiều gà trống, lần sau giết hai con, bốn cái đùi gà, kiểu gì cũng đến lượt mình. Buổi chiều, nhìn đàn gà chạy khắp sân, gã cười híp mắt, nhất là mấy con gà rừng con, càng nhìn càng thấy đáng yêu, vài tháng nữa là thành một bát mỹ vị rồi.

Còn Manh Manh và Linh Đang vốn đòi đi bắt xác ve, lúc này lại ngoan ngoãn bắt sâu cho gà ăn. Lý Phong cuối cùng cũng được yên tĩnh một buổi chiều. Xem ra đám gà con này nở đúng lúc thật, còn về phần bạch lộ, đành thuận theo tự nhiên, nhưng xem chừng cũng chẳng còn mấy ngày nữa đâu.

Ai ngờ đến chập tối, lúc Lý Phong cho gà uống nước, nghe thấy vài tiếng kêu trong ổ. Vạch gà mẹ ra xem, hai con bạch lộ con với vài sợi lông lưa thưa, cái mỏ dài ngoằng, nhìn thế nào cũng chẳng thấy nét duyên dáng như lúc chúng dang cánh bay trên bầu trời. Lý Phong nhấc hai con nhóc ra, nhìn lên nhìn xuống, chỉ đúc kết được một chữ: Xấu.

Bạch lộ đã nở, không thể để trong ổ gà mái này được nữa, chỉ đành xem con gà mái đã rời ổ kia có chịu nhận không. Ai ngờ con gà mái này mổ tới tấp, nếu Lý Phong không phản ứng nhanh thì hai con chim ngốc này có khi đi đời nhà ma rồi. Gã đành lấy cái lồng tre, nhốt hai con chim ngốc vào, chờ Linh Đang tới định tặng cho con bé, dù sao trước đó nó cũng bảo thích cò trâu, con bạch lộ này cũng là cò cả thôi. Ai ngờ suýt nữa làm con bé sợ khóc thét, Manh Manh bên cạnh nhìn Lý Phong cũng trừng mắt đầy ác ý. Thứ này thực sự quá xấu, Lý Phong nghĩ thôi bỏ đi, không khéo lại làm hai đứa nhỏ hoảng sợ.

Tối đến, mấy cô gái nghe tin gà nở liền chạy đến, nhìn hai con bạch lộ trong lồng tre thì bảo không thể nào, xấu quá thể. Lý Phong cam đoan mãi đó là bạch lộ, nhưng Lâm Dĩnh dường như không tin, lắc đầu bảo đài quan sát chim của họ không nhận nuôi chim thú nhà.

Lý Phong không hiểu nổi, hai con chim ngốc này gã còn chưa nuôi được ngày nào, sao đã thành chim nhà rồi? Không còn cách nào khác, đành nuôi vậy. Gã bắt ít tôm cá nhỏ, hai con chim cũng không đến nỗi ngốc đến mức để mình chết đói, thấy ăn được là gã yên tâm rồi. Chỉ là chúng xấu quá, nhìn còn buồn bực hơn cả kền kền.

Tối đến trong rừng đào, Lý Phong mấy lần chào hàng nhưng các cụ già nhìn thấy dáng vẻ xấu xí của bạch lộ con đều lắc đầu, trông như con gà trụi lông. Thậm chí các cụ còn nghi Lý Phong nhầm lẫn, đây đâu phải bạch lộ, có khi là kền kền hay quạ gì đó, chưa thấy con chim nào xấu thế này bao giờ.

Bất đắc dĩ, Lý Phong đành tự mình nuôi. May mà hai thứ này không kén ăn, tôm cá nhỏ ăn no căng. Manh Manh và Linh Đang thấy thú vị, thỉnh thoảng lại nhét cho ít tôm cá, ít nhất là không chết đói. Lý Phong cũng không để tâm lắm, mỗi ngày tiện tay bắt ít tôm cá nhỏ. Sức sống của hai con chim nhỏ này quả thật không tệ.