Lập Hạ, tay chỉ hướng đông nam, vạn vật đến đây đều lớn dần, nên gọi là Lập Hạ. Sáng sớm, trời vừa hửng sáng, Lý Phong dụi đôi mắt ngái ngủ, ngáp một cái, nhìn thời gian đã bốn giờ rưỡi.

"Mẹ, sớm quá rồi, chẳng qua chỉ là rửa mặt thôi mà." Hôm qua Lý Phong bị Lâm Dĩnh làm cho đau đầu, con bé này bị thương nhưng vẫn cố làm mấy cái thùng rác, làm tận sáu cái khiến tay nhấc không nổi. Tuy nhiên, nhìn mấy cái thùng tròn bằng cật tre xanh mướt, trong lòng cậu cũng thấy khá tự hào. Thế nhưng, việc sắp xếp vị trí thì không thể để người bị thương làm được, cậu phải chạy đi chạy lại mấy lượt, cả buổi chiều không ngơi nghỉ, mồ hôi chảy ròng ròng.

"Con đấy, một năm được mấy lần đâu, đi nhanh đi, bố con đã qua gọi bác Lâm và mọi người rồi, mau đi đi." Trương Lan đẩy đứa con trai đang lảo đảo, lườm một cái đầy bất mãn. Đứa trẻ này sao càng ngày càng lười biếng, sau này phải làm sao đây.

"Dạ dạ, con đi đây. Rửa mặt dưới sông lớn, hái cành liễu đầu cành, hoa hòe trước sân nhà, hoa nguyệt quý khoe sắc." Lý Phong ngâm nga mấy câu thơ vớ vẩn, không, tính là thơ sao, chỉ là vè thôi. Đây là phong tục cũ của người Lý Gia Cương mỗi dịp Lập Hạ, nhưng người trẻ tuổi ở bên ngoài bây giờ đa số không còn giữ nữa.

Lập Hạ, thời tiết bắt đầu nóng dần lên. Theo tục lệ, vào dịp này, rửa mặt bằng nước lạnh dưới sông lớn thì cả mùa hè sẽ không bị trúng nắng, đó là nhờ Hà Bá phù hộ. Nói ra thì cũng mang màu sắc thần thoại, Trương Lan đã rửa từ sớm, còn Lý Phong bị gọi hai lần mới lề mề xuất hiện. Lý Sơn nhìn con trai từ xa với đôi mắt còn ngái ngủ thì lắc đầu, đứa trẻ này càng lúc càng lười biếng.

"Bác Lâm, bác Vương, bác Thành, Lâm Dĩnh, chào buổi sáng." Ngáp một cái, nhìn Lâm Dĩnh với đôi mắt thâm quầng như gà chọi, Lý Phong cố nhịn cười. Hừ hừ, con bé này hai ngày nay dậy sớm như vậy, xem ra không trụ nổi nữa rồi, quầng thâm đã hiện rõ, ha ha ha.

"Cười cái gì." Lâm Dĩnh lườm Lý Phong một cái, tự tìm một chỗ, dùng một tay vốc nước sông vỗ lên mặt. Phải nói nước sông mát lạnh khiến người ta tỉnh táo hẳn.

Lý Phong vốc nước sông, nhìn con sông lớn, năm nay Lập Hạ được đón ở nhà, thật tốt. Rửa mặt xong, nhóm người Lý Phong đi ra bến sông hái cành liễu. Cành liễu này không phải là cành liễu tùy tiện, cây liễu này tương truyền là mẹ của các cây liễu ở Lý Gia Cương, thân to bằng vòng tay ôm, tuổi đời không thể khảo chứng, dù từng bị sét đánh trúng nhưng vẫn đứng vững.

"Thanh Giang một khúc liễu ngàn cành, ba mươi năm trước cầu ván cũ, từng cùng cố nhân chia tay trên cầu, hận nay âm dương cách biệt." Lão Lâm đi qua cầu đá, một bài thơ vịnh liễu được cải biên khiến Lý Phong có chút cảm khái. Chẳng phải mình cũng thế sao, từng chia tay người đẹp trên cầu, hận người đẹp nay đã là vợ người ta. Thật là "bi thương không gì bằng sinh ly tử biệt", Lý Phong lắc đầu, mình thế mà chẳng hề hối hận, việc gì phải làm bộ dạng nữ nhi như vậy.

Trước cây liễu đã tụ tập rất nhiều người, Trương Lan đã xếp hàng từ sớm, thấy Lý Phong tới liền vẫy tay. Nhị gia hôm nay mặc áo Tôn Trung Sơn, với tư cách là người có vai vế cao nhất hiện nay, các nghi thức này đa phần đều do ông chủ trì, người khác không đủ uy tín để áp chế hiện trường. Phụ nữ trong làng đôi khi rất đáng yêu, nhà ai có việc thì giúp rửa rau nấu cơm không một lời oán trách, nhưng bình thường những chuyện lông gà vỏ tỏi cũng có thể làm ầm ĩ lên.

"Bắt đầu thôi." Pháo nổ vang, đì đùng, làm kinh động một đàn chim nước. Trong cây liễu lớn thế mà có vài con chim gõ kiến, bị hoảng sợ nên bay lên, một con không may bị pháo làm bị thương cánh.

"Này, anh làm gì thế?" Lý Phong túm chặt lấy Lâm Dĩnh. Con bé này, đây không phải pháo điện hay pháo an toàn gì cả, mà là pháo tự chế, uy lực rất lớn, nổ vào mặt thì không phải chuyện đùa đâu. Nhất là hơn mười quả pháo to bằng cánh tay ở giữa kia, tuyệt đối là uy lực vô cùng.

"Anh không thấy chim gõ kiến bị thương sao? Anh buông ra, nghe thấy không!" Lâm Dĩnh nhìn con chim nhỏ giãy giụa trong làn khói pháo, lòng đau như cắt. Nhưng Lý Phong vẫn nắm chặt tay, giữa một con chim gõ kiến và con người thì cái nào quan trọng hơn, Lý Phong không đến mức mất trí. Pháo cuối cùng cũng đốt xong, chim gõ kiến đã chết từ lâu. Lâm Dĩnh trừng mắt nhìn Lý Phong, tay ôm con chim gõ kiến sực mùi thuốc súng, lông rụng bớt, còn thoang thoảng mùi thịt nướng.

"Anh xem đi, anh xem đi, chính anh hại chết nó, là anh!" Nói xong, cô che mặt chạy về phía ngoài làng, để lại Lý Phong với vẻ mặt vô tội. Còn người trong làng nhìn bóng dáng chạy xa kia thì có chút bàn tán, nhưng người ta không phải người Lý Gia Cương, chuyện này họ không quản được.

"Sao thế?" Lý Sơn nãy giờ ở bên cạnh Nhị gia nên không chú ý đến bên này, nhìn thấy Lâm Dĩnh vừa khóc vừa chạy đi, mặt ông khá khó coi, con trai mình làm cái quái gì thế, không biết là đã đính hôn rồi sao.

"Chuyện này..." Lý Phong dở khóc dở cười, kể lại sự việc. Lý Sơn nghe xong thì ngẩn người, sắc mặt cũng y hệt Lý Phong, hai bố con đều có những cảm xúc không biết nói sao cho phải.

"Đi thôi, cành liễu mẹ lấy rồi, mỗi người một cành, cho các con này. Ủa, con bé Tiểu Dĩnh đâu rồi?" Trương Lan đưa cành liễu cho mấy vị lão nhân, Lý Phong và Lý Sơn, trong tay còn dư hai cành, nhìn quanh không thấy Lâm Dĩnh đâu liền thắc mắc hỏi.

Lý Phong nhìn mấy người đang khó hiểu nhìn mình, đành phải thuật lại chuyện vừa nói với Lý Sơn. Trương Lan cười khổ, ngược lại mấy vị lão Lâm dường như có chút khác lạ. Lý Phong không biết mình làm đúng hay sai, chim gõ kiến đã chết, con còn lại đang kêu thảm thiết, mùi thuốc súng bao trùm, dần dần tan đi cho đến khi không còn nghe thấy nữa.

"Tiểu Bảo, chúng ta hái chút hoa hòe đi." Nhìn những bông hoa hòe như những quả cầu tuyết, lão Thành nảy ý định. Hoa hòe tháng năm nở, như tuyết như bướm bay. Gió nhẹ dập dềnh sóng, từng chùm nổi ban công. Hương thanh khiết tỏa ngát, thiên sứ nhẹ nhàng bay. Hỏi người vì cớ gì? Trả lại đời trong trắng.

Hoa hòe nở, tỏa hương thanh khiết, vị ngọt thanh, giàu vitamin và nhiều loại khoáng chất, đồng thời còn có công dụng thanh nhiệt giải độc, mát máu nhuận phổi, hạ huyết áp, phòng ngừa đột quỵ, rất tốt để ăn.

Sau khi hái, có thể làm canh, trộn cơm, gói sủi cảo, nhưng chủ yếu là hấp hoa hòe, món này gợi nhớ kỷ niệm nhất. Mấy vị lão nhân vừa nói vừa nhớ lại chuyện cũ, nhất là ba năm thiên tai, những lúc không đủ ăn, mùa xuân ăn cơm hoa du, sau xuân ăn hương hoa hòe. Đó đều là những món cứu mạng, giờ nghĩ lại, những ngày tháng đó tuy khổ nhưng lại mang theo chút ngọt ngào.

Buổi trưa, Trương Lan bỏ công sức làm món cơm hấp hoa hòe, thêm bột mì, tôm khô, bọc lại rồi hấp, hương hoa thoang thoảng. Mấy vị lão nhân ngửi thấy mùi cơm hấp hoa hòe thì vô cùng phấn khích, như những đứa trẻ, cầm bát đứng đợi một bên. Lý Phong thấy vậy thầm cười, đúng là "già rồi lại như trẻ con", càng ngày càng giống trẻ con.

Việc hái hoa hòe phải chú ý thời điểm, hoa sắp nở hoặc vừa mới nở là ngon nhất, nở lâu quá thì hoa già, ăn vào khô khốc, còn hoa chưa nở hẳn thì nụ quá non, hấp cơm không ngon. Những cánh hoa hòe trắng muốt mềm mại khiến người ta nhìn mà thèm thuồng, đưa lên mũi ngửi một cái, hương thơm ngào ngạt, tinh thần sảng khoái, vô cùng say đắm.

Mấy vị lão nhân ôn lại chuyện ba năm thiên tai, về những câu chuyện thời kỳ "năm chín", Lý Phong đứng bên cạnh lắng nghe. Là thế hệ 8x, Lý Phong cũng coi như kịp chuyến xe cuối cùng của cuộc sống nghèo khó không nỡ nhìn lại của Trung Quốc. Trong núi gió đến muộn hơn, những cuộc sống gian khổ đó, trong hồi ức tuổi thơ mơ hồ đứt đoạn, vẫn còn nhớ chút ít sự vất vả của cuộc sống lúc bấy giờ.

Lý Phong không vội bảo Trương Lan gắp cho mình cơm hấp hoa hòe, có lẽ ký ức đã hơi xa xôi, Lý Phong không thấy cơm hấp hoa hòe ngon đến thế. Nhìn mấy vị lão nhân, bố mẹ có vẻ hồi tưởng đầy hạnh phúc, Lý Phong cùng Lâm Dĩnh đang giận dỗi thi thoảng gắp vài đũa, hiếm hoi mới ăn được vài miếng.

"Sao thế, hai đứa, ăn đi chứ, vị rất tươi ngon, ngon lắm đấy." Bác Thành nhìn hai hậu bối bên cạnh có vẻ lơ đãng, mắt lờ đờ, chẳng có chút hứng thú nào.

"Dạ, bác cứ ăn đi ạ, sáng con ăn nhiều nên không đói lắm." Lý Phong ứng phó một câu. Lâm Dĩnh có vẻ đang dỗi, ăn đại vài miếng, hình như cũng không đến nỗi khó ăn, hương hoa thoang thoảng, ăn kèm với nước sốt pha dầu thơm, cũng khá ổn.

Buổi chiều, Lý Sơn cắt một sọt dây khoai lang từ trong nhà kính ra. Lập Hạ trồng khoai lang, đậu xanh, có câu "trồng dưa được dưa, trồng đậu được đậu", cũng từ đó mà ra.

Mấy vị lão nhân rảnh rỗi không có việc gì làm, cùng xuống ruộng. Đất đã cày xới qua một lượt, chỉ là chưa lên luống. Lý Phong và Lý Sơn cầm xẻng, là lực lượng chính phụ trách đắp những luống lớn, ba vị lão nhân phía sau phụ trách chỉnh sửa, làm việc tỉ mỉ. Trương Lan cắm dây khoai, Lâm Dĩnh thấy ăn ở nhà người ta mà không làm gì thì khá ngại ngùng, định giúp một tay, Trương Lan ngăn lại không cho, vết thương trên tay chưa lành, không được để nứt ra. Cuối cùng thấy Lâm Dĩnh kiên quyết quá, Trương Lan cầm tay chỉ dạy Lâm Dĩnh cắm dây khoai, đây là việc đơn giản nhất, cần nắm chắc khoảng cách, lá dây khoai phải hướng lên trên.

Lâm Dĩnh không phải người ngốc, vài phút sau đã học được dáng vẻ khá giống. Trương Lan thấy vậy gật đầu, tự mình xách xô đi múc nước dưới mương. Mầm cây phải tưới nước kịp thời. Cả buổi chiều, bảy người làm xong một mẫu đất, gọn gàng đâu ra đấy. Còn việc gieo đậu thì đơn giản nhất. Trương Lan thấy trời không còn sớm, quay về nấu cơm. Lý Sơn dẫn Lý Phong, mấy vị lão nhân, cộng thêm Lâm Dĩnh đang rất hứng thú với việc làm ruộng, bắt đầu trồng đậu xanh, diện tích không lớn, ở bên sườn núi, khoảng nửa mẫu. Mấy người cầm xẻng nhỏ trong tay, đào một cái hố nhỏ, bỏ vài hạt giống đậu xanh vào. Những hạt giống này đã được ngâm từ hôm trước cho nảy mầm, đào đất lên dùng xẻng đập vụn, tưới nước trước, phủ đất, rồi điểm thêm chút nước, đất ẩm là được.

Lý Sơn nhìn mấy người làm loạn, không theo thứ tự, đào hố, gieo đậu, thấy khá buồn cười, nhưng đậu xanh cũng không cần quá khắt khe. Ngày trước, khi trời mưa, cứ tùy tiện vãi vài nắm xuống đất, cuối hè đầu thu là thu hoạch đầy một đấu nhỏ, có thể ăn đến tận mùa hè năm sau, làm cháo đậu xanh, canh đậu xanh, đúng là cực phẩm của mùa hè.

Lúc Lý Phong còn nhỏ, mỗi mùa hè, ông nội đều dẫn cậu đi hái đậu xanh non, làm bánh đậu xanh. Hồi đó phấn khích lắm, ngày nào cũng mong ngóng để được ăn bánh đậu xanh.

Làm bánh đậu xanh rất đơn giản, trực tiếp ép đậu xanh non thành miếng dẹt rồi nghiền nát, thêm bột năng, trộn thành bột nhão, dùng khuôn làm thành những cái bánh nhỏ hơn móng tay, mỏng dính, vớt ra trộn với tỏi băm, dưa chuột thái sợi, rau mùi, cái vị đó, Lý Phong nghĩ đến thôi đã chảy nước miếng. Không chừng năm nay phải làm một ít ăn thử, Lý Phong vừa đào hố vừa nghĩ, một hố bỏ vào vài chục hạt giống mà không hề hay biết.

"Tiểu Bảo, con đang làm gì thế? Con nhìn xem, một cái hố mà con đổ đầy đậu xanh vào rồi kìa." Lý Sơn nhìn con trai, làm việc tâm trí để nơi nào không biết nữa.

"A, đây là..." Nhìn những hạt đậu trong hố, Lý Phong đỏ bừng mặt, không dám ngẩng đầu nhìn mấy người bên cạnh.