Tiết Thanh Minh cận kề là khoảng thời gian bận rộn nhất, xuân ấm hoa nở, cũng là lúc chuẩn bị cho việc cày cấy gieo trồng. Ở Lý gia Cương cũng vậy, trên những cánh đồng, trâu nước cùng nông dân đang hối hả gieo hạt.
Nhà Lý Phong khá hơn một chút, mảnh ruộng nước bên cạnh đã gieo hạt từ hai hôm trước. Hôm qua rảnh rỗi, Lý Phong làm theo lời dặn của Lý Sơn, lên phố mua giấy, pháo, chuẩn bị sáng hôm sau lên núi tảo mộ. Tảo mộ ngày Thanh Minh gọi là "Tư thời chi kính" (lòng kính ngưỡng nhớ về thời khắc của tổ tiên). Người Lý gia Cương không nói tảo mộ, mà thường gọi là "làm Thanh Minh". "Làm" ở đây chẳng qua là chuẩn bị trước, một là làm "tiêu", hai là làm "bao". Chuẩn bị trước một ngày, "tiêu" là một loại hoa giấy đặc chế, dùng giấy bốn màu đỏ, vàng, lục, trắng cắt thành hình dáng nối liền như tiền đồng, đường kính khoảng mười centimet. Tương truyền "tiêu" là một loại cờ ở âm phủ, mỗi lá cờ ứng với thân phận của một tiên nhân, giống như chứng minh thư thời nay vậy. Khi dự yến tiệc dưới âm phủ, bắt buộc phải có cờ để xác nhận thân phận, ngày Thanh Minh tiên nhân mong chờ con cháu cắm "tiêu", có cờ rồi họ mới được uống rượu. Tất nhiên, tiền bạc mà con cháu tế lễ đốt xuống cũng phải nhờ có cờ mới nhận được.
"Bao" là những gói nhỏ, coi như bưu phẩm từ dương thế gửi sang "âm phủ". Người Lý gia Cương hiện nay không còn làm gói lớn nữa, mà dùng thẻ tre làm thành những mảnh mỏng, bên trên viết tên húy của tiên nhân. Cách này đơn giản hơn nhiều so với việc phải chuẩn bị trước cả mấy ngày như trước kia. Sau khi Lý Phong mua giấy về, Trương Lan lấy kéo ra cắt tiền giấy, xâu thành từng xâu treo lên thẻ tre. Làm xong tiền giấy, họ bắt đầu làm "tiêu". Ba đời trở lên, Lý Phong có thể coi là con độc đinh bốn đời, vì vậy "tiêu" làm sáu chiếc, "bao" chỉ làm ba, mỗi một đại gia đình một cái, là bài vị của vợ chồng.
Lý Phong đứng bên cạnh nhìn, ít khi nhúng tay vào. Tế tổ thời nay không còn rườm rà, chỉ là làm vài việc đơn giản. Ngược lại, Lý Phong thấy khá thú vị nên cũng học theo.
Sáng hôm sau, Lý Phong xách lớn xách bé theo Lý Sơn lên núi tế tổ. Mộ phần của người Lý gia Cương đa số nằm ở Lĩnh Đà Phong, một ngọn đồi có độ dốc khá nhỏ. Lý gia Cương đất ít núi nhiều, nên họ dành riêng một ngọn núi làm nghĩa địa. Trong mắt Lý Phong, tổ tiên thật có trí tuệ, làm vậy không thấy lộn xộn, nếu không thì khắp núi khắp rừng đâu đâu cũng là mộ, nhìn rất rợn người.
Lý Phong vừa đi vừa dừng, hái ít hoa cúc dại, nghe nói bà nội lúc sinh thời rất thích trà hoa cúc, điều này Lý Phong vẫn luôn ghi nhớ. Ông nội Lý Phong ngoài bốn mươi mới có con, Lý Sơn hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi mới sinh ra Lý Phong, lúc đó hai cụ đã ngoài bảy mươi. Lý Phong chỉ nhớ ông nội, hồi nhỏ thường dắt mình đi chơi, còn bà nội mất sớm nên Lý Phong không có ấn tượng gì. Những chuyện đó đều là nghe mẹ Trương Lan kể lại. Hái được một nắm hoa cúc, bẻ thêm một cành liễu, cậu bó lại với nhau.
Tiết Thanh Minh mưa phùn lất phất, hôm nay trời hơi âm u. Lý Phong đi sát theo Lý Sơn. Lĩnh Đà Phong cách Lý gia Cương một quãng, chừng ba năm dặm đường. Nơi này không giống những ngọn núi khác có nhiều dây leo, cây cối, trông hơi hoang vu, xung quanh không nhiều cây cối, chỉ có cỏ dại lộn xộn, xem ra năm nào cũng có người dọn dẹp. Dọc theo đường núi, Lý Phong theo sau Lý Sơn, thỉnh thoảng thấy cha dọn dẹp vài cây con. Trên núi đã có người đến, có người làng quen thuộc, cũng có người lạ từ nơi khác tới. Thôn này tồn tại bao nhiêu năm rồi, có những người chính mình cũng chẳng quen, hoặc là người đi làm ăn xa, nhưng Lý Sơn thì quen biết khá nhiều, thỉnh thoảng lại chào hỏi, Lý Phong cứ thế theo sau gọi chú, bác.
Đất phần mộ của nhà mình không nhiều, chưa đầy hai mẫu. Lý Phong nhìn qua, phong thủy cũng khá tốt, lưng tựa núi lớn, mặt hướng sông dài. Lý Phong lấy lễ vật bày lên đĩa sứ, có cá có thịt, cơm trắng, còn có một bầu rượu hoa đào nhà tự nấu.
"Đừng rót rượu, kẻo để bọn du hồn dã quỷ hưởng lợi." Lý Sơn thấy Lý Phong rót rượu liền ngăn lại ngay, lấy dụng cụ đưa cho con trai, hai người bắt đầu dọn cỏ dại, cây con trên mộ. Dọn xong thì bắt đầu đào ít đất đắp lại mộ. Lạ nhất là việc đắp một vật giống như mũ quan đặt trên đỉnh mộ, tất nhiên chỉ đặt cho mộ ông nội, cụ nội, tằng tổ phụ. Thấy Lý Phong thắc mắc, Lý Sơn mỉm cười giải thích, dòng họ Lý truyền lại từ hơn ba trăm năm trước, thời đó loạn lạc nên tránh họa tới đây, tổ tiên từng làm quan lớn. Đây là truyền thống để lại từ mấy trăm năm nay.
Những chuyện này Lý Phong thật sự không biết rõ, cũng không biết có gia phả gì không. Lý Phong vừa nghĩ vừa nhìn quanh, thấy cỏ dại cành khô đã dọn sạch, cậu cắm "tiêu" vào, đánh dấu thân phận. Lý Sơn bắt đầu thắp hương, hai nén hương tế thần núi thần đất, cầu mong tổ tiên phù hộ gia trạch bình an.
Nén hương trên tay Lý Phong mới là thứ để các cụ nhà mình hưởng dùng. Thắp hương, rót rượu, đốt tiền giấy, mỗi ngôi mộ đặt hai xấp. Lý Phong bắt chước theo Lý Sơn, vẽ một vòng tròn, ngụ ý nơi này đã có chủ, tổ tiên dựa vào "tiêu" mà xuống âm phủ quan phủ nhận tiền, còn "bao" thì đã đốt xong xuôi.
Vòng tròn còn có một tầng ý nghĩa khác là bảo vệ tiền tài không bị thất thoát, tránh bị cô hồn dã quỷ nhòm ngó. Đây cũng là một lý do khiến người miền núi coi trọng việc nối dõi tông đường. Không có con cháu tế bái, không có "tiêu", "bao", thì bản thân dưới địa phủ chỉ là cô hồn dã quỷ, ngay cả thân phận cũng không có.
Lý Phong lúc này mới hiểu được nỗi buồn man mác trên mặt bà nội mỗi khi nhắc về tổ tiên. Con người mà, lòng không yên, có lẽ hôm nay nhìn vào thấy hơi mê tín, nhưng có thể tìm được sự an lạc trong tâm hồn thì có gì mà không làm cơ chứ. Lý Phong lúc này thần sắc trở nên nghiêm túc hơn, truyền thống văn hóa do người xưa để lại thực ra rất tốt, có mặt tích cực của nó.
Lý Phong cầm đóa hoa cúc dại tự tay hái nhẹ nhàng đặt trước mộ bà nội. Tuy cậu đã không còn nhớ rõ mặt bà, nhưng qua từng lời kể của Trương Lan, có thể thấy bà yêu thương mình đến nhường nào. Thứ mất đi không chỉ là tình cảm đậm sâu, mà còn là nỗi nhớ nhung của người thân.
Thắp hương, đốt giấy xong, Lý Phong giúp cha gỡ pháo, đốt pháo. Người miền núi vốn ưa chuộng tục lệ này, năm nay cũng chẳng có gì đặc biệt, hơn nữa Lĩnh Đà Phong vốn ít cây cối nên cũng chẳng ai để ý. Lý Phong đi dọc theo mộ ông bà, vây quanh một vòng tròn, để lại rượu thịt, châm ngòi pháo.
Khói xanh bốc lên, chim chóc trên núi kinh động bay lên. Tiếng pháo nổ lách tách rồi trở lại tĩnh lặng. Lý Phong cung kính cùng cha dập đầu ba cái, phủi bụi trên người. Việc Thanh Minh đã xong, cành cây đã chặt, đường đã mở, tiêu đã cắm, lễ đã dâng, hương đã đốt, tiền đã hóa, pháo đã nổ, lạy đã bái. Việc Thanh Minh của nhà mình, Lý Sơn dẫn theo con trai, mang theo sự nối dõi của dòng họ Lý đã hoàn thành. Về đến nhà, Trương Lan đã làm xong bữa sáng, cháo gạo, bánh bao, rau xanh, đậu hầm, đơn giản gọn nhẹ, ăn xong bữa sáng.
Trương Lan lại bận rộn, ngày mai là tết Thanh Minh, còn gọi là tết Hàn Thực. Tương truyền thời Xuân Thu, khi Tấn Văn Công lưu vong sang nước khác, có lần bị đói lả, đại thần Giới Tử Thôi đã cắt thịt đùi mình nướng cho Trùng Nhĩ ăn. Sau khi trải qua gian khổ, Tấn Văn Công phong thưởng cho những bề tôi lưu vong cùng mình, duy chỉ quên mất Giới Tử Thôi. Khi có người nhắc đến, Tấn Văn Công trong lòng rất áy náy, sai người đi mời, nhưng Giới Tử Thôi đã cõng mẹ già trốn vào núi Miên Sơn. Tấn Văn Công tìm khắp núi không thấy, nghe theo một kế sách tồi: đốt núi. Không ngờ lửa cháy suốt ba ngày ba đêm, vẫn không thấy Giới Tử Thôi chạy ra. Lửa tắt lên núi, thấy Giới Tử Thôi và mẹ ôm cây chết cháy dưới gốc cây liễu lớn. Năm sau, Tấn Văn Công tế lễ Giới Tử Thôi, cây liễu bị cháy đen kia bỗng nhiên sống lại, Tấn Văn Công liền định ngày này là "tết Hàn Thực".
Thực tế, "tết Hàn Thực" bắt nguồn từ việc người xưa theo mùa mà dùng các loại cây khác nhau để khoan lấy lửa, có tục đổi mùa đổi lửa, khi đổi lửa mới, lúc lửa mới chưa tới thì cấm mọi người đốt lửa. Tóm lại, phong tục chính của lễ này là cấm lửa, mọi người chỉ được ăn đồ nấu chín, đồ nguội đã chuẩn bị sẵn. Đời sau theo thời gian, dần dần chuyển phong tục Hàn Thực vào trong tiết Thanh Minh. Tết Hàn Thực ăn gì? Thực phẩm trong lịch sử phần lớn đều có ý nghĩa sâu xa, chủng loại rất phong phú, bao gồm cháo Hàn Thực, mì Hàn Thực, canh Hàn Thực, cơm Thanh Tinh và đường mạch nha... Đồ cúng Hàn Thực có bánh hình chim yến, bánh rắn cuộn thỏ, bánh táo, bánh nếp... Đồ uống có rượu xuân, trà mới, nước suối trong... lên đến hàng chục loại. Thực phẩm tết Hàn Thực đến nay đa phần đã thất truyền, nhưng cũng có một số vẫn còn lưu truyền tới tận bây giờ.
Hiện tại, Trương Lan đang làm món bánh thanh đoàn (bánh ngải) bắt buộc phải có trong tết Thanh Minh ở địa phương. Làm bánh thanh đoàn không tính là phức tạp, nhưng khá tốn công. Thanh đoàn còn gọi là bánh ngải, lá ngải cứu dân gian gọi là "thanh", nên tất cả các loại bánh làm từ lá ngải đều gọi là thanh đoàn hoặc bánh giầy. Lý Phong giúp mẹ lấy lá ngải non đã ngâm mấy ngày ra, rửa sạch rồi băm nhỏ. Trương Lan đun nước, cho lá ngải băm nhỏ vào, thêm đường đỏ nấu thành dạng bột hồ.
Múc ra chậu sứ để sẵn, bếp lò thêm củi, đơn giản cho thêm bột nếp vào, nhào đều, nặn thành viên, bọc lá ngải rồi cho vào nồi hấp. Nếu bạn không hài lòng với hương vị đơn giản này, có thể bọc thêm nhân đậu đỏ, nhân táo tùy theo khẩu vị cá nhân. Nhà Lý Phong không có bột nếp, hơi phiền phức, phải nấu cơm nếp, nấu xong vẫn chưa xong đâu. Lý Phong tranh thủ lúc nấu cơm nếp, bắt đầu dọn dẹp cối đá của nhà, lát nữa cơm nếp chín, phải giã thành bánh nếp, rồi trộn với hỗn hợp lá ngải đã chuẩn bị sẵn, hơi phiền một chút, nhưng hương vị sẽ khác biệt, đây cũng là đặc điểm của món thanh đoàn vùng này.
Làm xong những việc này, Lý Phong háo hức chờ đợi, mắt không rời. Thực ra, dùng cối xay bột nếp là tốt nhất, trộn rất dễ, để dành lúc nào muốn ăn thì hấp hoặc nướng đều được. Cối nhà Lý Phong đã hạ xuống, lắp vào hơi phiền, còn phải dọn dẹp, không bằng cứ nấu lên rồi giã thành bánh như thế này.
Trương Lan không cản được Lý Phong, đành thử làm một ít, ngon hay không thì chưa biết. Lý Phong đầy sức lực, nhưng chỉ vài phút sau, chày gỗ đã không nhấc lên nổi. Mấy ngày nay thể lực tuy có tăng lên, nhưng công việc giã bánh nếp này thật sự rất mệt. Đúng là, biết thế hôm qua mình mua ít bột nếp ở trấn cho rồi, thật hối hận.
Lý Sơn đứng bên cạnh nhìn, đoạt lấy chày gỗ trong tay Lý Phong, bước lên giã. Lý Phong hơi cạn lời, thể lực của mình hồi đại học còn rất tốt, giờ thì kém xa không phải một chút. Tuy mấy ngày nay có hồi phục, nhưng sự thật là cơ thể vẫn còn hư nhược.
Buổi trưa làm xong ăn thử món thanh đoàn biến tấu này, hương vị quả nhiên có chút khác biệt, nhưng cũng rất ngon, so ra thì dẻo dai hơn. Cũng coi như hai cha con Lý Sơn không uổng công, ăn thêm được mấy cái.
---❊ ❖ ❊---