Lý Phong nằm trên chiếc giường khung gỗ. Đêm xuống, tiếng ếch nhái dần râm ran, trong núi thỉnh thoảng lại vọng lại vài tiếng thú gầm, hoặc tiếng chim chóc giật mình kêu lên. Đêm trong núi vốn chẳng hề tĩnh lặng, đủ loại động vật chí chóe như thể đang tranh thủ lúc con người nghỉ ngơi mà tận hưởng cuộc sống riêng của chúng. Ánh trăng xuyên qua bệ cửa sổ, in bóng lên chiếc bàn gỗ từng chất đầy sách vở. Lý Phong không tài nào chợp mắt được. Cả ngày hôm nay, tâm trạng cậu cứ bồn chồn không yên: niềm vui đoàn tụ, ánh mắt đầy kỳ vọng của cha mẹ, và cả những cái nhìn lạ lẫm từ dân làng. Lý Phong khẽ vuốt ve hạt thịt nhỏ bên tai. Từng là người đầu tiên bước ra khỏi vùng núi này để đến thành phố, là sinh viên đại học đầu tiên, là người đầu tiên được đặt chân đến Bắc Kinh, vô số cái "đầu tiên" đó đã từng đè nặng khiến cậu không thở nổi. Giờ đây, sau khi trải qua sinh tử, liệu tất cả những thứ đó còn quan trọng nữa không? Ở bên cha mẹ, vui vẻ sống những ngày bình lặng cũng chẳng phải là điều tệ. Trong tay có chút tiền, tính chuyện dựng một căn biệt thự nhỏ, dẫu chỉ vài vạn tệ, còn chẳng mua nổi một cái hố xí ở trong thành phố.
Sáng sớm, cậu cùng cha ra ruộng dưa. Dây dưa hấu đã dài chừng một mét, đã đến lúc phải bấm ngọn, tỉa nhánh. Ruộng dưa nằm ở bãi cát ven sông, nơi này chỉ hợp trồng lạc và dưa hấu, nắng ráo, lại gần sông lớn nên việc tưới tiêu rất thuận tiện. Lý Phong nghe cha là Lý Sơn kể, năm ngoái lũ về làm ngập mất không ít bãi bồi, năm nay chỉ còn vài nhà lẻ tẻ trồng dưa hấu. Dưa hấu nhà Lý Phong thuộc giống chín sớm, nhìn từ xa đã thấy một màu xanh mướt. Lý Phong tiến lại gần, ngắm những quả dưa to bằng quả trứng gà, hoa văn trông giống như gốm thanh hoa, xếp hàng ngay ngắn. Cậu vừa thuần thục lấy nắm bùn đắp lên ngọn chính, vừa tỉa bỏ những nhánh phụ thừa thãi. Dây dưa phát triển rất mạnh, đất bãi ven sông màu mỡ, những loại cây trồng khác nếu không nắm vững kỹ thuật, cây mọc quá tốt thường sẽ chẳng kết được mấy trái. Chỉ có dưa hấu là ưa đất màu, hơn nữa dưa trồng trên đất cát ruột thường đỏ, cát mịn, ngọt hơn dưa trồng ở đất thường, lại dễ bán.
Người ta hay nói "dưa hấu nở hoa hai mốt ngày là vào bụng", thực ra cũng chẳng huyền bí đến thế, hơn hai mươi ngày thì dưa cũng chỉ là ăn được. Nghĩ đến vị ngon của dưa, Lý Phong chú ý tới mấy quả đã to bằng cái bát, chắc chỉ mười ngày nữa là có thể thưởng thức. Những quả dưa lứa đầu thường không lớn, nhiều nhà không thích nên ngắt bỏ để dồn chất dinh dưỡng cho lứa sau. Mấy quả này chắc là Lý Sơn cố tình để lại cho cả nhà ăn lấy thảo. Đúng lúc tiện cho Lý Phong, cậu tìm vài cành cây cắm bên cạnh những quả dưa bằng bát đó để làm dấu, tránh nhầm lẫn. Có người cho rằng tiếng gõ dưa chín và dưa sống khác nhau, thực ra phần lớn là sai. Dưa chín hẳn tiếng gõ đúng là khác với dưa sống, nhưng chẳng có nhà nông nào lại đợi đến khi dưa chín nẫu mới thu hoạch, chưa kể dưa chín khó vận chuyển, lại nhẹ cân. Người nông dân chất phác nhưng không hề khờ khạo. Chín bảy tám phần là thời điểm đẹp nhất, lúc này không nên chỉ nghe tiếng, mà nên nhìn vào phần cuống dưa, nếu tua cuốn đã hơi héo đi thì có thể hái được rồi.
Làm xong những việc này, Lý Phong phủi tay, nhìn những giọt sương đọng trên lá dưa xanh thẫm, lúc này trời vẫn còn hơi lạnh. May mà ruộng dưa nhà cậu không lớn, chưa đầy một mẫu, Lý Phong và cha là Lý Sơn chưa đầy một tiếng đã làm xong. Mẹ Trương đã chuẩn bị sẵn bữa sáng từ sớm: cháo đậu đỏ, bánh bao bột khoai lang, dưa chuột thái sợi trộn cùng rau mùi, trứng xào tỏi dại, rau dương xỉ om dầu.
Dưa chuột được lấy từ trong nhà màng trồng dưa hấu. Việc ươm giống dưa hấu thường bắt đầu từ tháng Giêng, thời tiết còn lạnh nên nhà cậu dựng một cái nhà màng nhựa rộng hơn mười mét vuông, tận dụng để ươm thêm các loại cây con như ớt, cà chua, khoai lang, nhờ vậy mà được ăn sớm hơn người khác. Sau khi chuyển các loại cây con ra ngoài, cậu cắm thêm cọc tre vào trong nhà màng để trồng dưa chuột, không để lãng phí không gian.
Còn về rau mùi, trong nhà màng có rất nhiều, non mơn mởn. Mẹ Trương đã chuẩn bị cả một chậu lớn để bên cạnh vì biết con trai thích ăn.
Rau dương xỉ là hái từ hôm qua. Trong núi giờ cũng chẳng còn nhiều, những năm trước thì mọc đầy lối, nhưng mấy năm gần đây giá rau dại tăng cao, nhất là rau dương xỉ được mệnh danh là "vua của sơn trân", thỉnh thoảng lại có người từ bên ngoài đến thu mua. Những lúc nông nhàn, người lớn trẻ nhỏ đều lên núi hái, nên ở những nơi gần đã hiếm thấy bóng dáng rau dương xỉ nữa.
"Thơm thật đấy." Lý Phong ăn liền hai cái bánh bao, uống một bát cháo lớn, lau miệng, đây thực sự là bữa sáng ngon lành và thảnh thơi nhất mà cậu được ăn trong nhiều năm qua. Lý Phong ăn uống nhiệt tình, sáng nay làm việc nên bụng đã đói từ lâu, nhìn món ăn yêu thích, đôi đũa không ngừng nghỉ. Những miếng dưa chuột giòn tan, rau mùi thơm nức, chấm cùng nước sốt tỏi ớt giấm chua, khiến cậu không thể dừng miệng. Bánh bao pha bột khoai lang nóng hổi thơm phức, rau dương xỉ mềm mại, nhìn bóng mỡ, ăn vào miệng mềm tan, bát rau dương xỉ chẳng mấy chốc đã cạn đáy.
"Ha ha, chậm thôi, chậm thôi, không ai tranh với con đâu. Ngày mai mẹ bảo cha con lên núi hái thêm." Trương Lan nhìn con trai ăn uống ngon lành, ánh mắt đầy sự cưng chiều. Hai vợ chồng chỉ có mỗi mụn con này, bao nhiêu yêu thương đều dồn cả vào nó. Mấy năm nay con không ở bên, Trương Lan không ít lần rơi lệ. Giờ đây, nhìn con ăn món mình nấu, niềm hạnh phúc dâng trào khiến bà muốn khóc. Bà lén quay đi lau mắt, không để Lý Phong thấy, rồi lườm ông chồng Lý Sơn đang nhìn mình.
"Ha ha, ăn nhiều vào, ăn nhiều vào." Lý Sơn nhìn con trai, khuôn mặt ngày càng rắn rỏi, lòng thấy vui mừng. Nhưng nghĩ đến việc con đã ngoài hai mươi mà chưa có vợ thì cũng chẳng hay, ông nhìn vợ rồi thở dài. Chuyện này để mấy hôm nữa tính sau, con vừa mới về, không biết có đi nữa không, nếu như...
Sau bữa sáng, Lý Phong ở nhà một mình, nghiên cứu không gian kỳ lạ trong hạt thịt bên tai. Sau vài ngày sợ hãi, Lý Phong đã vào trong đó vài lần nữa.
Lý Phong ước lượng không gian đó, cộng cả nhà tranh, sân vườn, suối nước, ruộng đất, rộng khoảng ba mẫu. Xung quanh là một lớp màng xám xịt có tính đàn hồi. Lý Phong thử vài lần, thậm chí dùng cả dao rạch, nhưng chỉ vài giây sau nó lại khôi phục như cũ, không để lại chút dấu vết nào. Thử vài lần, Lý Phong cuối cùng cũng bỏ cuộc. Nhưng thế cũng tốt, nếu thứ này mà rách, ai biết bên kia là gì. Quan trọng nhất, Lý Phong thấy an toàn là trên hết, với những thứ chưa biết, cậu sẽ không tìm tòi quá mức, dù sao cũng chẳng còn là trẻ con nữa. Cái tuổi "không biết thì hỏi" đã qua rồi, tâm thái lúc này của Lý Phong không còn sự tranh đua hiếu thắng của tuổi trẻ, mà trở nên bình hòa, vững chãi hơn nhiều.
Nhìn lớp màng xám xịt không rõ là thứ gì, Lý Phong bắt đầu quan sát xung quanh. Không gian này không lớn, phía trên cao vời vợi như bầu trời đầy sao, không có mặt trời nhưng không hề tối tăm. Không khí rất trong lành, thoang thoảng mùi hương. Toàn bộ không gian là một hình chữ nhật, căn nhà tranh màu xám vàng, không rõ được làm từ loại gỗ gì, trông rất cổ kính và trầm mặc, nằm ở tận cùng không gian. Trong nhà có vài món đồ gỗ, Lý Phong đã tra trên mạng, không thuộc về bất cứ thời đại nào, trông có vẻ được làm rất tùy hứng. Tuy nhiên chất liệu lại rất tốt, sau khi lau sạch bụi, chúng vẫn trông như mới, hơn nữa ngồi nằm rất thoải mái, ôm sát cấu trúc cơ thể hơn bất kỳ loại ghế nào khác. Lý Phong mang chăn đệm từ Bắc Kinh vào, trông đã có chút không khí gia đình. Mấy cây đào trước cửa chỉ còn cành khô, chạm nhẹ một cái là hóa thành tro bụi như thân cây ngô ngoài đồng. Nhìn cái sân trơ trụi, Lý Phong ngẩn người, tự hỏi liệu mình có thể kiếm ít hạt giống về trồng thứ gì đó không. Nhìn lớp bụi trên mặt đất, Lý Phong nghĩ hay là mình cũng trồng vài cây đào. Lần đầu tiên vào đây, cậu thấy nơi này rất đẹp, xem ra chủ nhân cũ có gu thẩm mỹ khá cao. Nhà mình chẳng phải có một vườn đào nhỏ sao? Thử chiết vài cây vào xem tình hình thế nào.
Bên cạnh sân có một con rạch nhỏ dẫn tới một con suối trong vắt, nhưng giờ đã cạn khô, lá sen trong rạch đã hóa thành tro, chỉ còn lại những cọng thân. Ngoài sân, bên cạnh ruộng đất, con suối nhỏ đang không ngừng phun nước trong vắt. Có lẽ vì thời gian quá ngắn nên nó chỉ rộng hơn mười mét vuông, chẳng thấm vào đâu so với cái ao rộng hàng trăm mét vuông trước kia. Lý Phong nghĩ sau này nếu con rạch và ao trong sân đầy nước, trồng thêm hoa sen, nuôi vài con cá chép, lúc rảnh rỗi trêu đùa chúng thì cũng là một thú vui tao nhã. Còn cái ao lớn bên ngoài thì nuôi cá tôm để ăn, trồng thêm ấu, ngó sen, cũng rất tuyệt. Lý Phong vừa quy hoạch vừa đi tới hai mẫu đất phía trước không gian.
Gần bờ suối là đất màu xám đen, Lý Phong đào một nắm bùn thử xem, tuy hơi khô nhưng đã có chút mùi vị của đất. Cậu liếc nhìn dòng suối, xem ra nhờ có nước suối tưới mát. Những nơi xa suối phần lớn là bụi phấn, xem ra trong thời gian ngắn không thể trồng trọt được. Nhưng những chỗ này nhìn thế nào cũng không giống đất, trắng xám, có chút giống xi măng. Lý Phong thầm để ý đến dòng suối, trong lòng nhen nhóm một kế hoạch. Cậu khẽ day day tai rồi thoát khỏi không gian.
Ra khỏi không gian, bước chân ra khỏi phòng, cha mẹ đã đi vắng. Trong sân, mấy con gà con đang bới đất cạnh giếng nước. Chỗ đó ẩm ướt, có nhiều côn trùng, giun đất. Nhìn mấy chú gà con lông vàng óng, mới nở được mấy ngày đã bắt đầu tự lực cánh sinh, Lý Phong thích thú trêu chọc, lấy cành cây bới đất, dùng một con giun nhỏ dụ lũ gà con nhảy nhót vòng quanh.
"Đi chỗ khác chơi." Chẳng biết có phải vì thấy Lý Phong quá đáng hay không, cứ trêu đùa người ta mà cuối cùng lại không cho ăn. Con gà mái mẹ sớm đã để ý đến Lý Phong, không nể mặt chút nào, mổ cho cậu một phát tím cả tay. Lý Phong nhìn con giun trên đất bị lũ gà con tranh nhau ăn, buồn bực nhìn con gà mái đang ngẩng cao đầu, ưỡn ngực đầy đắc thắng.
"Thôi được, không chấp với ngươi." Lý Phong bất lực lắc đầu, ai ngờ chưa đi được mấy bước, mặt đã thấy mát lạnh. Một bãi phân chim màu xám trắng vẫn còn ấm nóng. Cậu ngước nhìn lên cây táo, một con chim én đang bay về phía mái hiên nhà mình một cách đầy tao nhã. Chuyện này là thế nào? Bắt nạt người quá đáng mà. Vốn định lát nữa sẽ dạy cho con chim én này một bài học, nhưng nhìn mấy cái mỏ vàng đang há ra chí chóe chờ ăn, Lý Phong thở dài một tiếng: "Tha cho ngươi một lúc, nhưng không phải vì ngươi đâu nhé." Lý Phong trừng mắt nhìn con chim én già dưới mái hiên, rồi quay sang nhìn lũ chim non với khuôn mặt hòa ái. Năm sau, lũ nhóc này sẽ lớn khôn, cứ để lại ấn tượng tốt vậy.
Rửa mặt bên giếng, thấy ở nhà một mình cũng chẳng có gì làm, cậu bước chân đi về phía vườn đào nhà mình. "Hoa đào theo nước trôi, chim vàng chim trắng liệng trời xanh", giờ đang là mùa hoa đào rụng, theo dòng nước cuốn đi, lá liễu bay lả tả. Vườn đào nhà Lý Phong không lớn, chừng một mẫu, có hơn ba mươi cây đào và vài cây mận.
Cỏ xanh mướt, lá liễu vàng, hoa đào nở rộ, hoa mận thơm ngát. Hoa đào đã rụng không ít, những quả đào nhỏ màu xanh có lớp lông tơ trông rất đáng yêu, tiếc là cây đào này hơi già, dù đã tỉa cành nhưng vẫn chẳng kết được mấy trái. Lý Phong đi một vòng, nhìn những cây đào bị sâu mọt đục khoét mà thấy xót xa. Sáng nay cha bảo năm nay sẽ chặt bỏ vườn đào để trồng hoa màu.
Lý Phong thấy tiếc quá, bao nhiêu năm nay, học phí của cậu hồi nhỏ đều từ đây mà ra, mất đi thì thật đáng tiếc. Đi dạo một vòng, nhìn thấy một căn nhà tranh nhỏ dựng trên mảnh đất bằng phẳng trong sâu vườn đào, mắt Lý Phong sáng lên, trong lòng nảy ra một ý định, cậu liền chạy xuống sườn núi.