"Sau tiết Xuân phân mười lăm ngày, cán sao chỉ hướng phương Đinh, gọi là Thanh Minh. Lúc này vạn vật đều sạch sẽ, sáng sủa, trời trong cảnh sáng, vạn vật hiển lộ, nên mới có tên gọi như vậy."
Thanh Minh là sau Đông chí một trăm linh tám ngày, con số một trăm linh tám đại diện cho sự viên mãn, cát tường, lâu dài và thâm sâu, hàm chứa ý nghĩa lớn lao. Ngày nay, Thanh Minh đã trở thành ngày trọng đại để mọi người tưởng nhớ người thân đã khuất, tế bái tổ tiên. Tảo mộ đạp thanh, ngắm nhìn cảnh xuân tươi đẹp.
Sáng sớm, trong sân nhà họ Lý tỏa ra mùi ngải cứu nồng đượm. Lý Phong dụi đôi mắt còn đang mơ màng, thấp thoáng nhìn thấy bóng người đang bận rộn. Người miền núi vốn ngủ sớm dậy sớm, Lý Phong về nhà đã hơn mười ngày nhưng vẫn chưa quen, cậu xoa xoa đôi mắt nhập nhèm.
"Mẹ, sao hôm nay sớm thế ạ?" Rửa mặt xong, nhìn thời gian mới hơn năm giờ rưỡi. Tuy đã vào tiết Thanh Minh nhưng thế này vẫn là quá sớm. Bình thường chẳng phải khoảng sáu giờ sao? Lý Phong nghi hoặc, vừa ngáp vừa vươn vai. Bên cạnh, thằng Béo đang đuổi theo lũ gà con đùa nghịch. Trên cành cây, chim cu gáy, chim én ríu rít, mấy con sóc đang gặm lá non, không gian khá yên tĩnh.
Một bức tranh phong cảnh sinh động bày ra trước mắt, Lý Phong nhìn mà tinh thần chấn động, tỉnh táo hơn hẳn, mũi khịt khịt. Sự chú ý của cậu dồn vào tay Trương Lan, nhìn đống ngải cứu mà thắc mắc. Giờ là Thanh Minh, đâu phải Đoan Ngọ, ngải cứu ngoài làm bánh khúc ra thì còn dùng làm gì?
"Không có gì đâu." Trương Lan không nói gì thêm, thực ra ngải cứu còn có thể ăn và có những công dụng khác mà Lý Phong không rõ. Cậu chỉ biết Đoan Ngọ dùng nó để trừ tà, còn Thanh Minh thì vốn không cần thiết. Có lẽ Trương Lan đốt ngải cứu để xua muỗi và côn trùng.
"Dậy rồi à, đi thôi." Lý Sơn đi ra ngoài một lát, tay còn cầm cái xẻng, thấy Lý Phong đã dậy liền vỗ vỗ tay.
"Sao thế ạ, bố?" Lý Phong hơi khó hiểu, còn chưa ăn cơm mà, sao lại thế này? Cậu vừa đi theo Lý Sơn ra cửa vừa khẽ hỏi.
Hóa ra hôm nay là ngày tảo mộ công cộng, đây đều là tổ tiên của Lý Gia Cương, vai vế thế nào thì đám hậu bối như Lý Phong đã quên sạch cả rồi. Nhưng cứ theo lệ cũ của các cụ mà làm thôi. Nhị gia đã đứng chờ sẵn ở đầu làng, phía sau là hơn mười người vai chú bác, dắt theo con cháu. Lý Phong nhìn qua, nào là bác cả, chú ba, các ông chú họ hàng. Bên cạnh là đám trẻ con lớn bé chừng hơn mười đứa, thằng Hai đang nấp sau lưng chú ba làm mặt quỷ với Lý Phong.
"Nhị thúc, các nhà đều đến đông đủ rồi ạ." Lý Phúc Khuê nhìn mọi người đã tề tựu, tiến lên nói. Nhị gia gật đầu, cả đám người rầm rộ kéo nhau lên núi.
Lĩnh Đà Phong hiếm khi nào náo nhiệt thế này. Các nhà cùng góp tiền, chủ yếu do Nhị gia chuẩn bị, việc này đã làm từ mấy ngày trước, khá quy củ và phức tạp. Lý Phong đi sát theo sau, nhìn trái nhìn phải, Lý Xán và mấy người khác đều không thấy đâu, thế hệ của cậu chẳng có mấy người, có lẽ là không rảnh. Còn thế hệ lớn tuổi thì đến khá đông đủ.
Theo sau Lý Phong là đám nhóc tì, nhìn trước ngó sau, phần lớn đều mang tâm lý đùa nghịch, chốc chốc lại dừng lại hái hoa, đuổi bướm, mặt mày hớn hở như đi chơi xuân. Người lớn thấy vậy lại tóm lấy vỗ vào mông hai cái, nhất thời tiếng khóc vang trời, lại thêm một chút không khí bi thương. Lý Phong quay đầu nhìn thằng Hai đang xoa mông, mắt rưng rưng nhưng tay vẫn không rảnh rỗi, bên này bứt nắm cỏ, bên kia hái đóa hoa.
Khu mộ trông có phần lộn xộn, ít nhiều lộ vẻ hoang vu, một số ngôi mộ đã không còn rõ hình dáng, đây đều là tổ tiên đời trước.
Sau khi các nhà phân chia, việc tế bái càng lúc càng đơn giản, mỗi nhà cúng riêng, những ngôi mộ lâu đời không ai chăm sóc thì trở thành mộ tổ chung. Cuối cùng các cụ trong làng thấy không đành lòng nên tổ chức cúng tế chung, mỗi năm vào hai dịp lễ quan trọng là Tết Nguyên Đán và Thanh Minh.
Các bậc cao niên tiến lên bày biện lễ vật, trái cây, thức ăn, rượu trắng, mỗi nhà hai xấp giấy tiền. Mỗi nhà cử một người lên bái tế, những người còn lại thì dọn dẹp quanh mộ. Trong đám cành khô cỏ dại lộn xộn này có không ít động vật nhỏ như rắn, chuột, dế, bướm. Đám trẻ con dọn dẹp được một lúc thì quên luôn việc chính, mải mê bắt dế, đuổi bướm, đánh rắn cỏ, khiến đám người lớn chỉ biết cười khổ.
Đại tế thực ra có chút hỗn loạn, cuối cùng mọi người cùng dập đầu, đốt pháo, mỗi người cầm một lá cờ cắm lên mộ. Nhiều quy tắc đã không còn dùng đến nữa, nay có người tế bái đã là tốt lắm rồi. Nhị gia nhìn đám trẻ đang cười đùa, nét mặt có chút u sầu.
Lý Phong nhìn mà chẳng biết nói gì, đi cùng Lý Sơn quay về. Khi đi đến một chỗ trên sườn núi, Lý Sơn đột ngột dừng lại, nhìn chằm chằm về phía trước. Lý Phong gọi mấy tiếng nhưng Lý Sơn vẫn ngây người bất động, trong mắt lộ ra vẻ khó tả. Lý Phong nhìn theo hướng bố mình đang nhìn, chẳng có gì đặc biệt cả, chỉ là một ông lão và một người phụ nữ trẻ hơn đang dìu ông lão đứng trước một ngôi mộ.
"Bố, sao thế ạ?" Lý Phong hỏi, cậu không nhận ra trong mắt Lý Sơn đang đọng lại làn sương mờ, đáy mắt là sự kinh ngạc đến khó tin.
"Đi." Lý Sơn kéo Lý Phong đang ngơ ngác bước nhanh về phía ông lão. Lúc này Lý Phong cũng phát hiện sự khác lạ của bố, không khỏi chú ý đến ông lão kia. Tóc bạc trắng, người hơi gầy, người phụ nữ phía sau trông chừng bốn mươi tuổi, ăn mặc thời thượng, trông không giống người ở quê.
"Lâm... đại ca, là anh sao?" Giọng Lý Sơn run rẩy hiếm thấy, nhìn ông lão, khóe mắt hơi ươn ướt. Ông lão dường như rất kinh ngạc, ngây người nhìn Lý Sơn mười mấy giây rồi lộ vẻ mừng rỡ.
"Tiểu Sơn tử, ha ha, là cậu à." Ông lão bước nhanh mấy bước tới trước mặt Lý Sơn. Người phụ nữ đi cùng lộ vẻ hoảng hốt, vội vàng tiến lên đỡ lấy ông lão, ở đây là sườn núi, lỡ có ngã hay va chạm thì làm sao được.
"Là em, Lâm đại ca, bao nhiêu năm rồi không gặp, anh vẫn khỏe chứ." Lý Sơn hiếm khi cười sảng khoái như vậy, đỡ lấy ông lão. Ông lão xua tay với người phụ nữ bên cạnh.
"Haizz, già rồi, già rồi, còn khỏe mạnh gì nữa." Ông lão dường như không muốn nhắc đến chủ đề này, Lý Sơn cũng không để ý, lúc này đang vô cùng vui mừng: "Đi, Lâm đại ca, về nhà nói chuyện."
Lý Sơn thông thuộc đường núi, mỗi lần lại dẫn Lâm Thành Đống vào rừng săn thú cải thiện bữa ăn. Sau vài năm qua lại, họ thân thiết như anh em. Đáng tiếc, sau khi hồ chứa nước xây xong, Lâm Thành Đống rời núi về thành phố, lúc đó đã ngoài ba mươi. Mỗi lần nghĩ lại, Lý Sơn vẫn cảm thấy tiếc nuối vì mình không giữ lại địa chỉ liên lạc.
Thấy hai người vui vẻ như vậy, Lý Phong cũng thấy vui, thử bắt chuyện với người dì bên cạnh. Không ngờ ông lão này có thân phận không tầm thường, người phụ nữ này chỉ là bảo mẫu đi theo chăm sóc. Xuống đến núi, thấy bên đường đỗ một chiếc xe khá sang trọng, Lý Phong hơi ngạc nhiên, nhìn ông lão vốn rất giản dị.
Về đến nhà, Lý Phong bận rộn rót trà, Trương Lan lấy hạt óc chó, hạnh nhân ra tiếp khách, ông lão cười xua tay. Giờ răng yếu rồi, không ăn nổi nữa. Cô bảo mẫu bên cạnh lại không khách sáo, vừa cười vừa trò chuyện với Trương Lan. Lý Sơn bảo Lý Phong ra trấn mua ít thức ăn, nhưng bị ông lão ngăn lại.
"Bố, con ra ao bắt mấy con cá." Dù sao cũng là khách, hơn nữa lại là bạn chí cốt của bố, không thể thất lễ được. Lý Phong vừa nói vừa cầm vợt, đi đến vườn đào, nhìn ngôi nhà đã xây được hơn nửa, trong lòng khá phấn khích. Nhìn quanh không thấy ai, cậu chui vào trong nhà rồi xoay người tiến vào không gian.
Trong không gian lúc này hoa thơm ngào ngạt, lá sen dưới ao đã to bằng cái mâm, bên dưới là cá chép, cá diếc và cả lươn. Lý Phong tìm kiếm một lúc, thấy gà đá, định bắt ăn nhưng nghĩ lại thôi, ao cá thế này không thường thấy. Cậu bắt hai con cá diếc to bằng bàn tay, mấy con lươn chừng ba bốn lạng, tiện thể vớt thêm một con cá chép hơn ba cân. Hôm nay ăn tiệc cá, Lý Phong xách vợt, thong dong đi về nhà. Đi nhanh quá dễ bị nghi ngờ. Đến ngoài sân, thấy Trương Lan, Lưu Nguyệt, Lâm đại bá và Lý Sơn đều đang tụ tập ở vườn rau.
Vườn rau nhà cậu ngày càng tươi tốt, nhìn ai cũng phải ghen tị. Đừng nói là nhìn, những quả đậu dài bằng cánh tay mọc san sát, mọng nước. Cà chua đỏ như lồng đèn đè trĩu cành, Trương Lan phải làm không ít giàn tre, nhìn rất thích mắt. Cà tím thon dài, tím biếc lấp lánh, hẹ cọng nào cọng nấy to bằng ngón tay cái, bấm một cái là nước chảy ra, chưa kể đến ớt xanh. Mướp dài thòng xuống từ mái hiên sát tận mặt đất, dài ba bốn mét, mọi năm hai mét đã là hiếm, năm nay hầu như toàn trên hai mét.
Ông lão nhìn thấy cảnh tượng tươi tốt này thì cười không ngớt. Lưu Nguyệt đừng thấy là bảo mẫu, thực ra cô là điều dưỡng viên chuyên nghiệp, lương tháng cả vạn tệ, là người thành phố chính gốc, từng học y tá, đâu đã thấy cảnh này. Trương Lan vừa nói hái rau, Lưu Nguyệt liền vội vàng đi theo, ngay cả ông lão cũng muốn xem, thế là xuất hiện cảnh tượng này.
Lý Phong xách cá về, gọi Trương Nguyệt ra giúp, còn mình thì cầm một quả cà chua lên cắn ngấu nghiến, từ sáng đến giờ chưa ăn gì.
"Rửa đi chứ, đứa trẻ này." Lưu Nguyệt nhìn thấy thì cười nói.
"Không sao đâu ạ, mấy cái này không phun thuốc trừ sâu." Trương Lan kéo Lưu Nguyệt, hái một quả cà chua to bằng nắm tay đưa cho cô. Lý Sơn bên này cũng hái một quả cà chua chín mọng đưa cho Lâm Thành Đống. Lưu Nguyệt thấy to quá định nói gì đó nhưng ông lão xua tay, cô đành im lặng.
"Thử xem, ngon lắm đấy." Trương Lan nhiệt tình mời mọc khiến Lưu Nguyệt hơi ngại, thấy Lý Phong và Lâm Thành Đống ăn ngon lành, cô cũng cắn một miếng nhỏ, mắt sáng rực lên rồi ăn một cách ngon lành. Quả thật, cà chua chuẩn vị thế này ở thành phố không dễ kiếm.
"Vẫn là hương vị núi rừng, cà chua dưới thành phố chẳng có mùi vị gì cả." Lâm Thành Đống ăn xong lau miệng, cảm thán. Lưu Nguyệt bên cạnh gật đầu lia lịa, đúng là cà chua thành phố toàn là chín ép, làm sao có vị chua ngọt tự nhiên thế này được.
---❊ ❖ ❊---
Danh Diêu ở đây xin cảm ơn mọi người đã click, đề cử, sưu tầm. Hôm qua nói là sẽ đăng thêm, hôm nay bù lại đây, ha ha. Chút nữa, khoảng mười một giờ sẽ có chương ba. Thanh Minh về quê xem có gì ngon, sẽ đăng lên mục gợi ý để mọi người cùng thưởng thức.