Khi ráng chiều tắt hẳn, ánh đèn neon thắp sáng thành phố cô độc và ồn ào này, Lý Phong vẫy tay chào tạm biệt đồng nghiệp, thong dong bước đi trên con phố rộng lớn đến rợn người.
Từng bước rời xa ánh đèn neon, tiến vào bóng tối mịt mờ, Lý Phong mở cánh cửa gỗ đã mục nát, bước vào trong, cởi áo khoác, châm một điếu thuốc. Ánh lửa trở thành nguồn sáng duy nhất trong không gian chật hẹp này, chập chờn. Nhìn ra bệ cửa sổ, phía xa xa vẫn là sự ồn ào, ánh đèn neon vẫn đó, nhưng dường như càng lúc càng xa xôi.
Bắc Kinh, thành phố rộng lớn đến mức Lý Phong không tìm thấy điểm dừng này, vì sao lại không có lấy một chỗ dung thân cho anh? Khi anh từ biệt người bạn gái yêu dấu, dứt khoát bước chân lên chuyến tàu đến đại đô thị quốc tế này, anh từng khí phách hiên ngang biết bao, để rồi dần dần bị thực tế mài giũa đến chẳng còn lại chút góc cạnh nào. Từng là nhân vật phong vân trong trường học, từng sở hữu mọi vinh quang, giờ đây tất cả đều lặng lẽ chìm vào sự tĩnh lặng của thực tại, chỉ còn một mình anh co ro trong căn phòng mười mét vuông thấp bé ở khu làng trong phố.
"Mẹ, sức khỏe mẹ vẫn tốt chứ? Bố thế nào?" Điện thoại Lý Phong rung lên từng hồi. Nhìn cái tên trên màn hình, gương mặt anh thoáng hiện nét ấm áp. Anh xoa xoa gò má có chút cứng đờ, bật đèn sợi đốt lên. Ánh sáng chói mắt, dây tóc nóng rực tỏa ra những tia sáng đẹp đẽ, vầng sáng nhạt lan tỏa khắp phòng. Trong phòng chỉ vỏn vẹn một chiếc giường gỗ, một cái bàn gỗ, đồ vệ sinh cá nhân đặt dựa sát tường, chiếc máy tính xách tay vứt bừa bãi trên giường, góc bàn học hơi sứt mẻ.
"Tốt, đều tốt cả, con thế nào?" Giọng nói đầy quan tâm của mẹ có lẽ là tia nắng ấm áp cuối cùng trong tiết trời cuối thu này. Lý Phong khoác thêm áo, gương mặt hiện lên nụ cười nhạt. Ngước nhìn những tòa cao ốc, những lời hứa hẹn, những câu nói hào hùng ngày nào giờ nghe sao mà nực cười đến thế.
"Mẹ, con ổn. Số tiền con gửi mấy hôm trước mẹ nhận được chưa? Đừng tiết kiệm quá, bảo bố uống ít rượu thôi, không tốt cho sức khỏe đâu." Lý Phong dí tắt đầu thuốc, ngẩn ngơ nhìn những tòa nhà rực rỡ phía xa, nhìn từng ô cửa sổ. Bao giờ anh mới có được một căn phòng nhỏ ở nơi đó, không cần sáng sớm phải xếp hàng đi vệ sinh, không cần nửa đêm ôm bụng nhịn đói.
"Con à, bên ngoài lạnh, mặc thêm đồ vào. Tiền đủ dùng là được rồi, bố mẹ đều mong con sớm trở về." Giọng người phụ nữ mang theo chút nhớ nhung. Trong đêm tĩnh mịch của thành phố ồn ào này, trong căn phòng nhỏ bé ấy, tiếng mẹ nghe thật rõ ràng. Lý Phong cảm thấy có giọt nước lăn dài trên má. Thật sự, mình có thể trở về được sao?
Không về được nữa rồi, thật sự không về được nữa. Ngước nhìn ra ngoài cửa sổ, khoảnh khắc cúp điện thoại, Lý Phong cố gắng tỏ ra kiên cường, nhưng rồi lại nhẫn nhịn cuộn tròn người lại như một đứa trẻ, tựa vào sau cánh cửa, khóc nức nở. Mình thực sự đã sai rồi sao?
Căn phòng bên cạnh tiếng tivi rè rè đang đưa tin về trận mưa sao băng hiếm thấy tối nay. Lý Phong ngước nhìn, rồi bước ra khỏi cửa. Ngoài lúc ngủ, anh không muốn ở lại căn phòng nhỏ này thêm một giây phút nào. Bên ngoài vẫn sáng như ban ngày, ánh đèn và người qua lại, sự phồn hoa phía xa dường như có chút không chân thực, những bóng hình hư ảo, nhẹ bẫng. Lý Phong sờ túi áo, nở một nụ cười khổ, không mang thuốc lá. Từ bao giờ mình đã không thể rời xa nó, ai là người đang gõ nhịp vào tâm hồn mình trong đêm đen này?
Chàng trai từng đầy ắp chí lớn giờ chậm rãi bước trên con đường gập ghềnh, vết thương bị gai đâm đã chảy máu ướt đẫm mặt đất. Trong mắt Lý Phong dường như hiện lên cảnh núi xanh nước biếc, tiếng chim hót tiếng cười đùa, tuổi thơ hạnh phúc ngày nào. Trên sườn núi xa xa kia liệu đã trăm hoa đua nở chưa? Tóc mai của mẹ liệu đã điểm bạc trắng? Bốn năm rồi, lòng mệt mỏi quá.
Nằm dưới bóng râm sâu trong rừng cây nhỏ, ngước mắt nhìn trời, nơi duy nhất mình sở hữu. Bầu trời không có sao sáng, không có trăng rằm, chỉ một màu xám xịt khô khốc, có lẽ Bắc Kinh mùa hè vốn dĩ nên như vậy.
"Sao băng kìa!" Tiếng hét của một cô gái từ phía xa. Lý Phong kinh hãi nhìn một vạch sáng trắng hiện ra, thời gian như ngưng đọng tại khoảnh khắc đó. Điều cuối cùng anh nhìn thấy trong mắt là một vệt đỏ tươi, một bóng hình từ xa kéo lại gần, bóng tối vô tận nhấn chìm tất cả. Tiếng hét của cô gái bên tai dần trở nên tĩnh lặng.
Màu trắng, toàn thân một màu trắng. Lý Phong mở mắt, dường như đã qua cả thế kỷ. Anh ngước đầu lên, cơn đau xé toạc khiến anh hít một hơi lạnh. Nhìn chai dịch truyền treo phía trước, anh tự cười khổ trong lòng. Đi xem sao băng mà không ngờ lại bị đập vỡ đầu, không biết lúc đó mình có giống như quả dưa hấu chín nẫu nổ tung, phun ra thứ nước đỏ tươi hay không.
"Ơ, cậu tỉnh rồi à? Cảm thấy thế nào?" Cô y tá thấy Lý Phong tỉnh lại, tươi cười bước vào, tay cầm theo chai thuốc, xem ra là đến thay thuốc.
"Ha ha, cô xem, tôi đến lắc đầu cũng không dám đây này. Đúng rồi, tôi ngủ bao nhiêu ngày rồi?" Bây giờ ngay cả tay anh cũng không dám cử động, sợ làm đau vết thương trên đầu. Có lẽ thuốc tê đã hết tác dụng, không cử động vẫn cảm thấy từng đợt đau nhói, đầu nặng như đeo đá, dù đang nằm vẫn thấy như đang đội ngàn cân. Cảm giác tê dại truyền đến sự đau đớn như bị hàng ngàn con kiến cắn xé.
"Ha ha, cậu coi như là may mắn rồi, ngủ hơn mười ngày đấy." Cô y tá vừa nói vừa nhanh nhẹn thay chai thuốc, ghi chép lại, lúc này mới quay đầu lại cười bảo.
"Mười mấy ngày?" Lý Phong ngẩn người, "Cô y tá, có thể giúp tôi lấy điện thoại được không?"
"À, điện thoại của cậu hết pin rồi. Hay là để tôi mượn cho cậu một cái, đợi chút nhé." Cô y tá lục tìm đồ đạc của Lý Phong ở bên cạnh, điện thoại quả nhiên đã hết sạch pin.
"Cảm ơn cô." Anh quay số quen thuộc: "Chào bạn, Bất động sản Hằng Khoa, tôi có thể giúp gì cho bạn?" "Tiểu Mạn, anh là Lý Phong đây, giúp anh nối máy cho quản lý Lưu."
"Á, anh Lý, mấy hôm nay anh bị sao vậy? Quản lý Lưu đang giận dữ lắm đấy." Cô gái mang theo chút lo lắng khiến Lý Phong cảm thấy hơi ấm áp.
"Chào quản lý Lưu, tôi là Lý Phong, xin lỗi, tôi..." Chưa để Lý Phong nói hết câu, đầu dây bên kia đã vang lên tiếng gầm thét: "Đừng nói với tôi bất cứ lý do gì cả. Cậu vẫn chưa chết à? Tôi nói cho cậu biết, Lý Phong, cậu đã bị công ty sa thải rồi, đồ đạc của cậu tôi vứt đi từ lâu rồi, không cần quay lại nữa." 'Rắc' một tiếng, âm thanh cuối cùng vang vọng trong căn phòng bệnh màu trắng. Lý Phong sững sờ, rồi cười, có lẽ đây là sự giải thoát. Anh nhìn cô y tá đang kinh ngạc bên cạnh, mỉm cười nhẹ, đưa trả điện thoại. "Cảm ơn cô. Đúng rồi, tiền đặt cọc viện phí thì sao?"
"À, tiền đặt cọc là cô gái đưa cậu đến đây đã thanh toán trước hai vạn rồi." Cô y tá nhận lại điện thoại, gương mặt đầy nghi hoặc nhìn chàng trai trên giường. Gương mặt kiên định ấy vẫn còn nét non nớt, nụ cười nhạt nhòa như thể mọi chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra.
"Cô gái đó mấy hôm nay có qua không?" Lý Phong chỉ nhớ về thế giới mờ ảo cuối cùng mình nhìn thấy, giọng nói thanh thoát xa xăm, gương mặt mơ hồ, bóng hình nhạt nhòa càng lúc càng rời xa.
"Cái này thì hình như không." Cô y tá cũng hơi khó hiểu, thấy phản ứng của Lý Phong lúc này có vẻ không biết nhiều về cô gái kia, thậm chí còn xa lạ.
"Ồ, cảm ơn cô." Lý Phong biết có lẽ mình không thể gặp lại ân nhân cứu mạng nữa, có lẽ người ta đã quên mất đêm đó từng cứu một kẻ đáng thương.
Trong phòng bệnh, sau khi cô y tá ra ngoài kiểm tra, không gian lại rơi vào tĩnh lặng. Lý Phong đưa tay sờ lên đầu, hít hà vài hơi lạnh. Ơ, Lý Phong sờ vào sau tai, có một cục thịt nhỏ bằng hạt đậu, cứng ngắc. Lý Phong kinh ngạc, không biết từ bao giờ sau tai mình lại mọc thêm cái thứ nhỏ bé này.
Dùng sức ấn mạnh vào, 'ầm' một tiếng, thân thể Lý Phong chấn động, dường như một cỗ máy đã lâu không hoạt động bỗng chốc khởi động, rung lắc. Trước mắt Lý Phong tối sầm lại, bên tai vang lên tiếng máy móc lạnh lẽo vô hồn: "Khởi động không gian trợ lý cuộc sống, mã số 2012. Kết nối không gian thành công, xác nhận ký chủ, Trùng máu bốn chân hệ Ngân Hà hành tinh Lam Thủy, lịch tinh hà năm 2012."
Lý Phong có chút ngơ ngác, không thể tin nổi nhìn cảnh tượng trước mắt: một dòng suối trong vắt, ba gian nhà tranh, hai mẫu ruộng, trước sau nhà vài khóm trúc xanh. Lý Phong dụi mắt, bước tới vài bước, cúi người sờ vào thân cây ngô trên đất, vừa chạm vào, nó liền hóa thành tro bụi, oxy hóa. Lý Phong liên tục chạm vào những thân ngô trước mắt, chưa đầy nửa giờ, xung quanh ngoài một gian nhà tranh trơ trọi và dòng suối trong, không còn gì tồn tại nữa.
"Xem ra nơi này đã lâu không có ai ghé thăm." Nhìn xung quanh, ngoài nơi mình đang đứng, bốn phía mịt mù, như bị bao phủ bởi bụi khói. Lý Phong cẩn thận chạm thử vào, cảm giác như thạch, mềm mại đầy đàn hồi. Thấy không nguy hiểm, Lý Phong dùng chút lực, nó liền bật ngược trở lại. Xem ra đây là nơi có thể đi qua. Lý Phong có chút sợ hãi, mình đang ở đâu thế này? Mình không phải đang ở bệnh viện sao? Cuối cùng, anh sờ vào tai, Lý Phong, trước mắt tối sầm, anh mở mắt ra nhìn thấy xung quanh đầy người.
"Bác sĩ Trương, cậu ấy tỉnh rồi." Nữ bác sĩ đang kiểm tra cho Lý Phong vui mừng kêu lên.
"Để tôi xem." Nhận lấy dụng cụ từ tay trợ lý, bác sĩ lật mí mắt Lý Phong, nhìn rồi thở phào nhẹ nhõm. "Không sao rồi, thật là hú vía. Chàng trai trẻ, cậu làm chúng tôi sợ chết khiếp đấy, ha ha ha." Mọi người xung quanh đồng loạt thở phào, tiếng cười vang đầy căn phòng bệnh nhỏ.
"Bác sĩ, tôi bị sao vậy?" Lý Phong nhìn đầy bác sĩ và y tá trong phòng, có chút nghi hoặc, mình chỉ ngủ một lát, sao lại làm rùm beng lên thế này.
"Chàng trai, vừa rồi cậu đã đi dạo một vòng ở cửa tử thần rồi đấy, suýt chút nữa là mất nhịp tim." Tình huống vừa rồi làm mấy cô y tá sợ phát khiếp, người vốn dĩ đã tỉnh táo, sao một lát sau lại mồ hôi đầm đìa, sắc mặt tái nhợt, dường như lại xuất huyết ồ ạt. Họ vội vàng gọi bác sĩ, nhìn Lý Phong tim đập nhanh đến mức bác sĩ trẻ cũng toát mồ hôi hột, vội sai y tá gọi bác sĩ trực ban đến.
"Cảm ơn bác sĩ, cảm ơn mọi người." Lý Phong toát mồ hôi lạnh, hóa ra nơi mình vừa đến không phải chốn đào nguyên, mà là cửa địa ngục. Nhưng cũng không giống lắm. Lý Phong sờ vào hạt thịt nhỏ dưới da sau tai, không phải mơ. Tuy nhiên lúc này, Lý Phong không dám tùy tiện ấn lung tung nữa.
Khi chưa làm rõ được mọi chuyện, Lý Phong cảm thấy mình nên tĩnh quan biến thì hơn, mạng nhỏ quan trọng. Còn những thứ khác, đợi xuất viện rồi tính sau.
Có lẽ đã trải qua sinh tử, tâm thái Lý Phong lạc quan hơn nhiều, chuyện công ty sa thải cũng không còn để tâm nữa. Theo vết thương lành dần, cơ thể phục hồi, mỗi ngày phơi nắng, đọc sách, sự xao động và bất bình trong lòng dần hóa thành dòng suối thanh mát. Khí phách không còn, chí lớn chưa thành, dường như những thứ đó cũng chẳng còn là gì nữa. Lý Phong càng lúc càng nhớ quê hương, nơi đó có núi có nước, cánh đồng lúa xanh mướt, bầu trời xanh thẳm, những dãy núi xa xăm vô tận. Cuộc sống bình yên tĩnh lặng, lòng Lý Phong mệt mỏi rồi. Sau khi xuất viện, anh dọn dẹp đơn giản, trả phòng, nói mình không thuê nữa. Chủ nhà không nói gì, nhận tiền rồi chiều dẫn người đến xem phòng. Nhìn gương mặt non nớt, đầy hy vọng của chàng trai trẻ đi sau lưng chủ nhà, Lý Phong sững sờ, ngày trước mình cũng giống hệt như vậy.
Bắc Kinh - Tạm biệt nhé, giấc mơ ngày nào của tôi.
Tàu chuyển bánh, nhìn từ xa thành phố đang dần hòa vào màn đêm đen thẳm, lòng Lý Phong bình lặng lạ thường. Quê hương đã đến rồi. Tim đập rộn ràng, bước xuống tàu, tiếng địa phương quen thuộc văng vẳng bên tai: "Bố mẹ, con trai về rồi."