Một năm khởi đầu từ mùa xuân. Bâng khuâng ai cũng vậy. Với những Cựu chiến binh chúng tôi có lẽ đặc biệt hơn, Mùa Xuân nhắc niềm tự hào một thời cống hiến tuổi thanh xuân. Giây phút tĩnh tâm nhớ lại một năm qua bản thân mình đã làm được gì thiết thực cho cuộc sống gia đình và đóng góp được những gì trong công cuộc xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.
Tháng Tư tháng Cựu chiến binh. Khắp mọi nơi trên quê hương đất Việt, đủ thế hệ các CCB chỉnh tề phiên hiệu từng quân binh chủng. Một thời vào sinh ra tử họ là những người may mắn trở về. Tuổi cao mang trong mình nhiều bệnh tật cùng di chứng của cuộc chiến tranh, xong mấy hôm nay đồng đội gọi đến khỏe lên như có phép màu. “Nhớ nhé, ngày mai ngày kia, tập trung ở chỗ A chỗ B”… Kỷ niệm 47 năm ngày Chiến thắng 30 tháng Tư 1975 non sông về một dải. Gặp nhau sống lại thời “mày tao” sao mà gần gũi thế, không khoảng cách, tư duy người lính chẳng có thiệt hơn.
Tình đồng đội đồng chí linh thiêng là câu chuyện của lính dài nhiều tập. Nay người mất người còn, bao kỷ niệm cứ dồn về gợi lên nhiều nỗi nhớ. Nhớ bên chiến hào lời thề sống chết có nhau. Nhớ bát cháo động viên lúc ốm đau xa nhà, người khỏe giúp đỡ người yếu để hoàn thành nhiệm vụ. Nhớ điếu thuốc chung ba người trước không dám “rít” dành lượt người sau. Và nhớ lắm những bữa cơm đạm thiếu đồng đội trở về sau trận đánh.
Tháng Năm nhớ Bác. Kỷ niệm 132 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh kính yêu. Ngày 19/5/2022 toàn bộ Đảng viên các Chi bộ thuộc Đảng bộ xã Sài Sơn quê tôi lần lượt về Nhà Tổ ngôi chùa Một Mái linh thiêng thuộc khu di tích Quốc gia đặc biệt làng Thầy. Trước bàn thờ Chủ tịch Hồ Chí Minh cùng nguyện lòng, cùng nhớ về lịch sử: Tại nơi nhà Tổ này từ ngày mùng 3/2 đến ngày 2/3/1947 Chủ tịch Hồ Chí Minh trên đường di chuyển từ thủ đô Hà Nội lên chiến khu Việt Bắc đã dừng chân. Ân tình ghi khắc khi mười năm sau, ngày Sinh nhật Bác 19/5/1957 chùa Một Mái làng Thầy lại được đón Bác về thăm.
Ngược dòng lịch sử thời Tiền khởi nghĩa. Vào ngày Hội chùa Thầy mùng 7 tháng 3 m lịch năm 1941. Để ra oai, thực dân Pháp cùng lũ bán nước quan lại tay sai cũng về Khai hội chùa Thầy. Dưới sân chùa Cả đang tổ chức múa rồng cùng một số trò chơi dân gian bỗng có tiếng súng nổ hướng núi Thầy, giật mình ngàn mắt hướng lên vỡ òa. Lá cờ Búa liềm tung bay trên đỉnh núi. Ánh sáng Cách mạng đã về tới làng Thầy, một thời vùng tề mà thực dân Pháp cho là bất khả xâm phạm. Tại đây Chi bộ Đảng đầu tiên thành lập và là nòng cốt phát triển Đảng ra toàn tỉnh Sơn Tây.
Trải qua năm tháng lịch sử đấu tranh Cách mạng, xã Sài Sơn huyện Quốc Oai thành phố Hà Nội quê tôi được Đảng Nhà nước tuyên dương Xã Anh hùng. Năm 1987 Khu di tích lịch sử làng Thầy được trùng tu, xứng đáng là Di sản lịch sử quý trong công cuộc Giải phóng đất nước.
Tháng Bảy kỷ niệm 75 năm ngày Thương binh Liệt sỹ. Qua thông tin đại chúng thấy được nhiều việc làm rất ý nghĩa. Chính sách xã hội đối với người có công cùng nơi tâm linh Nghĩa trang Liệt sĩ được nâng cấp. Ngày này sống lại trong lòng những người cựu chiến binh một thời hoa lửa nhiều cảm xúc đầy vơi.
Với đạo lý uống nước nhớ nguồn, ngày 26/7/2022 các thành viên trong đoàn họ Phan “Công- Danh- Hữu- Trọng- Thế” làng Thầy - Sài Sơn tới nơi tâm linh nghĩa trang Liệt sĩ quê nhà. Nén hương thơm với lễ mọn tri ân… Giữa cái chung có chút riêng tư, thầm tưởng nhớ người Liệt sĩ cậu tôi cùng ba Liệt sĩ đồng đội Trịnh Văn Tâm, Nguyễn Huy Kim, Tạ Văn Cách hy sinh nơi chiến trường sông nước Miền Tây. Khói hương làm mắt bỗng cay. Cầu mong hương hồn Liệt sĩ linh thiêng hòa vào núi sông Đất Việt.
Tháng 12 nhắc một thời quân ngũ. Quân đội Nhân dân Việt Nam đến hôm nay 78 năm hình thành phát triển. Thế hệ chúng tôi được sinh ra từ làng, lớn lên nhờ củ sắn củ khoai của Hợp tác xã nông nghiệp, được học tập dưới mái trường Xã hội chủ nghĩa. Đất nước có chiến tranh nghe theo tiếng gọi linh thiêng Tổ quốc gác lại sách bút, tuổi mười bảy xa quê, năm sau là kỷ niệm tròn 50 năm tôi nhập ngũ.
Bao khoảnh khắc và nỗi nhớ dồn về, tôi nghe tiếng đồng đội quanh quẩn đâu đây, nhắc tôi ra nghĩa trang Liệt sĩ châm mời chúng mình bao thuốc. Mấy ngày qua gió mùa đông bắc tràn về, đồng đội chúng mình lạnh quá.
Từ cổng Nghĩa trang bỗng vang tiếng trống ếch, một đoàn các cháu trang phục khăn quàng đỏ Đội Thiếu niên cùng Thầy cô tiến vào. Điều ngẫu nhiên ấm lòng tôi đến lặng người. Các cháu là học sinh trường tiểu học Sài Sơn B, cái nôi của quê hương Cách mạng.
Nhìn cháu bé đứng nghiêm đọc bài diễn văn tri ân, tuyên thệ… lòng tôi bao cảm xúc đầy vơi. Trong làn khói hương bay, đồng đội ơi chắc là mừng lắm. Mừng đất nước đổi mới từng ngày, mừng thế hệ trẻ hôm nay nhớ về nguồn cội.
Tôi thay mặt cho Hương hồn đồng đội chia sẻ với các thầy cô giáo, với các em đôi lời. Rất nhiều nước mắt rơi. Một tiết học môn Lịch sử giữa không gian vô cùng xúc động.
Mâm cơm cuối năm sum họp đại gia đình tưởng nhớ tới Tổ tiên, văn hóa làng Đa quê hương gia đình tôi lưu giữ. Trong bữa cơm nhìn các cháu thành kính mời rượu cụ ông, mời trầu cau cụ bà. Cảm xúc người ông là tôi lại nhớ đến năm 2013 cháu nội đầu của ông ra đời là niềm vui được các cụ cao niên trong làng bảo rằng: “Từ hôm nay gia đình anh được công nhận gia đình Tứ Đại Đồng Đường tốp 5 của làng”. Tiêu chí để được công nhận gia đình Tứ đại đồng đường rất phong kiến rất khắt khe, ngoài nhiều tiêu chuẩn mẫu mực, Gia đình phải còn đủ hai cụ, ông bà, bố mẹ, con cháu bốn thế hệ cùng chung một nhà.
“Ông mong sao con cháu cùng các thế hệ tiếp theo khiêm tốn học tập rèn luyện, hoàn thiện bản thân cống hiến cho đất nước, giữ gìn truyền thống gia đình cùng tình cảm quý mến mà các cụ cao niên cùng người làng ghi nhận”.
Tivi đang đếm ngược: “Mười, chín, tám”… Xuân Quý Mão đến rồi.
z(Kính tặng CCB Phan Trọng Sâm)
z12/3/2023