Rừng Sác là chiến trường nơi anh chiến đấu. Một lần tổ trinh sát ba người đang làm nhiệm vụ bị vướng mìn. Hai đồng đội hy sinh, còn anh bị thương vào đầu, mê man. Đồng đội tìm thấy đưa anh vào quân y viện Miền Đông.
Anh tỉnh dậy khi cô y tá đang thay băng, một tay cô đỡ đầu anh, gương mặt thật gần.
“Tôi đang ở đâu thế này?”
“Anh Hai tỉnh rồi!”, cô reo khẽ.
Và rồi hàng ngày thay băng, tiêm thuốc cho anh là cô. Anh đã biết cô là Sinh viên y khoa Sài Gòn năm nhất, còn anh hơn tuổi cô nhưng mới học hết lớp 10 (hệ Mười năm).
“Sao em mới mười bảy tuổi mà là Sinh viên”?
“Em học sớm hơn một năm anh ạ”.
Giao lưu văn hóa hai miền chẳng mấy khác nhau. Họ yêu nhau lúc nào không biết. Đơn vị hai bên ủng hộ.
Anh đã khỏe, có thể tham gia vài việc giúp viện. Kỷ niệm đẹp nhất của tình yêu là hôm ấy chị hẹn cho anh đi lấy nước ngọt cùng. Ở rừng Sác lấy nước ngọt phải bơi xuồng ra gò ở bìa rừng. Tối chị bơi xuồng qua gọi: “anh Hai lấy nước với em đi”!
Anh ngồi mũi thuyền, đằng sau chị cầm lái. Theo phong tục tinh tế của người Nam Bộ chỉ là vợ chồng thì trên thuyền người chồng mới ngồi sau cầm lái. Không dám quay lại phía sau anh mường tượng dáng chị mềm mại chèo thuyền chắc là đẹp lắm… Anh mơ ngày không còn chiến tranh.
Thuyền cập gò. Quan sát đề phòng địch phục kích xong anh múc nước vào bồng chị cầm sẵn, chị thắt chặt bồng rồi anh vác xuống khoang thuyền, khoảng bốn trăm lít đầy thuyền anh còn cố múc thêm một gầu nữa và làm bộ như trượt chân đổ ướt áo chị.
“Trời anh sao vậy? chắc mệt quá rồi”. Chị biết đâu anh đang sung sướng ngắm chị trong lung linh ánh nước… và chỉ thế thôi. Về đến cứ, mặc chị ngăn cản mình anh lại vác từng bồng nước dưới xuồng lên đổ vào bồn.
Anh đã có thể tiếp tục chiến đấu. Ra viện, quà của chị là gói tôm rang để anh bồi dưỡng sức khỏe. Tình yêu có sức mạnh thật kì lạ. Họ tìm đến nhau như không cần nghỉ ngơi sau mỗi trận đánh của anh và sau mỗi ca cứu thương của chị.
Rồi một ngày Viện quân y bị lộ. Bất ngờ máy bay oanh tạc cả một ngày. Chị hy sinh khi tuổi vừa mười chín.
Sau trận đánh nghe tin dữ anh ào đến. Như một điều kỳ diệu là đúng khi những xẻng đất đầu tiên rơi xuống huyệt chị nằm… “Khoan đã các đồng chí ơi”.
“Em mở cho anh Hai coi chị nhé”, tiếng cô y tá nức nở. Chị hy sinh đang khi cầm ống nghe, thân thể nguyên vẹn chỉ một vết đạn xuyên nơi ngực trái.
Anh chọn thân cây bị bom làm gãy, vạt phẳng, dùng dao găm khắc lên: “Nguyễn Thị Ngọc Đào. Năm sinh 1951. Hy sinh 15/3/1970. Đơn vị quân y Miền Đông. Quê quán Sài gòn”. Tim anh ứa máu.
Đơn vị giao cho anh ba lô của chị, vì chị không có người thân. Tìm thấy tấm hình chị trong ba lô, anh để trong túi áo ngực.
Chiến dịch Hồ Chí Minh trong anh là đi Giải phóng quê hương chị. Anh bị thương, được chăm sóc ở viện anh càng nhớ những ngày bị thương được chị chăm sóc. Cùng nỗi niềm khôn tả: mảnh đạn quái ác cướp đi bản năng làm cha của anh.
Ra viện anh đi trên đường phố Sài Gòn tìm gia đình chị. Anh đâu có địa chỉ nhà chị, không hỏi vì chẳng bao giờ nghĩ đến chia xa. Giờ đây nhìn ai giống chị anh cũng giữ lại hỏi thăm, quý anh bộ đội họ chỉ nhẹ nhàng: “Không biết, không có anh ơi”… Trước ngày đi A (ra Bắc). Anh cùng đồng đội về nơi cứ cũ chào đồng đội đã hy sinh, anh ngồi bên mộ chị gục đầu xuống gối mà nước mắt ướt chân.
Sau mười năm chiến trường, ra quân anh cùng bố mẹ và em gái gầy dựng lại cuộc sống. Bố mẹ mất, anh đứng ra lo đám cưới cho em còn bản thân không xây dựng gia đình. Ai cũng lạ vì trông anh lành lặn… Em rể cảm động nguyện ở quê vợ cùng anh làm một gia đình. Các cháu con em gái anh coi là con anh.
Năm tháng qua anh muốn thăm nơi rừng Sác chiến trường xưa, thăm mộ đồng đội… và mộ chị. Anh viết thư vào hỏi thăm, thư ra làm anh choáng váng: Khu mộ đã thành nơi nuôi tôm, đồng bào đưa các Liệt sĩ về nghĩa trang chung, bia mộ không còn, thành Liệt sĩ Vô danh hết.
Thời gian thật khốc liệt. Tấm bia anh làm cho chị sao còn…
Đêm ấy anh lại mơ thấy chị nhưng không phải gương mặt dịu hiền cúi xuống băng bó cho anh, không phải dáng thon dẻo lái thuyền.
Nỗi ân hận vò xé trong lòng… Anh mơ chị khóc: “Từ hồi Giải phóng sao chẳng thấy anh?”
(Theo Ccb Nguyễn Đăng Dung)
22/7/2022