Walter Stilly đứng trong sân một nhà trọ nhỏ, vẫy tay chào tạm biệt ba đối tác kinh doanh người Nhật Bản đang ngồi trên chiếc Peugeot có tài xế riêng, chuẩn bị quay trở về sân bay Basel-Mulhouse. Đợi chiếc xe đi khuất, ông mới bước vào chiếc Mercedes màu xám đậm của mình, ra lệnh cho tài xế lái về văn phòng.
Ông liếc nhìn đồng hồ. Hai giờ bốn mươi phút. Nhưng không còn cách nào khác, Walter tự bào chữa cho bản thân. Khi "Bạch Hồ" mưu sự thắng lợi, lịch trình làm việc còn có nghĩa lý gì nữa. Tất nhiên, khi ông về trễ gần một tiếng đồng hồ, các đồng nghiệp sẽ nhìn ông bằng ánh mắt kỳ lạ. Chắc chắn họ sẽ lầm bầm phàn nàn về cậu con trai của ông chủ. Rốt cuộc thì đó cũng là giá trị duy nhất của họ: dùng sự thiển cận và vụn vặt của mình để làm nền cho sự nhạy bén kinh doanh vĩ đại của kiểu người như Walter. Thông qua sự so sánh, vẻ huy hoàng của ông càng thêm nổi bật. Thông qua sự thấp kém mà họ không thể thoát khỏi, ông được đưa lên những tầm cao mới.
Nhưng hôm nay tâm trạng ông rất tốt. Ông đã hoàn toàn đánh lừa được những người Nhật Bản đó. Họ có thể hiểu về sản xuất. Họ thậm chí hiểu cả tài chính. Nhưng họ không hiểu về bán hàng, còn Walter thì có.
Ông vừa chốt xong một thương vụ, xét ở giai đoạn khởi đầu, là một việc rất nhỏ đối với Stilly International Ltd. Nhưng còn có những cân nhắc lớn lao hơn. Giống như mọi người Thụy Sĩ trung thành, Walter đã lo lắng cho ngành công nghiệp sản xuất đồng hồ của đất nước họ từ lâu. Ngoại trừ một vài loại đồng hồ và thiết bị đo thời gian cực kỳ cao cấp, mọi thứ khác đều đối mặt với khó khăn, đặc biệt là phân khúc trung và thấp cấp. Những mặt hàng này ít nhiều đã bị các loại đồng hồ Nhật Bản rẻ hơn nhưng chất lượng không hề kém, thậm chí là tốt hơn, quét sạch khỏi kệ hàng trên khắp thế giới.
Mặc dù những người Thụy Sĩ trung thực và kính sợ Chúa có thể nhận được trợ cấp thất nghiệp dư dả, nhưng nhàn rỗi là tội nhẹ, còn nghèo đói mới là tội đầu. Không một người Thụy Sĩ khỏe mạnh nào có thể chịu đựng việc mình không có việc làm. Và không một người Thụy Sĩ nào có thể bình tĩnh suy ngẫm về sự thật rằng một vài người đồng hương trung thành của họ đã phải sống cảnh nhàn rỗi, túng thiếu, hoặc sắp sửa rơi vào tình cảnh đó nếu các nhà máy đồng hồ nơi họ làm việc đóng cửa.
Vì vậy, Walter ngồi ở băng ghế sau chiếc Mercedes màu xám đậm, tựa lưng vào ghế, nhìn vùng quê Alsace đáng yêu của mùa xuân lướt qua ngoài cửa sổ xe. Hôm nay, sau bữa tiệc thịnh soạn tại nhà trọ cùng người Nhật, kèm theo loại rượu vang Mosel năm 73 mà không loại rượu Riesling nào sánh bằng, họ đã ký kết thỏa thuận cung cấp bộ máy, bảng mạch và màn hình kỹ thuật số cho một loại máy tính điện tử cầm tay mới đang rất được ưa chuộng. Chỉ là làm theo trình tự mà thôi. Nhưng chính thỏa thuận này sẽ khiến họ "mổ bụng tự sát" trong kinh doanh.
Họ sẽ không bao giờ nghi ngờ, Walter nghĩ thầm khi chiếc xe đang lao nhanh về phía đông hướng tới thành phố Basel. Chương trình được lập trình cho loại vi mạch rắn nhỏ bé này không chỉ thực hiện các phép tính cộng, trừ, nhân, chia điển hình, mà còn có hàng loạt chức năng đặc biệt, bao gồm tính phần trăm giá cố định, phần trăm khấu hao vốn, quy đổi hệ mét và một vài thủ thuật hiếm thấy ở các loại máy tính cầm tay nhỏ gọn như thế này.
Loại máy tính nhỏ này thực tế được thiết kế đặc biệt cho ngân hàng, môi giới và các tổ chức tài chính khác.
Người Nhật đã đồng ý giữ bí mật về thương vụ này. Họ đồng ý không in tên công ty của mình lên bảng mạch, hoặc quan trọng hơn là không khắc dòng chữ "Made in Japan". Các cuộc đàm phán với hai doanh nghiệp danh tiếng ở Tokyo đã đổ bể chính vì điểm này. Họ khăng khăng đòi khắc "Made in Japan", còn Walter thì luôn tìm kiếm một công ty Nhật Bản chấp nhận các điều khoản đó, và cuối cùng ông đã tìm thấy một công ty. Đồ ngốc.
Những người thợ đồng hồ Thụy Sĩ thất nghiệp kia, mặc dù ngón tay của họ có lẽ không linh hoạt bằng người Nhật, nhưng lại tinh thông công việc này. Họ sẽ được sắp xếp làm việc tại một nhà máy bí mật ở phía nam Basel. Tại đó, họ sẽ sản xuất vỏ kim loại và nhựa cho máy tính, lắp ráp các bảng mạch của Nhật, kiểm tra điều chỉnh tính năng cơ học, đóng gói và vận chuyển đi khắp thế giới, trên mỗi hộp đều ghi rõ thương hiệu "Stilly-Con", bên cạnh là dòng chữ "Swiss Made".
Cái tên Stilly được in trên máy tính cầm tay là nước cờ then chốt trong chiến dịch quảng cáo nhắm vào các ngân hàng trên toàn thế giới. "Stilly thật tuyệt vời" có lẽ là một khẩu hiệu quảng cáo không tồi, Walter nghĩ. Khẩu hiệu này tuy không có vẻ gì là sáng tạo như những gì đội ngũ quảng cáo của ông từng nghĩ ra, nhưng ông còn giàu tính sáng tạo hơn bất kỳ ai trong số họ. Hoặc là "Stilly tuyệt vời hơn". Có nên thêm dấu chấm than không? "Tuyệt vời, có tên Stilly trên đó!" Hoặc, "Stilly chỉ có những thứ tốt nhất!" Thêm vài dấu chấm than nữa nhé? "Nếu là của Stilly, nhất định phải là tốt nhất!!!" Cứ để lũ làm quảng cáo lo phần đó đi. Trả cho họ đống Franc Thụy Sĩ lớn là để họ chơi trò chơi chữ mà.
Chiếc Mercedes màu xám đậm dần chậm lại. Đầu óc Walter cũng không còn bay bổng nữa. Bước áp chót của kế hoạch là bán những chiếc máy tính này cho các ngân hàng, công ty bảo hiểm, sàn giao dịch chứng khoán và tất cả các cơ quan chuyên môn cần đến những chức năng đặc biệt này. Trong giới tài chính, cái tên Stilly có sức nặng đáng kể. Nhưng đây chưa phải là bước cuối cùng.
Ông sẽ bất chấp mọi giá để "bán phá giá" loại máy tính này trên toàn thế giới. Giá bán lẻ của nó sẽ thấp hơn giá các loại máy cạnh tranh của Nhật Bản. Ông thực chất là đang dùng thủ đoạn đánh cắp để giành lấy một thị phần lớn từ Nhật Bản - quốc gia phát minh ra máy tính nhỏ. Hơn nữa lại còn dùng chính bảng mạch của họ.
Giá thành rẻ, cộng với cái tên Stilly, đây là thứ không ai có thể cưỡng lại. Một khi đã chiếm lĩnh được thị trường, giá của máy tính sẽ tăng lên mức có thể sinh lời. Mọi người đều hy vọng như vậy. Giá cả lúc nào cũng tăng.
Ngoài khoản chi phí nhân công danh nghĩa cho việc để công nhân Thụy Sĩ lắp vỏ vào bộ máy Nhật Bản, ông không cần chi phí sản xuất thực tế. Ông sẽ cung cấp vốn để mua bảng mạch Nhật Bản với lãi suất cực ưu đãi. Như vậy, chỉ cần tăng giá một chút, toàn bộ kế hoạch sẽ có lợi nhuận kếch xù, tất cả phụ thuộc vào sản lượng.
Chiếc Mercedes dừng lại trước trụ sở của Stilly International Ltd. Walter bước xuống xe hơi loạng choạng, điều này là bình thường ở một người sáu mươi tuổi, nhưng lại không bình thường đối với một người chưa đầy ba mươi lăm tuổi.
Ánh nắng yếu ớt của mùa xuân khiến mái tóc vàng và đôi mắt nhạt màu của ông trông càng thêm tái nhợt. Ngay khoảnh khắc người gác cổng mở cửa ngân hàng, ông liếc nhìn chính mình qua lớp kính cửa. Bạch Hồ? Bạch Kỵ Sĩ! Walter dùng ngón tay vuốt tóc sang một bên để che đi sự thật rằng ở tuổi này, tóc ông đã bắt đầu thưa dần. Một khi các thành viên khác trong gia tộc biết được kết quả của bữa trưa hôm nay - ông Walter sẽ cố tình lan truyền rộng rãi tin tức này - mọi người sẽ ngay lập tức hiểu được ai mới là người được định sẵn trở thành người thống trị thực sự của cả gia tộc.